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প্রথম সংস্করণের 
ক 

কলিকাত। বিশ্ববিষ্ভালয়ের সিপ্ডিকেট সভার অনু- 
মোদনক্রমে এই রচনা-সংগ্রহ প্রকাশিত হইল। কিন্তু 
আঁজ আমাদের বিশেষ দুঃখ এই যে, ধাছার আগ্রহে, যত্তে 
ও উৎসাহে এই সংগ্রহ-কাধ্য আরব্ধ হইয়াছিল, আমরা 
তাহাকে ইহ! দেখাইতে পারিলাম না। 

রচনা-সংগ্রহের বিশেষ স্ৃবিধ! এই যে, ইহার ভিতর 
দিয়! ছীত্রগণের প্রখ্যাত-নাম! লেখকগণের বিশেষ বিশেষ 
লেখার সহিত সহজেই পরিচয় ঘটে এবং তাহাদের অন্যান্য 
রচনা পড়িবার আকাঁঙক্ষা তাহাদের মধ্যে স্বতঃই ক্ফুরিত হয়। 
তন্ডিন্ন, একই পুস্তকে নান! বিষয়িণী রচনার সমাবেশ থাকায় 
ভাঁব-সম্পদ্-রুদ্ধিরও বিশেষ স্থবিধা ঘটে । এই উদ্দেশ্যের 
প্রতি লক্ষ্য রাখিয়৷ এই রচনা-সংগ্রহ সম্পাদিত হইল। 
ইহাতে বঙ্গ-সাহিত্যের বিখ্যাত লেখকগণের রচনা যথাসম্ভব 
মুদ্রিত হইয়াছে এবং কয়েকটা রচনার এমন অংশ প্রদত্ত 
হইয়াছে যে, উক্ত রচনাগুলি পাঠকালে যেন মূল পুস্তক 
পড়িবার স্পৃহা! জাগরিত হয়। 

পরিশেষে এই পুস্তকে যে সমস্ত রচনা গৃহীত হইয়াছে, 
তজ্জন্য যে সমস্ত স্বত্বাধিকারী আমাদিগকে রচনাগুলি 
প্রকাশের অনুমতি দিয়াছেন, তীহাদিগকে আমরা বিশ্ব 
বিদ্ভালয়ের পক্ষ হইতে আন্তরিক ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি। 


স্রস্লীস্পত্ত্র 


গন্ঠাশ 
রচয্রিতা ও বিষয় যে পুস্তক হইতে গৃহীত 
তারাশঙ্কর তর্তরত্ব-_ 
কাদশ্বরী__বৈশম্পীয়ন '*. কাদস্বরী 
অক্ষয়কুমার দর্ত-_ 
রাজী রামমোহন রায় ... ভীরতবর্ীয় উপাঁসক- 
সম্প্রদীয় 
মিত্রতা .*. '** চীরুপাঠ, ৩য় ভাগ." 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্ভাসাগর 
সীতার বনবাদ-_-)৭ %৮ 
অশ্বমেধ যজ্ঞ -** সীতার বনবাঁম 
ভূদেব মুখোপাধ্যায়_- 
জাতীয় ভাব"।৭%৮ ... সামাজিক প্রবন্ধ ... 
রাজনারায়ণ বন্্-_ 


সেকাল আর একাল *২.,* সেকাল ও একাল '**' 


পত্রাহ্ক 


৯৫ 
২৪ 


৩৮ 


৪৭৯ 


৫৪ 


৮ সূচীপত্র _গগ্ভাংশ 


রচয়িত| ও বিষয় যে পুস্তক হইতে গৃহীত 

বঙ্কিমচন্দ্র চট্োপাধ্যায়__ 

এক কত, ... কমলাকান্তের দপ্তর 

আমার দুর্গোথসব ৮ ." এ 

ললিতগিরি রর .... সীতারাঁম 

টা রি -** মুণালিনী 

কুনুমনির্শিতা 

দেবীপ্রতিম। ... এঁ 
3 

অক্ষয়চন্দ্র সরকাঁর-- ৫ 

গৃহস্থালি ...  সাহিত্য-সাধনা 
চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়... 

শ্বশীনে উদভ্রান্তপ্রেম 
রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় 

সভ্যতা/ ""' -** নানা প্রবন্ধ 
রমেশচক্ দত্ত 


% 
হল্দীঘাটার যুদ্ধ 15১৬ ১১. রাজপুত জীবন-সন্ধ্য 
বিষ্ভাসাগর ক 2 


কালীপ্রসন্ন ঘোষ-_ 
দ্ী অশ্রু ৮ ...  নিভৃত-চিন্তা 


পত্রাঙ্ন 


৬৪ 


৭৩ 


৭৯ 


৮৪ 


১৯১ 


১$ 
১২৭ 


১৩৭ 


সূচীপত্র গগ্ভাংশ 


রচর়িতা ও বিষয় 


রজনীকান্ত গুপ্ত-_ 
দিল্লীর অস্ত্রাগার 


সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর-- 
।৭5 বুদ্ধঃরিত 
রামেন্্রহ্রন্দর ক্রিবেদী, 
মহাকাব্যের লক্ষণ ২. 


অমঙ্গলের উৎপত্তি 1... 


অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়-_ 


সেকালের সুখছুঃখ ।৭ ছু 
191 
হরপ্রসাদ শান্্রী_ 


বিশ্বামিত্রের পতন 
স্বামী বিবেকানন্দ-_ 
স্বদেশ-মন্ত্র ৩1 
গঙ্গা-সাগর-সঙ্গমে 
বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর__ 
গুভ উৎসব ও 
অশ্রজল **। 


যে পুস্তক হইতে গৃহীত 


সিপাহীযুদ্ধের 
ইতিহাস, ২য় ভাগ 


বৌদ্ধ বর্ম 


নান! কথা 
জিজ্ঞাসা 


সিরাজন্বৌলা 


বালীকির জয় 


পরিব্রাজক 


গ্রস্থাবলী 
এ 


৪৮ 


১৫৬ 
১৬৪ 


১৭৯ 


১৮৪ 
১৮৫ 


১৯০ 


১০ সূচীপত্র _গগ্ভাংশ 


রচয়িতা! ও বিষয় ষে পুস্তক হইতে গৃহীত 
সার আশুতোষ মুখোগপাধ্যায়_ 
জাতীয় সাহিত্যের উন্নতি জাতীয় সাহিত্য *** 
জগদিন্দ্রনাথ রাঁয়-_ 
তাজমহল ...  শ্রুতি-স্থৃতি ( মানসী 
ও মন্্বাণী) ... 
যগীন্দ্রনাথ বস্ত্র 
ডিরোজিয়ে। ও তৎকালীন 
শিক্ষা ... ... মাইকেল মধুহ্দন 
দত্তের জীবন-চরিত 
শরীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-_ 
বিলাতের স্মৃতি ... , জীবন-স্থৃতি 
স্বদেশী সাজ, ..... বঙ্গদর্শন (নব পধ্যায়) 
বিশ্ববিদ্যালয় ,.... শিক্ষার বিকিরণ ... 
শীদদীনেশচন্দ্র সেন-_ 
লক্ষণ ...  রামায়ণী কথ! 
আশরৎুচন্্র চট্টোপাধ্যায়_ 
লাঠিয়াল আকৃবর _ পল্লীসমাজ 
ন্দাবুনূর পাঠশীজ পণ্তিত মশাই 
শীঅরবিন্দ ঘোঁষ-_ 


ক্ষমার আদ ,.. ধর্ম (পাক্ষিক পত্র) 


২১৬ 


২৩৩ 


২৪২ 
২৫৩ 


২৬২ 


২৭৩ 


সূচীপত্র_গগ্ভাংশ 


রচিত! ও বিষয় ধে পুস্তক হইতে গৃহীত 
শীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়_ 
ক্গসাহিত্যে বিজানী ২য় বঙ্গীয় সাহিত্য- 
সন্মিলনের সভীপতির 
অভিভাষণ 
শ্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্র-- 
:খ 996, নর 
/ খং ৩9 2 
অজিতকুমার চক্রবর্থী-_ 
বাংল! সাহিত্যে দেবেন্্র- 
নাথের স্থান ...  মহধি দেবেন্ত্রনাথ 
প্রীগিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী-_ 


বাঙ্গলার রূপ '**  বাঙ্গলার রূপ 


১১ 


৩২৪ 


৩৩৬ 


রূচয়িত! ও বিষয় 


চগ্তীদাস 
পূর্্বরাগ .. 


বিষ্ভাপতি-_ 
বিরহ 
বুন্দাবনদীস-_ 
গৌরচন্ত্রিকা ৫ 
সাশীরাম দাস _ 
সমুদ্রমস্থনে শিব 


ঈশ্বরচন্দ্র গু্ত__ 


পন্ভাৎশ 


যে পুস্তক হইতে গৃহীত 


বৈষ্ণব পদাবলী 
( বিশ্ববিষ্ভালয় হইতে 
প্রকাশিত ) ... 


রখ বি নত 


রী 


বঙ্গসা হিত্য-পরিচয়, 
১ম ভাগ 
(বিশ্ববিদ্ঠীলয় হইতে 
প্রকাশিত ) ... 


কবিতা-সংগ্রহ .!. 


পত্রান্ক 


রচয়িতা ও বিষয় 
মাইকেল মধুনুদন দ্ত__ 


বঙ্গভাষা 


প্রমীলার চিতারোহণ 1৭৮ মেঘনাদবধ-কাব্য ... 


বসন্তে 


হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভারতসঙ্গীত 


'বৃত্রসংহার--রুদ্র- 1৬ 


গীড়ের যাত্রা 


বহারীলাল চক্রবর্তী 


১ হিমালয় 


'গাবিন্দচন্দ্র রাঁয়__ 


যমুনা-লহরী 


[বীনচন্দ্র সেন _ 
' সিন্ধৃতট 


গিরিশচন্দ্র ঘোঁষ_ 


পাঁওুব-গৌরব 


সিদ্ধার্থের বৈরাগ্য, , 
€কাদবিনী/.19 9৩ 


র্‌ “২ নি 
সীতা ও সরমা 5 


সুচীপত্র-_প্ভাংশ 
যে পুস্তক হইতে গৃহীত 


চতুদ্দশপদী 
কবিতাঁবলী 


ব্রজাঙ্গনা-কাব্য 


মেঘনাদবধ-কাবা *. 


কবিতাঁবলী 


বৃত্রসংহার 


সারদা-মঙ্গল 


প্রভাস 


পাগ্ডব-গৌরব 
বুদ্ধদেব 


কব্তি। ও গান ... 


১৩ 


পত্রাঙ্ক 


১৮ 


খন 


৩9৪ 


8৭ 


৬৩ 


৬৮ 


ণ৫ 


৮৪ 
কট ১ 


১৪ সূচীপত্র-_পগ্ভাংশ 


রচয়িতা ও বিষয় যে পুস্তক হইতে গৃহীত 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়__ 
দেবতা-ভিখারী ... গান 
২৮৪প্রতিমা 1০26... প্র 
৭%5 স্বদেশ আমার ,.. এ 
চিত্তরঞ্জন দাশ-__ 
রগ 
অন্তর্ধ্যামী রঃ ৪ 
রজনীকান্ত সেন-__ রর 
(সেথা আমি কি গাহিব :৭%০ 
গান .. ... বাণী 
সৃষ্টির বিশানতা .... অভয়া 
গোবিন্দচন্দ্র দীস-_ 
অতুল ৮ ও কস্তরী 
দেবেন্দ্রনাথ সেন-_ 
শ্তামা্গী বর্ধান্থন্দরী .. কাব্য-দীপালি 
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর-__- 
/ভক্তবৎসল ভগবান্‌ বরদ্র-মাল! 
সৃধীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


"শষ বা-দীপালি 


পত্রাঙ্ক 


৯০৭২. 


১১৩ 


সূচীপত্র-_পপ্ভাংশ 


রচদ্ধিতা ও বিষ যে পুস্তক হইতে গৃহীত 
অন্ৃতলাল বন্র-_ 
বিজয়া ১... বঙ্গবাণী (মাসিক 
পত্রিকা) 
রমণীমোহন ঘোষ-_ 
অতিথি ... ...  কাব্য-দীপালি 
অক্ষয়কুমার বড়াল-_- 
৪95 মানব-বন্দন! সাহিত্য (মাসিক পত্র) 
সত্যেন্্রনাথ দর্ত__ 
নমস্কার কাব্য-সঞ্চয়ন 
বুদ্ধ-পৃর্ণমা, এ 
বৈকালী এ 
যোগীন্দ্রনাথ বহ্ব__ 
« আজমীর পৃথীরাজ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-- 
ভারতলক্মী ক্বদেশ 
তাজমহল বলাকা 
শতবর্ষ পরে চিত্রা 
সার্থক বেদনা _ শীতিমাল্য 
জন্মাস্তর ক্ষণিক! 


১৫ 


১৯৭ 


১১৯ 


১২৬ 
১৭ 


১৩০ 


১৩৭ 


৯৪১ 
১৪৮ 
৯৫১৯ 
৯৫ 


১৬ সূচীপত্র _পগ্ঠাংশ 


রচয়িত| ও বিষয় যে পুস্তক হইতে গৃহীত 
সাধনা .... চিত্রা 
পদ্ম! রঃ ,.. চৈতালি 
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কাদম্বরী-বৈশম্পায়ন 


শৃদ্রক নামে অসাধারণ ধীশক্তিসম্পন্ন অতিবদান্ত মহাবল 
পরাক্রান্ত অশেষ-গুণশালী এক নরপতি ছিলেন। বিদিশা নামী 
তাহার রাজধানী উন্মত্তকলহংস-কোলাহল-মুখরিত বেগবতী 
বেত্রবতী নদীর কলে অবস্থিত ছিল। রাজ! নিজ বাহুবলে ও 
পরাক্রমে অশেষ দেশ জয় করিয়া সসাগর! ধরায় আধিপত্য স্থাপন- 
পূর্বক সুখে ও নিরুদ্বেগচিত্তে কাব্য-ইতিহাস, সঙ্গীত-আলেখ্য 
ইত্যাদির আলোচন! ও সাম্রীজ্যভোগ করিতেছিলেন। একদা 
রাজা প্রাতঃকালে অমাত্য কুমারপালিত ও অন্তান্ত রাজকুমারের 
সহিত সভামণ্ডপে বসিয়। আছেন, এমন সময়ে বিষধরজড়িত 
চন্দনলতার ন্যায় ভীষণ-রমণীয়া, অঙ্গনাজনবিরুদ্ধ কিরীচান্ত্রধারিণী, 
শরৎ-লক্্ীর স্তায় কলহংসগ্ুত্রবসনা, এবং বিদ্ধ্যবনভূমির স্ায় 
বেত্রলতাবতী প্রতীহারী আসিয়! ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়। কৃতাঞ্জলি- 
পুটে নিবেদন করিল, “মহারাজ! দক্ষিণাপথ হইতে এক 
চগ্ডালকন্ঠ। আসিয়াছে । তাহার সমভিব্যাহারে এক শুকপক্ষী। 
নে বলিতেছে, মহারাজ সকল রত্বের আকর, অতএব এই পক্ষিরত্ব 


২ কাদন্যরা 
তাহার পাদপন্মে সমর্পন করিতে আসিয়াছি। সেই চগ্ডালকন্ত' 
দ্বারে দণ্ডায়মানা আছে, অনুমতি হইলে আসিয়! পাদপন্স দর্শন 
করে।” 

রাজা প্রতীহারীর বাক্য গুনিয়৷ সাতিশয় কৌতুকাবিষ্ট হইলেন 
এবং স্ৃমীপবর্তী সভাসদ্গণের মুখাবলোকনপুর্বক কহিলেন, 
“হানি কি, লইয়া! আইস” প্রতীহারী “যে আজ্ঞা,” বলিয়া 
চণ্ডালকন্তাকে সঙ্গে করিয়। আনিল। চগ্ডালকন্তা অমলমণিকুট্িমস্থ 
সভামণ্পে প্রবেশ করিয়া দেখিল উপরে অনতিবৃহৎ মনোহর 
চন্ত্রাতপ, তাহার অমলশুতভ্র হুকুলবিতান কনকশৃঙ্খলনিয়মিত চারি 
মণিদ্ডে বিধৃত রহিয়াছে, চন্ত্রীতপের চতুর্দিকে স্থুল মুক্তীকলাপ 
মালার স্থায় শোভা পাইতেছে ; নিয়ে রাজ। বিবিধ স্বর্ণময় অলঙ্কারে 
ভূষিত হইয়া মণিময় সিংহণসনে বসিয়া আছেন; তাহার বামপদ 
জ্যোত্মাগুভ্র স্ফাটিক পাদপীঠে বিস্তস্ত রহিয়াছে; অমুতফেনের 
স্যায় লঘু শুভ্র পরিধেয় দুকুলবসনের প্রান্তে গোরোচনা-অঙ্কিত হংস- 
মিথুন কনকদণুযুক্ত চামরের বাতাসে প্রনপ্তিত হইতেছে ; মস্তকে 
আমোদিত মালতীমালা, যেন উষাকালে অন্তাচলশিখর তারকা পুঞ্জ- 
বিক্ষিপ্ত; সমাগত রাজগণ চতুর্দিকে বেষ্টন করিয়া রহিয়াছেন। 
অন্ান্ত পর্ববতের মধ্যগত হইলে কনকশিখর সুমেরুর যেরূপ শোভা 
হয়, রাজা মেইরূপ অপূর্ব শ্রী ধারণ করিয়া সভামণওপ উজ্জ্বল 
করিতেছেন। চণ্ডালকন্তা। সভার শোভা৷ দেখিয়া! অতিশয় চমৎরুত 
হইল এবং নৃপতিকে অনন্তমনা৷ করিবার ইচ্ছায় রক্তকুবলয়দল- 
কোমল করস্থিত বেধুষষ্টি-দ্বারা৷ মণিময় সভাকুট্রিমে এক বার আঘাত 
করিল। তাহাতে চণ্ডালকন্তার হস্তস্থিত রত্ববলয় বাজির়া৷ উঠিল। 
তালফল পতিত হইলে অরণ্যচারী হস্তিযুখ যেমন সেইদ্রিকে 


তারাশঙ্কর তর্করতু ৩ 


দৃষ্টিপাত করে, বেণুষষ্টির শব্ধ গুনিবামাত্র সেইরূপ সকলের চক্ষু 
রাজার মুখমণ্ডল হইতে অপক্তত হইয়! সেইদিকে প্রশ্থত হুইল। 
রাজাও সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন, অগ্রে একজন 
পলিতকেশ ব্যায়ামপুষ্টশরীর বৃদ্ধ, পশ্চাতে স্বর্ণশলাকা নির্টিত- 
পিঞ্জরহস্তে কাকপক্ষধারী একটি বালক এবং মধ্যে এক পরম! 
সুন্দরী অচিরোত্তিন্নষৌবনা কুমারী আমিতেছে। সেই কুমারী 
সঞ্চারিণী ইন্দ্রনীলমণিনির্মিত পুত্তলিকার স্যাত্, তাহার সর্বশরীর 
আগুল্ফলঘ্িত নীল কঞ্চুক-দঘারা আবৃত, তাহার উপর রক্তাংগুক-. 
রচিত অবগুঠন-_যেন নীলোতপলের উপর সন্ধ্যার লোহিত-লাবণ্য । 
'সে নিদ্রার মত লোচনগ্রাহিণী, অ।রীরিণীর মত স্পর্শবর্জিতা, চিত্র- 
লিখিতার মত শুধু দর্শনীয় মুচ্ছার স্তায় মনোহরা। কন্তার এরূপ 
রূপলাবণ্য যে, কোন ক্রমেই তাঁহাকে চণ্ডালকন্তা বলিয়া বোধ 
হয় না। রাজ! তাহার নিরুপম সৌন্দধ্য ও অসামান্ত সৌকুমার্ধ্য 
অনিমিষলোচনে অবলোকন করিয়! বিস্মরাপনন হইলেন । ভাঁবিলেন, 
বিধাত বুঝি হীনজাতি বলিয় ইহাকে স্পর্শ করেন নাই,_মনে 
মনে কল্পনা করিয়াই ইহার রূপলাবণ্য নিন্মাণ করিয়া থাকিবেন। 
তাহা না হইলে এরূপ রমণীয় কান্তি ও এন্প অলৌকিক সৌন্দর্য 
কিরূপে হইতে পারে ? যাহা হউক, চণ্ডালের গৃহে এরপ সুন্দরী 
কুমারীর সমুস্তব নিতান্ত অসম্ভব ও আশ্চর্যের বিষয়। এইরূপ 
ভাবিতেছিলেন, এমন সময়ে কন্তা সম্মুথে আসিয়া! বিনীতভাবে 
প্রণাম করিল। বৃদ্ধ পিঞ্জর লইয়! কৃতাঞ্জলিপুটে সম্মুখে দণ্ডায়মান 
হুইয়। বিনয়-বচনে নিবেদন করিল,_-"্মহারাজ ! পিঞ্জরস্থিত 
এই শুক সকল শাস্ত্রে পারদর্শী, রাজনীতি-প্রয়োগ-বিষয়ে বিলক্ষণ 
নিপুণ, সন্ধত্তা, চতুর, নৃত্যগীতচিত্র প্রভৃতি সকলকলাভিজ্ঞ কাব্য- 


৪ কাদন্বরী 


নাটক-ইতিহাসের মর্দজ্ঞ ও গুণগ্রাহী । যেসকল বি্ধা মন্ুব্যেরাও 
অবগত নহেন, তৎসমুদায় ইহার কথস্থ | ইহার নাম বৈশম্পান্নন।' 
ভুমগ্ডলস্থ সমস্ত নরপতি অপেক্ষ! আপনি বিদ্বান্‌ ও গুণগ্রাহী। 
এই নিমিত্ত আমাদিগের স্বামি-ছুহিতা আপনার নিকট এই 
শুকপক্ষী আনম্বন করিয়াছেন! অনুগ্রহপূর্ব্বক গ্রহণ করিলে 
ইনি আপনীকে চরিতার্থ বোধ করেন।” এই বলিয়৷ সম্মুখে, 
পিঞ্জর রাখিয়! সে কিঞ্চিৎ দূরে দণ্ডায়মান হইল। 

পিঞ্জরমধ্যবর্তী শুক দক্ষিণ চরণ উন্নত করিয়া অতি স্পষ্টবাক্যে 
« মহারাজের জয় হউক” বলিয়া আশীর্বাদ করিল। রাজা শুকের, 
সুখ হইতে অর্থযুক্ত সুস্পষ্ট সুমধুর বাক্য শ্রবণ করিয়া বিস্মিত ও 
চমতকৃত হইলেন। অনন্তর কুমারপালিতকে সম্বোধন করিয়া, 
কহিলেন, “দেখ অমাত্য ! পক্ষিজাতিও সুস্পষ্টরূপে বর্ণোচ্চারণ 
করিতে ও মধুরম্বরে কথা কহিতে পারে। আমি জানিতাম 
পক্ষী ও পশুজাতি কেবল আহার, নিদ্রা» ভয় প্রভৃতিরই পরতন্ব, 
উহাদিগের বুদ্ধিশক্তি অথবা বাকৃশক্তি কিছুই নাই। কিন্তু গুকের 
এই ব্যাপার দেখিয়া অতি আশ্র্য্য বোধ হইতেছে । প্রথমতঃ, 
ইহাই আশ্চর্য যে, পক্ষী মন্থুষ্বের মত কথা কহিতে পারে। 
দ্বিতীয়তঃ, আশীর্বাদ-প্রয়োগের সময় ব্রাহ্মণের যেরপ দক্ষিণ, 
হস্ত তুলিয়া আশীর্বাদ করেন, গুকপক্ষীও সেইরূপ দক্ষিণ চরণ 
উন্নত করিয়া যথাবিহিত আশীর্বাদ করিল। কি আশ্চ্য ! ইহার, 
বুদ্ধি এবং মনোবৃত্বিও মনুয্যের মত দেখিতেছি |” 

রাজার কথা শুনিয়া কুমারপালিত কহিলেন, “মহারাজ! 
পক্ষিজীতি যে মনুষ্বের ন্যায় কথা কহিতে পারে, ইহা আশ্চর্যের 
বিষয় নহে। লৌকের! শুক শারিক1 প্রভৃতি পক্ষীদিগকে 


তারাশঙ্কর তর্করতু ৫ 


প্রযদ্ৰীতিশয়-সহকাঁরে শিক্ষা! দেয় এবং উহ্থীরাও পূর্ববজন্মার্জিনত 
সংস্কারবশতঃ 'অনায়াসে শিখিতে পারে।” এই কথা কহিতে 
কহিতে সভাভঙ্গন্চক মধ্যাঙ্বকাঁলীন শঙ্ঘধ্বনি হইলে সমগ্র সভা 
চঞ্চল ও মুখর হইয়া উঠিল। স্বানসময় উপস্থিত দেখিয়া 
নরপতি সমাগত রাঁজাদিগকে সনম্মানস্চক বাক্যগ্রয়োগ-দ্বার! সস্বষ্ট 
করিয়া বিদায় করিলেন, চণ্ডালকন্তাকে বিশ্রীম করিতে আদেশ 
দিলেন এবং তাস্ুলকরঙ্কবাহিনীকে কাহুলেন, “তুমি বৈশম্পায়নকে 
অন্তঃপুরে লইয়া যাও ও ন্নান-ভোৌজন করাইয়! দাও |” 

তৎপরে আপনি সিংহাসন হইতে গাত্রোখান করিলেন) 
ইহাতে তাহার কদাম ছুলিয়৷ উঠিল, উত্তরীয় বস্ত্র হইতে পিঙ্গলর্ধ্ণ 
ুসকুমচূর্ণরেণু স্থলিত হইয়! পড়িতে লাগিল, কর্ণোৎপল হুলিয় ছুলিয়া 
গগুস্থল স্পর্শ করিতে লাঁগিল। চামরগ্রাহিণী বারবিলীসিনীগণ 
্ন্ধদেশে চাঁমর ফেলিয়! সসম্ত্রমে সরিয়া যাইতে তাহাঁদের মণিনৃপুর 
কমল-মধুপানমন্ত-কলহংসনাঁদের মত বাজিয়া' উঠিল, চাঁরি দিকে 
সকলে প্রণত হইল । 

রাজা কতিপয় সুহৃৎ-সমভিব্যাহারে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়! 
ভূষণ ও পরিচ্ছদ খুলিয়া ফেলিয়া চন্ত্রতীরকা শূৃন্ত গগনের মত 
শৌভমান হইলেন। ব্যায়ামের উপকরণসমূহ সমাহত হইলে 
সমবয়স্ক রাজকুমারগথের সহিত কিয়ৎকাঁল ব্যায়াম করিলেন। 
তখন পরিজনসকল স্নানোপকরণ সমাহরণের জন্য সত্বর হইয়া 
উঠিল এবং অল্প লোকের সত্বর ইততস্ততঃ গমনাঁগমনে রাজভবন 
জনাকীর্ণ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। 

নানাগাঁরে সিতবিতান প্রলঘ্িত রহিয়াছে ; পরিচারিকাসকল 
অগুলাকারে অপেক্ষা! করিতেছে ; স্ফাটিক নানগীঠ পাতা আছে; 


৬ কাদম্বরী 


তাহার পার্শে অতিম্থরভি-গন্ধ-সলিলপূর্ণ ন্নানকলস সকল সজ্জিত ৮ 
পরিমলাকুষ্ট ভ্রমরকুল কলসমুখ অন্ধকাঁর করিয়! উড়িতেছে, যেন 
আতপভয়ে কলসমুখ নীলবস্ত্রে আবৃত রাখা হইয়াছে ; মধ্যস্থলে 
গন্ধোদকপূর্ণ কনকময় জলদ্রোণী রহিয়াছে । 

রাজা ন্নানগৃহে প্রবেশ করিয়া স্ফাটিক পীঠে উপবেশন 
করিলেন। বাঁরবিলাসিনীগণ তাহার মস্তকে সুগন্ধি আমলক 
লেপন করিয়া দিল| তখন রাজা জলদ্রোণীতে অবতরণ করিলেন 
এবং বারযৌষাঁগণ বক্ষের অঞ্চল আকর্ষনপূর্ব্বক কটিদেশে নিবিড়- 
নিবন্ধ করিয়া! হস্ত ও চরণবলয় উর্ধে সমুৎসারিত করিয়া, অলকদাম' 
কর্ণপার্শে সরাইয়া, স্নীনকলম লইয়া চারি দিক হইতে রাজাকে 
অভিষেক করিতে উপস্থিত হইল | 

রাজা ভ্রোনীসলিল হইতে উঠিয়া! রাজহংসশ্ুভ্র স্ফীটিক পীঠে 
দীড়াইলেন। তখন কেহ বাঁ মরকতকলস হইতে, কেহ বা 
শ্াটিক কলস হইতে চন্দনরসমিশ্র জল রাজার মস্তকে ঢালিয়া 
দিল; কেহ রজতকলসের পার্থদেশে হস্তপল্লব-বিন্তাস-দ্বারা কলস, 
উত্তোলিত করিয়া তীর্থসলিলধার! বর্ষণ করিল, যেন রঙ্জনী পূর্ণচন্্র- 
মণ্ডল হইতে জ্যোতশাধারা ঢালিয়। দিল; কেহ কনককলস হইতে 
কুস্কুমজল ঢালিয়া দিল, বোধ হইল যেন দিবসপ্ভী বালাতপ 
বর্ষণ করিল | 

এইরূপে স্নীন সমাপন করিয়। সর্পনির্োকের স্তার ধবল লু 
ধৌতবাঁস পরিধানান্তে রাজ! শরদম্বরের মত শোভমান হইলেন ; 
অতিধবল-জলধরচ্ছেদ-শুচি দুকুলপটপল্লব-দ্বারা শিরোবেষ্টন করাতে 
.তুহিনগিরির মত শোভিত হইলেন। 

তৎপরে পুজা, আহার প্রভৃতি সমুদায় কর্ম সমাপন করিয়া 


তারাশঙ্কর তর্করত্ব ৭ 


শয়নাগারে প্রবেশপূর্ব্ক বিবিধগন্ধামোদিত স্ুপ্ুত্র কোমল শয্যায় 
শয়ন করিয়া বৈশম্পায়নকে স্মানয়নের নিমিত্ত প্রতীহারীকে 
আদেশ দিলেন। প্রতীহারী আজ্ঞামাত্র বৈশম্পীয়নকে শয়নাগারে 
আনয়ন করিল। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, "বৈশম্পায়ন ! 
তুমি কোন্‌ দেশে কিরূপে জদ্মগ্রহণ করিয়াছ? তোমার জনক- 
জননী কে? কিরূপে সমস্ত শাস্ত্র অভ্যাস করিলে? তুমি কি 
জীতিশ্মর, অথবা কোন মহাপুরুষ যৌগবলে বিহপবেশ ধারণ 
করিয়া দেশে দেশে ভ্রমণ করিতেছ, কিংবা অভীষ্ট দেবতাকে সন্ত 
করিয়া বর প্রাপ্ত হইয়াছ ? তুমি পুর্বে কোথায় বাস করিতে ? 
কি রূপেই বা চণ্ডালহস্তগত হইয়৷ এপপ্ররাবন্ধ হইলে? এই সকল 
গুনিতে আমার অন্ঠিশয় কৌতুহল জন্মিয়াছে, অতএব তোমার 
আগ্ঠোপাস্ত সমুদদীয় বৃত্তীস্ত বর্ন করিয়া আমার কৌতুহুলাবিষ্ট 
চিত্তকে পরিতৃপ্ত কর।” 

রাজার এই কথা শুনিয়৷ বৈশম্পায়ন বিনয়-বাক্যে কহিল, প্যদি 
আমার জন্মবৃত্বাস্ত শুনিতে মহারাজের নিতান্ত কৌতুহল জন্মিয়া 
থাকে, তবে শ্রবণ করুন,__ 

“ভারতবর্ষের মধ্যস্থলে বিন্ধ্যাচলের নিকটে এক অটবী আছে। 
উহ্থাকে বিন্ধ্যাটবী কহে । এ অটবীর মধ্যে গোদাবরী নদীর তীরে 
মহধি অগন্ত্যের পবিত্র সুন্দর আশ্রম ছিল! সে স্থানে রামচন্দ্র পিতৃ- 
আজ্ঞা প্রতিপালনের নিমিত্ত সীতা ও লক্ষণের সহিত পঞ্চবটীতে 
পর্ণশীলা নিন্ীণ করিয়া কিঞ্চিৎকাল অবস্থিতি করিয়াছিলেন। 
এ আশ্রমের অনতিদূরে উৎফুষ্া-কুমুদ-কুবলয়-শোভিত, জলচর- 
পক্ষিসন্কুল পম্পা নামক সরোবর আছে। এ সরোবরের পশ্চিম 
তীরে ভগবান্‌ রামচন্দ্র শর-স্বারা যে সপ্ততাল বিদ্ধ করিয়াছিলেন, 


৮ কাদম্বরী 


তাহার নিকটে এক প্রকাণ্ড শালপলী বৃক্ষ আছে। বৃহৎ এক 
অজগর সর্প সর্বদা এ বৃক্ষের মূলদেশ বেষ্টন করিয়। থাকাতে 
বোধ হয় যেন আলবাল-্বারা বেষ্টিত রহিয়াছে । উহার শাখা- 
প্রশাখাসকল এরপ উন্নত ও বিস্তৃত যে, বোধ হয় যেন উহা! 
হস্ত প্রসারণপূর্ব্বক গগনমণ্ডলের দৈর্ঘ্য পরিমাণ করিতে উঠিতেছে। 
্বন্ধদেশ এরূপ উচ্চ, বোধ হয় যেন একেবারে পৃথিবীর চতুঙ্দিক 
অবলোকন করিবার উদ্দেশে মুখ বাঁড়াইতেছে। এ তরুর 
পল্পবাস্তরে, কেণটরে, শাখাগ্রে, স্বন্ধসন্ধিতে ও বন্ধলবিবরে সহ 
কুলায় নির্মাণ করিয়া শুক শারিক! প্রভৃতি নানাবিধ পক্ষিগণ 
স্থখে ও নির্ভয়ে বাস করে। তরু অতিশয় প্রাচীন ; সুতরাং 
বিরলপল্লব হইয়াও, পক্ষিশাবকদিগের দিবানিশ অবস্থিতি প্রযুক্ত 
সর্বদা নিবিড়পল্লবাকীর্ণ বলিয়। বোধ হম়। কোন কোঁন পক্ষি- 
শাবকের পক্ষোভ্ডেদ হয় নাই, তাহাদিগকে এঁ বৃক্ষের ফল বলিয়া 
্রীস্তি জন্মে। পক্ষীরা রাত্রিকালে বৃক্ষকোটরে আপন আপন 
নীড়ে নিদ্রা! যাঁয়। প্রভাত হইলে আহারের অন্বেষণে শ্রেণীবদ্ধ 
হইয়া গগনমার্গে উড্ডীন হয়। তৎকালে বোধ হয় যেন হরিঘর্ণ 
ূর্্বাদলপরিপূর্ণ ক্ষেত্র বা অসংখ্য ইন্দ্রধন্থ আকাশমার্গ দিয়া চলিয়! 
যাইতেছে! তাহারা দিগৃদিগন্তে গমন করিয়া আহারদ্রব্য অন্বেষণ- 
পূর্বক আপনার! ভোজন করে এবং শাবকদিগের নিমিত্ত বিবিধ 
ফলরস ও কলমমঞ্জরী বহন করিয়া আনে এবং রক্তান্ুলিপ্ত 
ব্যাদ্রনথের স্তায় চণ্চুপুট-দ্বারা শাবকর্দিগকে যত্বপূর্বক আহার 
করাইয়া দেয়। 

"সেই বৃক্ষের এক জীর্ণ কোটরে আমার পিতামাতা 
বাস করিতেন। কালক্রমে মাত আমাকে প্রসব করিয়া 


তারাশঙ্কর তর্করত্ব ০৯ 


স্তিকা-পীড়ায় অভিভতা হইয়া প্রাণত্যাগ করিলেন। পিতা 
তৎকালে বৃদ্ধ হইয়াছিলেন, আবার প্রিয়তম! জয়ার বিয়োগ- 
শোকে 'সতিশয় ব্যাকুল ও ছুঃখিতচিত্ত হইলেন। তথাপি স্বেহ- 
বশতঃ আমাকেই অবলম্বন করিয়া! শোকসংবরণপূর্ক আমার 
লালনপালন ও রক্ষণাবেক্ষণে যত্ববান্‌ হইয়া কালক্ষেপ করিতে 
লাগিলেন। বার্ধক্যবশতঃ তাহার পিচ্ছজ'ল স্বল্প জর্জর ও 
শিথিল হইয়া গিয়াছিল) তাহা গমন করিবার কিনুমাত্র শক্তি 
ছিল না; তথাপি ধীরে ধীরে সেই আবাসতরুতলে নামিয়া, 
অন্ত পক্ষিকুলায়ত্রষ্ট শালিবল্পরী হইতে যে যৎকিঞ্চিংৎ আহারপ্রব্য 
পাইতেন আমাকে আনিয়া (দিতেন, আমার আহারাবশিষ্ট যাহা 
থাকিত আপনি ভোজন করিয়া কোনপ্রকারে জীবনধারণ 
করিতেন । 

"একদা নিশাবসানে গগনতল যখন প্রভাত-সন্ধ্যারাগে 
লোহিত, চন্দ্র তখন পদ্মমধুর মত রক্তবর্ণ পক্ষপুটশালী বৃদ্ধ হংসের 
ন্যায় মন্দাকিনী-পুলিন হইতে পশ্চিমসমুদ্রতটে অবতরণ করিতে- 
ছেন; দিকৃচক্রবালে বৃদ্ধ রক্কুমগের রোমের মত একটি পাতা 
ক্রমশঃ বিস্তীর্ণ হইতেছে; গজ-রুধিররত্ত সিংহজটার লোমের 
স্তায় লোহিত, ঈষততপ্র লাক্ষাতস্তর স্ায় পাটলবর্ণ সুদীর্ঘ হৃুর্য্যরশ্মি- 
গুলি যেন পন্সরাগমণি-শলাকার সন্ধার্জনী-দবারা গগনকুটিম হইতে 
তারাপুষ্পগুলিকে সমুৎসারিত করিয়া দিতেছে; সপ্তধিমগ্ডল 
উত্তরদিকে অন্বরতল হুইতে সন্ধ্যাউপাসনার জন্য যেন মানস- 
সরোবরের তীরে জবতরণ করিতেছেন; অরুণকরনিক্ষিপ্ত তারা 
গণের স্তায় বিকশিত-গুক্তিসম্পুট-স্থলিত সুক্তাফলনিকর বিক্ষিগ্ড 
হুইয়া পশ্চিমসমুদ্রতট ধবলিত করিয়াছে; তপোবনবাসী 


১৩ কাদম্বরী 


অগ্নিহোত্রদিগের গৃহ হইতে রাসভ-রোম-ধুসর ধূমলেখা উত্থিত হইয়া 
তরুশিখরে পারাবতমালার স্তায় কুগডলিত হইয়৷ ঘুরিতেছে ; 
নিশীবসানহেতু জড়িমপ্রাপ্ত সমীরণ হিমশীকর বহন করিয়া, 
পল্পবলত! নাচাইয়া, কমলবনের সুগন্ধ হরণ করিয়া মন্দমন্দ 
বহ্ছিতে লাগিল; প্রভাতঙ্গিগ্রসমীরণাহত হইয়! নিদ্রালসচক্ষুর 
উত্তপ্ত জতুরসাগ্িষ্ট পক্ষমমাল! ঈষৎ বিকশিত করিয়া উরশয্যাধূসর 
বনমৃগসকল জাগরিত হুইয়। উঠিল; পক্ষিগণের কলরবে অবরণ্যানী 
মুখরিত হইল। ক্রমে শূর্ধ্য স্পষ্ট হইতে লাগিল। কিঞ্চিছুনুক্ত 
নব-নলিনদল-সম্পুটের মত পাটলবর্ণ নবোদিত রবির মঞ্রিষ্ঠারাগ- 
লোছিত কিরণজালে গগনমণ্ডল লোহিতবর্ণ হইয়া উঠিল। তখন 
শালুলীবৃক্ষস্থিত পক্ষিগণ একে একে আহারের অন্বেষণে অভিলধিত 
প্রদেশে প্রস্থান করিল। পক্ষিশীবকের! নিঃশব্বে কোটরে 
রহিয়াছে ও আমি পিতার নিকটে বসিয়া আছি, এমন সময়ে 
ভয়াবহ মৃগন্নাকোলাহল শুনিতে পাইলাম | কোন দিকে সিংহ- 
সকল গভীর স্বরে গর্জন করিতে লাগিল; কোন প্রদেশে তুর, 
কুরঙ্গ, মাতঙ্গ প্রভৃতি বনচর পশুসকল বন আন্দোলন করিয়া 
বেড়াইতে লাগিল; কোন স্থানে ব্যাত্ব, ভল্লুক, বরাহ প্রভৃতি 
ভীষণাকার জন্তসকল ছুটাছুটি করিতে লাগিল; কোন স্থানে 
মহিষ, গণ্ডার প্রভৃতি বৃহৎ বৃহৎ জন্তুগণ অতি বেগে দৌড়িতে 
লাগিল ও ভাহাঁদিগের গাত্রতর্ষণে বৃক্ষদকল ভগ্ন হইতে আর্ত 
হইল। মাতঙ্গের চীৎকারে, তুরঙ্গের হেষারবে, সিংহের গল্জনে ও 
পক্ষীদিগের কলরবে বন আকুল হইয়া উঠিল এবং তরুগণও ফেন 
ভয়ে কীপিতে লাগিল। আমি সেই কোলাহল শ্রবণে ভ়বিহবল 
ও কম্পিতকলেবর হুই্য়া নিরাপদ হইবার আশার পিতার 


তারাশঙ্কর তর্করতু ১১ 


জীর্ণ পক্ষপুটের অন্তরালে লুকাইলাম | তথা হইতে ব্যাধদিগের 
নানাপ্রকাঁর চীৎকার ও কোলাহল শুনিতে লাগিলাষ। 

“্ষখন মৃগরাকোলাহল নিবৃত্ত হইয়া অরণ্যানী নিস্তব্ধ হইয়াছে, 
তখন আমি পিতার পক্ষপুট হইতে আন্তে আস্তে বিনির্গত হইয়া 
কোটর হইতে মুখ বাড়াইয়া যে দিকে কোলাহল হইতেছিল সেই 
দিকে ত্রাসচঞ্চল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলাম । দেখিলাম কৃতাস্তের 
সহোদরের স্তায়, পাপের সারধির স্ভায়। নরকের দারপালেন, 
নায় বিকটমুর্তি এক সেনাপতির সমভিব্যাহারে ঘনীত্ৃত অন্ধকার 
অথবা অগ্জনশিলার স্তস্তসম্তার-সদৃশ কৃষ্ণকায় কুরূপ ও কদাকার 
কতকগুলি শবরসৈন্ত আসিতেছে | তাহাদিগকে দেখিলে ভৃত- 
বেষ্টিত ভৈরব ও দুতমধ্যবস্তী কালান্তককে ম্মরণ হয়। পরে 
অবগত হইলাম যে, সেই সেনাপতির নাম মাতঙ্গক | তাহার 
বম্ধাবলম্বী আকুটিলাগ্র কুস্তলভীর কৃষ্তক্রুর মুখমণ্ডল বেন করিয়া 
আছে; স্থুরাপানে তাহার ছুই চক্ষু জবাবর্ণ ; সর্ব্ঘ শরীরে বিন্দু 
বিন্দু রক্ত লাগিয়াছে ; সঙ্গে কতকগুলি বড় বড় শিকারী কুকুর 
আছে। তাহাকে দেখিয়া বোধ হইল যেন কোন বিকটাকার 
অনুর বন্ত পঞ্ ধরিয়া খাইতে আসিয়াছে । শবরসৈন্ত অবলোকন 
করিয়া মনে করিলাম, ইহার! কি ছুরাচার ও দুষশ্াস্বিত ! জনশূন্য 
অরণ্য ইহাদিগের বাসস্থান, মছ্চ, মাংস আহার, ধনু ধন, কুকুর, 
স্্থৎ, ব্যাত্র ভল্লুক প্রভৃতি হিংস্র জন্তর সহিত একত্র বাস এবং 
পশ্ডদিগের প্রাণবধ করাই জীবিকা ও ব্যবসায়। অন্তঃকরণে 
দয়ার লেশ নাই, অধর্ম্ের ভয় নাই ও সদাচারে প্রবৃত্তি নাই। 
ইহারা সাধুবিগহিত পথ অবলম্বন করিয়া সকলের নিকটেই 
নিন্দাম্পদ ও ত্বাম্পদ হইতেছে সন্দেহ নাই। এই চিন্তা 


'১২ কাদম্বরী 


করিতেছিলাম, এমন সময়ে মৃগয়াজন্য শ্রান্তি দূর করিবার নিমিত্ত 
তাহারা আমাদিগের আবাসতরুতলের ছায়ায় আসিয়া! উপবিষ্ট 
হইল। অনতিদুরস্থিত সরোবর হইতে কমলপত্রসম্পুটে করিয়া! 
দ্রবমুক্তাফল-সদৃশ স্বচ্ছ জল ও মৃণাল আনিয়৷ পিপাসা ও ক্ষুধা 
শাস্ত করিল। তাহারা যখন অমল ধবল মৃণাঁল ভক্ষণ করিতে- 
ছিল, মনে হইতেছিল যেন রাহু চন্দ্রকে গ্রাস করিতেছে। 
কিছুক্ষণ বসিয়৷ শ্রীস্তি দুর করিয়া তাহার! চলিয়া! গেল। 
“শবরসৈন্যের মধ্যে এক বৃদ্ধ সেদিন কিছুই শিকার করিতে 
পারে নাই ও মাংস প্রতি কিছুই পাঁয় নাই; সে উহাদিগের 
সঙ্গে না গিয়া তরুতলে দণ্ডায়মান থাকিল। সকলে দৃষ্টিপথের 
অগোচর হইলে, রুধিরবিন্দুপাটল ছুই চন্ষুর দ্বারা সেই তরুর মূল 
হুইতে অগ্রভাগ পধ্যন্ত একবাঁর এমনভাবে নিরীক্ষণ করিল যেন 
পক্ষিগণের আযুঃই পান করিতেছে । তাহার নেত্রপাতমাত্রেই 
কফোটরস্থিত পক্ষিশীবকর্দিগের প্রাণ উড়িয়া গেল। হায়, নৃুশংসের 
অসাধ্য কিআছে! সোপানশেমীতে পাদক্ষেপপূর্বক অট্রালিকায় 
যেরূপ অনায়াসে উঠা যায়, সেইরূপ অবলীলাক্রমে সেই নৃশংস 
সেই কণ্টকাকীর্ণ ছুরারোহ প্রকাও মহীরুহে আরোহণ করিল 
এবং কোটরে কর প্রসারিত করিয়া পক্ষিশীবকদিগকে ধরিয়। 
একে একে বহির্গত করিতে লাগিল। কোন কোন শাবক অল্প- 
দিবসজাত, তাহাদের নবগ্রস্থত কমনীয় পাটলকাঁন্তি যেন শাললী- 
কুহ্থমের মত, কাহারও পদ্পের নূতন দলগুলির মত অল্প উদগত 
পক্ষহ্ুয়, কাহারও ব! পন্মরাগের প্রায় বর্ণ, কাহারও বা লোহিতায়- 
মান চণ্ুর অগ্রভাগ ঈযছ্নুক্তমুখ কমলের মত, কাহারও বা 
মস্তক অনবরত কম্পিত হইতেছে, যেন ব্যাধকে নিবারণ করিতেছে ; 


তারাশঙ্কর তর্করত্ব ১৩. 


এই সমস্ত অসমর্থ গুঁকশিশুগুলিকে বনম্পত্তির শাখাসন্ধি ও 
কোটরাভ্যস্তর হইতে এক একটি ফলের মত গ্রহণ করিয়! প্রাণ- 
ংহারপূর্ববক তূতলে নিক্ষেপ করিতে লাগিল । পিতার বৃদ্ধ বয়স, 
অকম্মাৎ এই বিষম সঙ্কট উপস্থিত হওয়াতে তিনি নিতান্ত ভীত. 
হইলেন। ভয়ে কলেবর দ্বিগুণ কীপিতে লাগিল এবং তালুদেশ 
শুষ্ক হইয়া গেল। পিতা! ইতম্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন 
কিন্ত প্রতিকারের কোন উপায় না দেখিয়া ত্তরাসে আমাকে 
শিথিলসন্ধি পক্ষপুটে আচ্ছাদন করিলেন ও আপন বক্ষঃস্থলের নিয়ে 
লুকাইয়া রাখিলেন। আমাকে যখন পক্ষপুটে আচ্ছাদন করেন, 
তখন দেখিলাম তাহার নয়নযুগল হইতে জলধারা পড়িতেছে। 
নৃশংস ব্যাধ ক্রমে ক্রমে আমাদিগের কুলায়ের সমীপবর্তী হইল 
এবং কাঁলসর্পাকার বামকর কোটরে প্রবিষ্ট করিয়া পিতাকে 
ধরিল। তিনি চঞ্চুপুট-দ্বীরা যথাশক্তি আঘাত ও দংশন করিলেন 
কিন্ত সে কিছুতেই ছাঁড়িল না ;__কোঁটর হইতে বহির্গত করিল, 
যংপরোনান্তি যন্ত্রণা দিল, পরিশেষে প্রাণ বিনষ্ট করিয়া নিয়ে 
নিক্ষেপ করিল। পিতার পক্ষ-দ্বারা আচ্ছাদিত ও ভয়ে সম্ফুচিত 
হইয়াছিলাম বলিয়৷ সে আমাকে দেখিতে পায় নাই। এ তর” 
তলে শু পর্ণরাশি পুঞ্জিত ছিল, আমি তাহারই উপর পতিত 
হইলাম, অধিক আঘাত লাগিল না। 

"অধিক বয়স না হইলে অন্তঃকরণে নেহের সঞ্চার হয় না, 
কিন্ত ভয়ের সঞ্চার জন্মীবধিই হইয়া থাকে | শৈশবপ্রযুক্ত আমার 

£করণে স্নেহ-সঞ্চার না হওয়াতে আমার কেবল ভয়ই হইল 
প্রাণ-পরিত্যাগের উপযুক্ত কাল পাইয়াও আমি নিতান্ত নৃশংস 
ও নির্দয়ের স্তায় মৃত পিতাকে পরিত্যাগ করিয়া পলাইবার চেষ্টা" 


১৪ কাদন্বরী 


করিতে লাগিলাম। অস্থির চরণ ও অসমগ্রোদিত পক্ষপুটের 
সাহায্যে ধীরে ধীরে গমন করিবার উদেঘোগ করাতেও বারংবার 
ভূতলে পড়িতে ও তথ! হইতে উঠিতে লাগিলাম। ভাবিলাম, 
বুঝি এ যাত্রায় কৃতান্তের করাল-গ্রাস হইতে পরিত্রাণ হইল ন|। 
পরিশেষে মন্মমন্দ গমন করিয়া নিকটন্থিত এক ঘনকৃষ্ণপল্লবিত 
তমালতরুর মুলদেশে লুকাইলাম, তখন মনে হইল ধেন পিতৃ- 
ক্রোড়েই আশ্রয় পাইলাম। এমন সময়ে সেই নৃশংস চগ্ডাল 
শালসলীবৃক্ষ হইতে নামিয়া পক্ষিশীবকদিগকে একত্র করিরা 
লতাপাশে বদ্ধ করিল এবং যে পথে শবরসৈম্তের! গিয়াছিল সেই 
পথ দিয়! চলিয়! গেল ।*****'” 


তারাশঙ্কর তর্করভু ৷ 


রাজা রামমোহন রায় 


ধন্ত রামমোহন রায়! যে সময়ে ভারতবধ অন্ধকারে আচ্ছন্ন 
ছিল বলিলে হয়, সেই সময়ে তোমায় সতেদ বুদ্ধিজ্যোতি যে 
(ঘোরতর অজ্ঞানরূপ নিবিড় জল-রাশি বিদীর্ণ করিয়া এতদুগ 
বিকীর্ণ হইয়াছিল এবং ততৎসহকারে তোমার স্ুবিমল স্বচ্ছ চিত্ত যে 
নিজ দেশে ও নিজ সময়ে প্রচলিত সকল প্রকার কুসংস্কার নির্বাচন 
করিয়া পরিত্যাগ করিয়াছিল, ইহা সাষান্ত আশ্চর্য ও সামান্ 
সাধুবাদের বিষয় নয়। তখন তোমার জ্ঞান ও ধর্মোৎসাহে 
উৎসাহিত হৃদয় জঙ্গলময় পঙ্কিলভূমি-পরিবেষ্টিত একটী অগ্রিময় 
আগ্নেরগিরি ছিল) তাহা হইতে পুণ্য পবিত্র প্রচুর জ্ঞানাগ্রি 
সতেজে উৎক্ষিপ্ত হইয়! চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হইতে থাকিত। তুমি 
বিজ্ঞানের অন্ুকুল-পক্ষে যে সুগভীর রণবাছ্থ বাদন করির! গিয়াছ, 
তাহাতে যেন এখনও আমাদের কর্ণকুহর ধ্বনিত করিতেছে | 
সেই অত্যুন্নত গম্ভীর তৃর্যধ্বনি অগ্ভাপি বার বার প্রতিধ্বনিত 
হইয়া এই অযোগ্য দেশে জয় লাভ করিয়া! আসিতেছে । তুমি 
স্বদেশ ও বিদেশ-ব্যাপী ভ্রম ও কুসংস্কার সংহার-উদ্দেশ্ে আততায়ি- 
স্বরূপে রণ-দুর্্দ বীর পুরুষের বিক্রম প্রকাশ করিয়াছ, এবং 
বিচারযুদ্ধে সকল বিপক্ষ পরাস্ত করিয়া নিঃসংশয়ে সম্যক্-ূপে জয়ী 
হইয়াছ। তোমার উপাধি রাজা। জড়ময় ভূমিখণ্ড তোমার 
রাজ্য নয়। তুমি একটা সুবিস্তর মনোরাজ্য অধিকার করিয়া 
রাখিয়াছ। তোমার সমকালীন ও বিশেষতঃ উত্তরকালীন 


১৬ রাজা রামমোহন রায় 


হুমার্জিত-বুদ্ধি শিক্ষিত সম্প্রদায়ে তোমাকে রাজ-মুকুট প্রদান 
করিয়৷ তোমার জয়ধ্বনি করিয়া আসিতেছে । ধীহারা আবহমান, 
কাল হিন্দুজাতির মনোরাজ্যে নির্ক্বিবাদে রাজত্ব করিয়া আসিয়া 
ছেন, তুমি তীহাঁদিগকে * পরাজয় করিয়াছ। অতএব তুষি 
রাজার রাজা | তোমার জয়-পতাকা তীহাদেরই স্বাধিকীর মধ্যে 
সেই যে উত্তোলিত হইয়াছে, আর পতিত হইল না, হইবেও নাঁ, 
নিয়তই একভাবেই উড্ভীয়মান রহিয়াছে পূর্বে যে ভীরতবর্ষীয়েরা 
তোমাকে পরম শক্রু বলিয়া জানিতেন, তদীয় সন্তানের! অনেকেই 
এখন তোমাকে পরম বন্ধু বলিয়! বিশ্বাস করিতেছেন, তাহার সন্দেহ 
নাই। কেবল ভারতবর্ষীয়দের বন্ধু কেন, তুমি জগতের বন্ধু 11 
এক দিকে জ্ঞান- ও ধর্ম-ভূষণে ভূষিত করিয়া জন্মভূমিকে উজ্জবল' 
করিবার যদ্ব করিয়াছ, অপর দিকে সঙ্কটময় সুগভীর সমুদ্রসমূহ 
উত্তরণপূর্ব্বক বুটিশ রাজ্যের রাজধানীতে উপস্থিত হইয়! নীনা 
বিষয়ে রাজশীসনপ্রণালীর সংশোধন ও শুভ-সাধনার্থ প্রাণপণে 
চেষ্টা পাইয়াছ | সে সময়ের পক্ষে একি কাণ্ড! কি 


* প্রচলিত হিন্দুর্যবস্থাপকদিগকে। 
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; স্বদেশের কল্যাণদাধন ও বিশেষত: ভারতবর্ধায রাজ্য-শ(নন-প্রণালীর 
মংশোঁধনই রামমোহন রায়ের ইংলও গমনের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। প্রচলিত 
হিন্ুধর্্-পক্ষপাতী ব্যক্তিরা সহমরণ-নিবারণ-বিষয়ক রাঁজনিয়মের প্রতিকুল-পক্ষে 
ইংলণ্ডে আবেদনপত্র প্রেরণ করেন, সেই বিষয়ের মুবিচার-সম্পাদন-উদ্দেস্টে, 


অক্ষয়কুমার দর্ত ১৭ 


ব্যাপার! স্বাভাবিক শক্তির এতই মহিমা! তুমি ইংলও্ গিয়া 
অধিষ্ঠান করিলে, তথাকার স্থুপণ্ডিত সাধু লোকে তোমার 
অসাধারণ গুণগ্রাম দর্শনে বিল্বয়াপন হইয়া ষায়। তোমার 
সাক্ষাৎকার লাভ করিয়া, একবার তথাকার কোন সঙ্জন-সমাজে 
চমতকার-সম্বলিত এইরূপ একটা অপুর্ব ভাবের আবির্ভাব হয়, 


ও ইষ্ট ইও্ডয়া কোম্পানীর চাটার্‌ পরিবর্তন-সমায তৎসংক্কান্ত বিচারে লিপ্ত 
হইয়। যদি ভারতবষীয়দের হিতসাধনন করিতে সমর্থ হন --এই অভিপ্রায়ে, এবং 
বিশেষতঃ ইয়ুরোগীয় বিভিন্ন জাতির আচার ব্যবহার ধশ্মাদি বিষয়ের 
অনুসন্ধানার্থ তিনি ইংলণওে গমন করেন। দিলীর বাদশাহ একটী মোকদমার 
ভারার্পণ করিয়! তাহাকে তথায় পাঠায়! দেন; ইহাঁতেই তাহার মনোরথ- 
পূরণের স্থবিধা৷ ও সছুপায় ঘটিয়! উঠে। তিনি যত দিন তথায় অবস্থিতি করেন, 
তত দিনই এ হকল মহৎ ব্যাপার সাধনার্থই ব্যপ্ত ও চিস্তিত ছিলেন। তিনি 
রাজন্ধ ও বিচার-প্রণালী-সংস্াত্ত অনেকগুজি। প্রবন্ধ লিখিয়া বোর্ড অব্‌ 
কন্টোল নামক রাশডকীয় কাধ্যালয়ে অর্পণ করেন এবং সেই কার্যালয়ের 
অধ্যক্ষের হৌস অব কমন্স নামক সভায় সেই সমস্ত পাঠাইয়! দেন। তত্তিন্ন 
তিনি রাজপুরুষদের অনুরোধক্রমে পাঁলিয়ামেণ্ট ভবনে নিজে বারংবার উপস্থিত 
হইয়া শাসন-প্রণালী-সংক্রান্ত আপন অভিপ্রায় প্রকাশ ও সৎপরামর্শ প্রদান 
করেন এবং ভারতবর্ধায় রাজকীয় ব্যাপারের গুণঃগুণ বিচার ও উত্তরকালীন 
শাঁনন-পদ্ধতি-বিষয়ক নানাবিধ প্রস্তাব, যুক্তি ও পরামশ লিখিয়া বিভাগাদির 
নক্সা-সন্বলিত একখানি পুস্তক প্রস্তুত করেন। এ সমুদয় ব্যতিরেকে, হিন্দুদের 
দায়াধিকাঁর ও ভারতব্াঁ বিচার-প্রণালী-সংক্রাস্ত অন্তান্ পুস্তকও রচন। করেন। 

তিনি উল্লিখিত সমুদয় গ্রন্থ ও প্রবন্ধাদির মধ্যে ভারতবর্ধায় লোকের পাদবৃদ্ধির 
অন্ত অনুরোধ ও ব্যাকুল চিত্তে কৃষিজীবীদের ছুঃথ-হরণার্থ প্রার্থন! করেন। 

দেই সময়ে পালিক্লামেন্টে ভারতবর্ষের শাঁসন-সংক্কাস্ত নৃতন নিয়মাবলী 
প্রস্তাবিত হয়; তিনি তদর্থে এত চিন্তিত থাকিতেন যে, অনেকে স্বার্থ সাধন- 
বিষয়েও তত চিন্তিত থাকে কি না সন্দেহ। 


চর 


১৮ রাজ! রামমোহন রায় 


যেন সাক্ষাৎ প্লেটো, সক্রেটিস বা নিউটন্‌ ধরণী-মগ্ডলে পুনরায় 
উপস্থিত হইলেন। * তুমি আপন সময়ের অতীত বস্তু । কেবল 
সময়েরই কেন? আপন দেশেরও অতীত । ভারতবর্ষ তোমার 
যোগা নিবাস নয়। এক ব্যক্তি বলি গিয়াছেন, এরূপ দেশে 
এরূপ লোকের জন্ম-গ্রহণ অবনী-মগ্ডলে আর কখনও ঘটিয়াছিল 
বোধ হয় না।+ 


তাহার & পুস্তক ও প্রবন্ধগুল অল্প উপকারী হয় নাই। বৃটিশ রাঁজ- 
পুরুষের! তাহার অভিপ্রায়ানুসারে ক্রমে ক্রমে অনেক কাধ্য করিয়াছেন ও 
ভন্ার! বিশেষ উপক।রও দিয়াছে, তাহার সন্দেহ নাই । 
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1 যে সময় গুরুপাঠশালায় শুভস্করী অঙ্ক ও কচিৎ পার্মা কায়দা (১) 
শিক্ষাবধি সর্ববনাধারণ বিষয়ী লোকে বিস্যাশিক্ষার চরম সীমা ছিল, সেই সময়ে 
যিনি পৃথিবীর প্রাচীন ও অপ্রাচীন বহুতর প্রধান প্রধান ভাষা প্রভৃতি দশ ভাষায় 
ও বিবিধ বিজ্ঞানে স্বীয় অধিকার বিস্তার করেন (২); যিনি ভিন্ন ভিন্ন নানা 
ভাষায় হ্বদেশের কল্যাণকর বিবিধ পুস্তক প্রস্তুত করেন, আপনার দেশ-ভাষায় 
রীতিমত গঞ্ধ-্রস্থ-রচনার পৎপ্রদর্শন করেন, মেই ভাষায় ব্যাকরণ-রচনাদি-স্বারা 


(১) পার্সী ব্যাকরণ। 


(২) 406 10009] ০5৪: 20201) 1১18 90001762067069 91980 
90107718108 90150053 ৪1) 180008£09 চা)0100 1001510008] 1000160£৩ 
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অক্ষয়কুমার দত্ত ১৯ 


সহমরণ-নিবারণ, ব্রাঙ্গধর্মন-সংস্থাপন, দেশীয় লোকের পদোন্নাতি- 
সাধন ইত্যাদি তোমার কত জয়স্তস্ত ও কীত্তিস্তস্ত জাজল্যমাল 


তাহার শিক্ষা-প্রচলনের উপায়ানুষ্ঠান করেন (১) এবং যেরপ শিক্ষায় লোকের 
বুদ্ধি মাঞজ্জিত ও কুসংস্কার বিনষ্ট হইয়! বিশ্তদ্ধ জ্ঞানপথে প্রবৃত্তি জন্মে, ইংরাজি 
বিদ্য/লব-সংস্থাপনাদি-দ্বারা স্বদেশে সেইরূপ শিক্ষ/-প্রণালী প্রচলিত করিবার 
জন্য যথোচিত চেষ্টা পান, যে সময়ে তাহার! ঘোরতর অজান ও অশেষ প্রকার 
কুসংস্কারে অন্ধ হইয়াছিল, সেই সময়ে ঘিনি আপনার বুদ্ধি, বিগ্কা ও তৈজস্থিতা- 
প্রভাবে সমুদয় কুসংস্কার পরিত্যাগপূর্বক স্বদেশের আচার, ঝ)বহার, ধর্্মাদি- 
সংশোধন করিতে কৃতনঙ্কল্প হন, ও নে বিষিয়ে হুনিপুণ ও কৃতকাধ্য হইবার 
উদ্দেশে স্থল-পখে ও সমুদ্রপথে কত কত অতিদুর-স্থিত দুর্গম দেশ পরিভ্রমণ 
করিয়া নানা জাতির ধর্ম, কর্ম, রীতি, নীতি প্রগতি বিবিধ বিষয়ের সবিশেষ 
অনুসন্ধান করেন (২); যি স্বদেশীয় স্্রীলোকের বাথায় ব্যথিত ও কারণ্য-রসে 
অভিষিক্ত হইয়া তদীয শিক্ষা-বিষয়ে সনুচিত যুক্তি প্রদর্শন ও নিতান্ত লানুকুল 
ভাব প্রকাশ করেন, বজবিবাহ-রীতি ও বর্তমান দায়াধিকার-বিষয়ক ব্যবস্থা 
তাহাদের অশেষ ক্লেশের মূল ও অনেক অনর্থের কারণ বলিয়। প্রচার করেন, 
অনঙ্গত নিগ্রহ সহ করিয়াও প্রাণপণে সহমরণরূপ বিষময় প্রথ। নিবারণ 
করেন এবং দেশময় এই জন-প্রবাদ প্রচলিত হয় যে, ইংলও হইতে প্রত্যাগমন 
করিয়। বিধবা-বিবাহ প্রচলনের উদেষাগ পাইবেন এইরূপ ইচ্ছ। ব্যক্ত করেন ; 
যে সময়ে স্বদেশীয় লোকে সাধারণ হিতানুষ্ঠান-ধর্খ্ের মন্গ্রহণ করিতেই পারিত 


(১) রামমোহন রায় বাঙ্গাল ভাবায় গৌড়ীয় ব্যাকরণ ব্যতিরেকে 
খগোল ও জাগ্রাহী নামে জ্যোতিষ ও ভূগোল বিদ্বা-বিষয়ক অপর ছুইখানি 
শিক্ষ।-পুস্তক প্রস্তুত করেন । 


(২) ভোট দেশে তিন বৎমর ও ইয়ুরোপে সাথ ছুই বৎসর অবস্থিতি 
করেন। সে সময়ে নানাবিধ দুর্গম দেশে পরিভ্রমণপূর্ববক ভোট দেশ পর্যন্ত 
গমন কর! সহল ব্যাপার ছিল ন|। 


৩ রাজা রামমোহন রায় 


রহিয়াছে । না জানি কি কল্যাণময়ী মহীন্নসী কীত্বি-সংস্থাপন- 
উদ্দেশে অর্ধ-ভৃষগ্ডুল অতিক্রম করিতে * কৃতসন্কল্প ও প্রতিজ্ঞারঢ় 
হইয়াছিলে। তাদৃশ স্বদূরস্থিত ভূখগ্ুবাসী সুপ্রতিষ্ঠিত সাধু 
লোকেও তোমার অসামান্ত মহিমা জানিতে পারিয়া প্রত্যদগমন- 
পূর্বক তোমাকে সমাদর করিবার জন্য অতিমাত্র ব্যগ্র ছিল। 
মনে মনে কতই শুভ সঙ্কল্প স্ারিত ও কতই দয়াোত প্রবাহিত 


মা, সেই সময়ে যিনি এ ধর্মটা আপনার চিরজীবনের একমাত্র নিত্যব্রত-ম্বরূপ 
অবলম্বন করেন ও তাহাদের বিষম বিদ্বেষ ও ঘোরতর প্রতিকূলতা অতিক্রম 
করিয়! তাহাদেরই হুঃখ-হরণ, হুখ-বর্ধন ও সর্বপ্রকার উন্নতি-সাধন করিতে 
নিরন্তর প্রতিজ্ঞারূঢ় থাকেন; কেবল স্বঞ্জাতির শুভাম্বেষণ নয়, ধিনি ভূমগুলের 
অগ্ঠান্য প্রধান প্রধান ধর্শ-সংশোধন ও অন্য দেশীয় লোকের হিতানুষ্ঠান-বিষয়েও 
উৎসাহ ও যত্ব প্রকাশ করেন; কেবল ধন্াদির পরিবর্তন নয়, যিনি স্বয়ং স্বাধীন 
দেশের অধিবাসী ও রাজপুরুষের মধ্যে না হইলেও নিজের বুদ্ধিবিদ্যা 
ও ক্ষমতা-প্রভাবে রাজ্যশাদন-প্রণালীর সংশোধন ও উন্নতি-দাধমন করিয়া 
হদেশীয় লোকের দুঃখ-হরণ ও ক্রীবৃদ্ধি-দম্পাদনার্থ অতিশয় সাহসিকতা 
গ্রদর্শনপূর্ববক কারমনোবাক্যে চেষ্ট। পান, অসাধারণ বুদ্ধি-গৌরব, রাজ- 
নীতিজ্ঞতা, অধ্যবসায় ও উপচিকীর্ধা-প্রকাশপূর্কবক এ সমস্ত অসামান্য বিষয়ে 
চিরজীবন অনুরক্ত থাকিয়া মে সময়েও আপনার জীবিত-কাঁল-মধ্যে যতদূর 
সম্ভব কৃতকাধ্য হন, এবং ধিনি উল্লিখিত রূপ মহৎ ভ্রিয়ানুষ্ঠান, সর্ব্বহিতৈ ধিতাঁ, 
সদাশয়তা, শিষ্টাচার ও মিষ্টালাপগুণে সর্বোৎকৃষ্ট স্থুসভ্য জাতীয় বিশিষ্ট লোকের 
শ্রীতি-পাত্র ও ভক্তি-ভাজন হইয়। যান, তাহার সদৃশ উক্তরূপ অদাধারণ বছতর 
গুণালঙ্কারে অলঙ্কৃত ব্যক্তি ভূমণ্ডলে এবং বিশেষত: এইরূপ অযোগ্য দেশে আর 
কখনও জন্মগ্রহণ করিয়াছেন এ প্রকার দেখিতে পাওয়া যাঁয় না। একাধারে 
এরূপ অশেষ প্রকার অসামান্য-বিষয়িণলী অলোক-দামান্ত বুদ্ধি, ক্ষমতা ও 
ছিতৈধিতাঁর একজ্র সংযোগ আর কখনও ঘটে নাই বোধ হয়। 


* আমেরিক। গমন করিতে । 


অক্ষয়কুমার দত্ত ২১ 


করিয়াছিলে। কিন্তু ভারতের কপাল মন্দ! সে সমুদয় বর্ম 
ক্ষেত্রে আদিদ্না আবিভূতি হইল না| বৃস্টল!--বৃস্টল! * তুমি 
কি সর্বনাশই করিয়াছ। আমাদিগক্ষে একেবারেই অনাথ ও 
অবসন্ন করিয়া রাঁধিয়াছ । যাহাতে অশেষরূপ অমৃত-স্বাদ ফল-রাঁশি 
উৎপত্স্তমান হইয়াছিল, সেই অলোকসামান্ত বৃক্ষমূলে সাঁজ্যাতিক 
কুঠার প্রহার করিয়াছ! সেই বিপদের দিন কি ভয়ঙ্কর দিশই 
গিয়াছে! আমাদের সেই দিনের মুতীশৌচ অগ্ভাপি চলিতেছে ও 
চিরকালই চলিবে ! সেই দিন ভারত-রাজ্যের কল্যাণ-শিরে বজাঘাত 
হইয়াছে ! এ দেশীর নব্য সম্প্রদায়! সেই দিন তোমর নিরাশ্রয় ও 
নিঃসহার হইয়। রণজিৎ-শুন্ত শিখ্‌ টৈন্তের অবস্থায় পতিত হইয়াছ | 
ছুঃখজীবী কষিজীবিগণ ! যে সময়ে তোমরা স্বদেশ ও বিদেশের জন্য 
অপর্ধ্যাপ্ত অন্ন প্রস্তত করিয়াও নিজে স্থচ্ছন্দমনে ও নিরশ্রুনয়নে 
অত্যপকষ্ট তণুল-গ্রাসও গ্রহণ করিতে পাঁও নাই, সেই সময়ে 
যিনি এই দুঃসহ ছুঃখ-রাশি পরিহার করিয়া ভোমাদের সন্তপ্ধ হৃদয় 
শীতল করিবার জন্য ব্যাকুল ছিলেন, এবং তজ্জন্ বৃটিশ রাজ্যের 
রাজধানীতে অধিষ্ঠানপুর্ববক তোমাদের অজ্ঞাতসারে প্রত্যেক 
রাঁজপুরুষের নিকট স্বহস্তে লিখিয়া বিশেষণ কাতরতা প্রকাশ 
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* ইংলগ্ডের অন্তর্গত বৃস্টল নামক স্থানে রামমোহন রায়ের মৃত্যু ও 
সমাধি হয়। 


২ রাজ! রামমোহন রায় 


করেন, * সেই দিনে তোমরা সেই করুণাময় আশ্রয়ভূমির আশ্রয় 
লাভে চিরদিনের মত বঞ্চিত হুইয়াছ ! ভারতবর্ষীয় চির-নিগ্রহ- 
ভাজন অবলাগণ ! তোমাদের অশেষরূপ ছুঃখবিমোচন ও বিশেষ- 
রূপ উন্নতি-সাধন ধাহণর অন্তঃকরণের একট প্রধান সঙ্কল্প ছিল, এবং 
ষে হদয়-বিদীর্ণ-কারী ব্যাপার শ্মরণ হইলে শরীরের শোণিত' শু 
হইয়া হৎকম্প উপস্থিত হয়, যিনি নিতান্ত অযাচিত ও অশেষরূপ 
নিগৃহীত হইয়াও তোমাঁদের সেই নিদারুণ আত্মঘাত-ব্যবস্থা ও 
তন্নিবন্ধন শ্বজনবর্গের শৌঁক-সন্তাপ, আর্তনাদ ও অশ্রবর্ষণ সমস্তুই 
নিবারণপূর্ধবক ভারতমণ্ডলের মাতৃহীন অনাণ বালকের সংখ্যা 
হ্রাস করিয়া যান, সেই দিনে তোমর! সেই দয়াময় পরম বন্ধুকে 
হারা হইয়াছ। বিবিধ পীড়ায় প্রপীড়িত জননী ভারত-ভুষি ! 
যে আশ! নরলৌকের জীবন-স্বূপ সেই দিন তোমাঁর সেই 
আশীবল্লী বুঝি নির্মূল হইয়াছে! 

পূর্বতন শোক-সংবাদ নবীভূত হইয়া উঠিল! অশ্রধারা- 
নিবারণে একেবারেই অসমর্থ হইয়া! পড়িতেছি। এ সময়ে বিষয়াস্তর 
স্মরণ করিয়া উহা বিস্থৃত হওয়া আবশ্তক | একটা প্রবোধের বিষয়ও 
আছে। আমাদের রাজ! একেবারে নির্বাণ হইবার বস্ত নন। 
তিনি ভূ-লোক হইতে অন্তহিত হইয়াছেন তথাচ চিরাবলম্িত 
হিত-ত্রত উদ্যাপন করিয়া! যান নাই। তদীয় সমাধি-ক্ষেত্র হইতে 
কত বার কত পরম শ্রদ্ধেয় সুপবিত্র মহানাদ বিনির্গত ও প্রতিধ্বনিত 
হুইয়া কতই হিতোৎসাহ-উদ্দীপন ও কতই শুভ সঙ্কল্প-সম্পীদন 
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করিয়া আসিয়াছে! অতএব তিনি প্রাণত্যাগ করিয়া 
আমাদিগকে পরিত্যাগ করেন ন'ই; জীবতকালের সদভিগ্রায়- 
বলে ও নিজ চরিতের দৃষ্টান্ত-প্রভাবে মৃত্যুর পরেও উপকার-সাধন 
ও উপদেশ প্রদীনপূর্ধবক আমাদের ভক্তি ও কৃতজ্ঞতা-ভাজন হইয়! 
রহিয়াছেন। কেবল আমাদের নয়, ইযুরোপ ও আ্মামেরিকাও 
ভক্তিশদ্ধা-সহকারে তাহাকে চিরন্মরণীয় করিয়া রীখিযছে | * 


অক্ষয়কুমার দত্ত । 
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মিত্রতা 


সঙ্গলীভের বাসন! আমাদের স্বভীব-সিদ্ধ এবং সমস্ত সদ্গুণ 
আমাদের আদরণীয়। কাহারও কোন সব্দগুণ সন্দর্শন করিলে 
তাহার প্রতি অন্ুরাগ-সঞ্চার হয়, এবং অনুরাগ-সঞ্চার হইলেই 
তাহার সঙ্গলীভ করিবার বাঁসনা উৎপন্ন হয়। এই প্রকারে 
এক জনের প্রতি অন্ত জনের শ্রদ্ধা ও গ্রীতির উদ্রেক হইতে পারে ; 
কিন্ত উভয়ের সমান ভাব না হইলে প্রকৃতরূপ বন্ধুত্ব-ভাবের 
উৎপত্তি হয় না। সমান ভাব ও সমান অবস্থা সন্ভাব-সঞ্চারের 
সূলীভূত। এই হেতু বালকের সহিত বালকের, যুবার সহিত যুবার 
এবং প্রাচীনের সহিত প্রাচীন ব্যক্তির সৌন্বগ্ভ-ভীব সহজে সঞ্চারিত 
হইয়া থাকে | এই হেতু প্ডিতের সহিত পণ্ডিত লোকের, অজ্ঞের 
সহিত অজ্ঞ লোকের, সাধুর সহিত সাধু লৌকের এবং অসাঁধুর 
সহিত অসাধু লোকের মিত্রতা-ভাব অক্লেশে উৎপন্ন হইয়া থাকে । 
এই হেতু ধনীর সহিত ধনী লৌকের, দ্ুঃখীর সহিত দুঃখী লোকের 
এবং মধ্য-বিত্তের সহিত মধ্য-বিত্ লোকের অপেক্ষাকৃত অধিক 
সৌন্বন্চ সংঘটিত হইয়া থাকে । বিশেষতঃ মাঁনসিক প্রকৃতির 
সাম্যভাবই বন্ধুত্ব-গুণোৎপত্তির প্রধান কারণ। যে সমস্ত সুচরিত্র 
ব্যক্তির মনোবৃত্তি একরূপ হয়, স্থুতরাং এক বিষয়ে প্রবৃত্তি ও এক 
কার্যে অঙ্থুরক্তি জন্মে, ত্াহাদেরই পরম্পর প্রকৃতরূপ মিত্রতা 
লাভের সম্ভাবনা । 

কিন্তু যেদিনী-মণ্ডলে দুই ব্যক্তির সর্ববিষয়ে সমান হওয়া সম্ভব 
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নয়। যাহাদের জ্ঞান সমান, তাহাদের অবস্থা সমান নয়। 
যাহাদের অবস্থা সমান, তাহাদের ধর্শ সমান নয়। যাহার 
ধর্ম সমান, তাহাদের প্রবৃত্তি সমান নয়। যাহাদের প্রবৃত্তি সমান, 
তাহাদের সম্পত্তি সান নহে। অনৈক্য ঘটনার এইরূপ অশেষবিধ 
হেতু এবিগ্ঘমান থাকাতে এক ব্যক্তির সহিত অন্য ব্যক্তির সমস্ত 
বিষয়ে মিলন হয় না; সুতরাং সম্পূর্ণরূপে সৌহ্ব্চ-ভাবও উৎপন্ন হয় 
না। যে বিষয়ে যাহাদের অন্তঃকরণের একা হয়, তাহাদের সেহ 
বিষয় অবলম্বন করিয়। সন্তাব হইতে পারে, এবং যে পধ্যস্ত অন্ত 
বিষয়ে বৈষম্যভাব উপস্থিত না৷ হয়, সে পর্যাস্ত সেই সঞ্ভাব স্থায়ী 
হইতে পারে। ধাহার সহিত কিয়ৎ বিষয়ে এক্য হয়, আমরা এ 
সংসারে তাহাকেই বন্ধুত্-পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া মনের ক্ষোভ 
নিবারণ করি। এরূপ বন্ধুও অতি দুর্লভ । 

আমর! যাদৃশ বন্ধু-লাভের নিমিত্ত ব্যাকুল হই, যদিও তাদৃশ 
বন্ধু ধরণী-মণ্ডলে নিতান্ত ছুর্নভ, তথাঁচ বন্ধু-ব্যতিরেকে জীবিত থাক 
দুঃসহ ক্লেশের বিষর। জগদ্ধিখ্যাত পণ্ডিত-শিরোমণি বেকন্‌ উল্লেখ 
করিয়াছেন, বন্ধুব্যতিরেকে সংসার একটি অরণ্যমাত্র। অপর এক 
মহাআ (সিসিরো ) নির্দেশ করিয়াছেন, বন্ধু-হীন জীবন আর কৃর্ধ্য- 
হীন জগৎ উভয়েই তুল্য; তৃতীয় এক ব্যক্তি ( হিতোপদেশ-কর্তা ) 
লিখিয়। গিয়াছেন, সংসার রূপ বিষ-বুক্ষে দুইটি সুরস ফল বিদ্যমান 
আছে, কাব্যরূপ অমৃত-রস়ের আস্বাদন ও সঙ্জনের সহিত সমাগম | 
যিনি ছুঃখের হস্তে পতিত হইয়াও বন্ধুজনের দর্শন পান, দুঃখ কি 
কঠোর পদার্থ-তিনি তাহ! অবগত নহেন। যিনি বন্ধুগণে 
পরিবেষ্টিত হুইয়! সম্পৎ-সুখ সম্ভোগ করেন, বন্ধু-ব্যতিরেকে 
বিষক্ব-সম্পত্তি কেমন অকিঞ্চিংকর, তাহাও তাহার প্রতীত হয় 
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না।. বন্ধু শব যেমন সুমধুর, বন্ধুর রূপ তেমনি মনোহর | বন্ধুর 
সহিত সাক্ষাৎ হইলে তাপিত চিত্ত শীতল হয়, এবং বিষণ্ন বদন 
প্রসন্ন হর। প্রণয়-পবিত্র সচ্চরিত্র মিত্রের সহিত সহবাস ও সদালাপ 
করিয়া যেমন পরিতোষ জন্মে, তেমন আর কিছুতেই জন্মে ন1। 
তাহার সহিত সহসা সাক্ষাৎকার হইলে, কি জানি কি নিমিত্ত 
শৌক-সন্তপ্ত সুদুঃখিত ব্যক্তিরও অধরধুগ্ললে মধুর হান্তের উদয় হয়। 
দীর্ঘকাল অনশনের পর অন্ন ভোজন করিলে যেরূপ তৃপ্তি জন্মে, 
পিপাসায় শুফ-কণ হইয়া স্থণিতল জল পান করিলে যেরপ সুখান্ুভব 
হয়, এবং তপন-তাপে তাপিত হইয়া স্ুবিমল সুন্সিগ্ধ সমীরণ সেবন 
করিলে, অঙ্গ-সম্তাপ দূরীরৃত হইয়া যেরূপ প্রমোদলাভ হয়, 
সেইরপ প্রিয় বন্ধুর স্থমধুর সান্বনা-বাঁক্য-ঘবারা ছুঃখিত জনের মনের 
সম্তাঁপ অন্তরিত হইয়৷ সন্তোষসহ প্রবোৌধ-সুধার সর্চার হয়| 
বন্ধুত্ব-গুণের প্রশংসা! করিয়া শেষ করা! যাঁয় না। উহা! এমন 
মনোহর বিষয় যে, শত শত গ্রস্থকীর উহার মাধুর্য ও মনোহা রিত্ব 
বর্ণনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, কিন্তু কেহই তদ্িষয়ে মনের ক্ষোভ 
নিবারণ করিতে সমর্থ হন নাই । ফলতঃ এ স্থলে আমাদের মিত্রতা- 
ঘটিত কর্তব্য কর্মের বিবরণ করা ষত আবশ্তুক মিত্রতাঁর গুণ বর্ণনা 
করা তত আবশ্তক নয়। কাহারও সহিত মিত্রতা-স্ত্রে বদ্ধ হইবার 
সময়ে কিরূপ অনুষ্ঠান কর! উচিত; তৎপরে ষতকাল তাহার সহিত, 
মিত্রতা থাকে ততকাঁল কিরূপ আচরণ করা বিধেয়; পরিশেষে যদি 
বিচ্ছেদ ঘটে, তাহা হইলেই বা কিরূপ ব্যবহার করা কর্তব্য,_-এই 
ত্রিবিধ কর্তৃবোর সংক্ষিপ্ত বিবরণ ক্রমে ক্রমে লিখিত হইতেছে । 
প্রথমতঃ, জ্ঞানবান্‌ সচ্চরিত্র ব্যক্তি ভিন্ন অন্যের সহিত, 
মিত্রতা করা কর্তব্য নয়। সাধু-সঙ্গ যেমন গুণকারী, অসাধু-সঙ্গ 
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তেমনি অগুণকারী-_ইহ গ্রসিদ্ধই আছে । বন্ধুর দোষে আমাদের 
চরিত্র দূধিত হয়। আমরা যে ব্যক্তিকে একাস্ত ভালবাসি ও 
ধাহার সহিত সর্বদা সহবাস করি, তাহার দৌষ-সমুর্ধায়কে 
দৌষ বলিয়৷ বিবেচনা করি না; প্রত্যুত, তাহার অনুবর্তী হইয়া 
তদনুরূপ অসদাচরণ করিতেই প্রবৃত্ত হই। তীহাঁর দৌষ-সমূদায় 
আমাদিগের এমন অক্রেশে অভ্যাস পায় যে, জীনিতেও পারি না 
কিরূপে অভ্যাস হইল। অতএব যখন আমাদের গুণাগুণ ৬ 
স্থখদুঃখ মিত্রের গুণাগুণের এত সাপেক্ষ, তখন যে ব্যক্তিকে 
সচ্চরিত্র ও সদ্বিবেচক বলিয়! নিশ্চয় না জানা যায়, তাহার সহিত 
মিত্রতা করা কোনরূপেই শ্রেয়স্কর নয়। বাহার বুদ্ধি ও ধর্ম-প্রবৃত্তি 
উভয়ই বলবতী, তীহারই সহিত মিত্রতা করা কর্তব্য । 


মিত্রের দৌষে চিরজীবন দুঃখ পাইবার সম্ভাবনা এবং মিত্রের 
গুণে চিরভীবন সুখী হইবার সম্ভাবনা । যে ছুক্ষম্মশালী হুঃশীল 
ব্যক্তির সহিত কিছুদিন মিত্রতা থাঁকিয়া বিচ্ছেদ হইয়| যায়, 
তাহারও সেই অন্ন কালের সংসর্গদোষে আমাদের চরিত্র এমন 
দূষিত হইতে পারে যে, জন্মের মত দোষী থাকিয়া, অশেষবিধ 
ক্লেশ ভোগ করিয়া কালহরণ করিতে হয়। যদি কিয়ৎক্ষণ 
হান্ত-কৌতুক ও প্রমোদ-সম্ভোগমাত্র বন্ধুত্ব-করণের উদ্দেশ্য হইত, 
তবে, কেবল পরিহাঁস-পটু সুরসিক ব্যক্তি দেখিয়া তীাহারই সহিত 
বন্ধুত্ব করিতাম। যদি কাহারও নিকট কিছু সাংসারিক উপকার- 
প্রাপ্তির উদ্দেশে শিষ্ঠতা ও সৌজন্ত-প্রকাশমাত্র বন্ধুত্ব-করণের 
প্রয়োজন হইত, তাহা! হইলে কেবল উদার-স্বভাব এশ্বধ্যশালী 
অথবা ক্ষমতাঁপন পদস্থ ব্যক্তি দেখিয়া তাহারই সহিত বন্ধুত্ব 
করিতাম। যদি লোক-সমাজে মান্ত লোকের মিত্র বলিয়া গণ্য 
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হওয়া বন্ধুত্ব-করণের অভিসন্ধি হইত, তাহা হইলে কোন লোক- 
মান্ঠ বিখ্যাত ব্যক্তির সহিত বন্ধুত্ব করিবার জন্ঠ, অথবা লোকের 
নিকট তাহার বন্ধু বলিয়া কথঞ্চিৎ পরিচিত হইবার নিমিত্ত 
অশেষমত চেষ্টা পাইতাম। কিন্তু যদি মিত্রের সহিত মিত্রের 
মনৌযমিলনের নাম মিত্রতা হয়, যদি মিত্রের ক্লেশে ও মিত্রের 
বিপদে বিপন্ন হওয়! বিধেয় হয়, যদি মিত্রের দোষ গোপন করিয়া 
সুস্পষ্ট পক্ষপাতদোষে দূষিত হওয়া আমাদের স্বভাব-সিদ্ধ হয়, 
যদি পাপিষ্ঠ মিত্রের সংসর্গবশতঃ পাঁপকর্দে প্রবৃত্তি ও অনুরক্তি 
হওয়া সম্ভাবিত হয়, যদি বন্ধুজনের কদাচার-জনিত কলঙ্ক শুনিয়া 
লজ্জিত ও সন্তপ্ত হওয়া অপকট-হ্ৃদয় স্হৃদ্বর্গের প্রক্কৃতি-সিদ্ধ হয়, 
তবে কাহারও সহিত মিত্রতা-গুণে বন্ধ হইবার পূর্বে, তাহার 
গুণ ও চরিত্র যত্বপূর্র্বক নিরূপণ করা কর্তব্য, তাহার সন্দেহ নাই। 
ধিনি তোমার সহিত আত্মীয়ত। করিবার বাঁসন1 করেন, তিনি 
আপনি আপনার আত্মীয় কি নী, বিচার করিয়! দেখ | 

ধরণী-মণ্ডলে ধর্শ-বাতিরেকে আর কিছুই স্থায়ী নহে। ধর্থব 
যে মিত্রতার মূলীভূত নয়, তাহা কদীচ স্থায়ী হয় না। বন্ধু যেমন 
বিশ্বাসন্থল, এমন আর কেহই নয়। কিন্তু অপাত্রে বিশ্বীস করিলে 
অবিলম্বেই প্রতিফল পাইতে হয়। যে ব্যক্তি স্বার্থ-লাভ-প্রত্যাশীয় 
কাহারও সহিত মিলন করে, যদি বদ্ধুজন-সম্পর্কীয় কোন গুহ 
কথা ব্যস্ত করিলে স্বার্থ-লাভ হয়, তবে সে কথা কেন না প্রকাশ 
করিবে? যে ব্যক্তি অধন্মাচরণ করিয়া অর্থোপার্জন করিতে 
কুষ্টিত হয় না, সে বন্ধুজন-সমীপেই-বা বিশ্বীস-ঘাতকতা৷ করিতে 
কেন কুষ্টিত হইবে? যে ব্যক্তি আমাদের আকম্দিক দারিজ্র্য-দশা 
উপস্থিত দেখিয়া, আমাদের নিকট উপকার-গ্রত্যাশ! রহিত হইল 
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বলিয়া, চিন্তিত ও উৎকণঠিত হয়, সে ব্যক্তি আমাদের ছুঃখানলে 
সাস্বনা-সলিল সেচন করিতে কেন ব্যগ্র হইবে? এমন বাক্তি 
যদি আমাদের অপযশ ঘোষণা করিয়া স্ার্থলাভ করিতে পারে, 
তবে আমাদিগের চরিত্রে অসত্য-কলঙ্ক আরোপণ পূর্বক সথখ্যাতি 
লোপ করিতেই বা কেন পরাজ্ুখ হইবে? অনেক ব্যক্তি বিশ্বীস- 
ঘাতক বন্ধুর বিষম অত্যাঁচীর-জনিত ছুঃসহ ক্লেশে কাতর হইয়া 
থাঁকেন, এ কথ যথার্থ বটে, কিন্ত এঁ ক্লেশ কেবল সেই বন্ধুর 
দৌষে নয়, নিজ দৌষেও উৎপন্ন হইয়া থাকে । অপাত্রে বিশ্বীস- 
স্থাপন করাতেই তাহাকে এ প্রতিফল প্রাপ্ত হইতে হয়। বন্ধুত- 
ঘটনার প্রার্ত-সময়ে যে সমস্ত কর্তব্য কর্ম সম্পাদন করা উচিত, 
তাহা না করাতেই উক্তরূপ ক্লেশ-পরম্পরা ভোগ করিতে হয়। 
অতএব, অসাধু লৌকের সহিত বন্ধুতা করা কোনরপেই শ্রেয়গ্কর 
নয়। সদ্বিষ্কাশীলী সচ্চরিত্র দেখিয়। বন্ধু করিবে । 

দ্বিতীয়তঃ, যে সময়ে কোঁন ব্যক্তিকে মিত্র বলিয়া অবধারণ 
করা যায়, সেই জময় অবধি তৎসংক্রাস্ত কতকগুলি অতি মনোহর 
অভিনব ব্রতে আঁমাঁদিগকে ব্রতী হইতে হয়| সেই সমুদায় পবিত্র 
ব্রতই বা কি, এবং কিরূপেই বা পালন করিতে হয়, পশ্চাৎ তাহার 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিখিত হইতেছে । যতকাল তাহার সহিত 
মিত্রতা থাকে, তাবৎ তাহার প্রতি কিরূপ ব্যবহার সম্পাদন 
করিতে হয়, তাহা! অগ্রে নির্দিষ্ট হইতেছে । তাহার বিচ্ছেদ বা 
প্রাণত্যাগ-জনিত স্থদারুণ শৌক-সস্তাপ যদি আমাদের ভাগ্যে 
ঘটে, তাহ! হইলে, তৎপরে যাঁবংকাল জীবিত থাকিতে হয়, তাবৎ 
কাল তীয় সন্তাব-সংক্রীস্ত যে যে নিয়ম পালন করা কর্তব্য, তাহা 
পশ্চাৎ প্রদর্শিত হইবে । 
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আমরা ধীহার সহিত যথানিয়মে বন্ধুত্ব-বন্ধনে বন্ধ হই, তাঁহাকে 
অসন্কচিত-চিত্তে অব্যাহতভাবে বিশ্বীস করা প্রথম কর্তব্য কর্্ম। যখন 
'আমরা তাহাকে নিতান্ত বিশ্বাস-ভাজন বিবেচনা করিয়া, তাহার 
সহিত সৌস্বগ্ক-রূপ বিশুদ্ধ ব্রত অবলম্বন করিরাছি, তখন তাহার 
নিকট 'অকপটহৃদয়ে হৃদয়-কবাট উদঘাটন করা সর্ধতো-ভাবে 
কর্তবা | রোমক-দেশীয় কোন নীতি-প্রদর্শক ( সেনেক1 ) নির্দেশ 
করিয়াছেন,_-“তুমি ধাহাকে 'আত্মবৎ বিশ্বাস না কর, তাহাকে 
যদি বন্ধু বলিয়া বিবেচনা করিয়া থাঁক, তবে তুমি বন্ধুত্-গুণের 
প্রকৃত প্রভাব প্রতীতি করিতে সমর্থ হও নাই; তুমি যাহার প্রতি 
অন্ুরপ্ত হও, তিনি তোমার জদয়-নিলয়ে প্রবেশ করিবার উপযুক্ত 
কি না, দীর্ঘকাল বিবেচনা করিবে । কিন্তু যখন বিচার করিয়া 
তাহাকে ষথার্থরূপ উপযুক্ত বলিয়া স্থির করিবে, তখন তাহাকে 
অস্তঃকরণের অভ্যন্তরে স্থান প্রদান করিবে 1” বাস্তবিক মিত্র- 
সদৃশ প্রত্যয়-স্থল আর কেহই নাই। প্রকৃত মিত্রের অকপট হৃদয় 
বিশ্বীস-রূপ পরম পদার্থের জন্ম-ভূমি বলিয়া উল্লিখিত হইতে পারে । 
তাহার হস্তে ধন-প্রাণাদি সমুদ্ধায়ই বিশ্বাস করিয়! অর্পণ করা যাঁয়। 
কোন বিষয়ই তাহার নিকট গোপন রাখিবার বিষয় নয়। যে 
বিষয় পিতার নিকট ব্যক্ত করিতে শঙ্কা উপস্থিত হয়, ভ্রাতার নিকট 
প্রকাশ করিতে সংশয় জন্মে, এবং ভাঁধ্যা-সমীপেও সময়-বিশেষে 
গোপন রাখিতে হয়, মিত্র-সন্নিধানে তাহা অসঙ্কুচিত-চিতে অক্রেশে 
ব্যক্ত করা যায়। 

যে ব্যক্তি একাস্ত শ্রীতি-ভাজন ও নিতান্ত বিশ্বীস-পাত্র, তাহার 
কল্যাণ-সাঁধন-বিষয়ে সহজেই অন্ুরাগ হইয়া থাকে, এবং বিবেচন! 
করিয়। দেখিলে, তাদর্থে ষত্ব কর! সর্ধতোভাবে কর্তব্য বলিয়া 


অক্ষয়কুমার দত্ত ৩১ 


অবধারিত হয়; তাহার যদি কোন বিষয়ের অপ্রতুল উপস্থিত হয়, 
তাহা হইলে সে অপ্রতুল-পরিহারার্৫ সাধ্ান্থুসারে চেষ্টা করা 
কর্তব্য। যদি তিনি শোক-সস্তীপে অন্তপ্ত হন, তাহা হইলে 
প্রীতি-বচন ও ন্নেহ-বিতরণ-দ্বারা সেই সন্তাপের শাস্তি করিতে স্ব 
হওয়া উচিত। যদিও আমরা তাঁহার শোক-ছুঃখের এ্রকাত্তিক 
নিবৃত্তি করিতে সমর্থ না হই, তথাচ কিছু-নাঁকিছু শমতাঁ করিতে 
পারি, তাহাঁর সন্দেহ নাই। কখন কখন প্রণয়-পবিত্র প্রবৌধ- 
বচন-দ্বারা তাহার দুঃখের উপর সুখের হায়া পাতিত করিয়া 
শোকের বিষয় কিয়তক্ষণ বিস্বৃত রাখিতে পারি। যদি তিনি 
নিরপরাধে লোকের নিকট নিন্দিত হুন, তাহা! হইলে আমরা 
তীহীকে নির্দোষ জানিরা প্রবোধ দিতে ও তাহার মিথ্যাপবাদ- 
জনিত মানসিক গ্রানির শমতা করিতে সমর্থ হই, এবং জন- 
সন্নিধানে তগীয় নির্দোধিতা| সপ্রমাণ করিবার নিমিত্ত সাঁধান্ুসাঁরে 
চেষ্টা পাইতে পারি। তাহার উল্লিখিত-রূপ অশেষ প্রকার উপকার 
সম্পাদন করা, আমাদের উচিত কর্ম । তাহার উপকার-সাধনে 
সযত্ব ও সমর্থ হওয়া, আমাদের স্থুখের কার্য ও সৌভাগ্যের বিষয় 
বলিয়! বিবেচনা করা কর্তব্য । 

বন্ধুর পাঁপাঙ্কুর উৎপাটন কর! সর্বাপেক্ষা গুরুতর কর্তব্য কর্ম। 
আমরা! তাহার ষত প্রকার উপকার-সাধন করিতে পারি, তন্মধ্যে 
কোন প্রকারই উহার তুল্য কল্যাণকর নয়। মন্ুষ্যের পক্ষে কোন 
পদার্থ ধর্ম অপেক্ষা হিতকারী নহে ; অন্তএব হৃদয়াধিক প্রিয়তম 
নৃহজ্জনের হৃতপ্রায় ধর্মরত্ব উদ্ধার করিয়া দেওয়া অপেক্ষা! অন্য 
কোন প্রকারে তাহার অধিকতর উপকার করিতে সমর্থ হওয়া 
যায় না। যে সময় ধাহাকে বন্ধুত্ব-পদে বরণ করা যাঁয়, সেই সময়ে 
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তিনি ষধার্থ সচ্চরিব্র থাকিলেও পরে অসচ্চরিত্র হওয়৷ অসম্ভব 
নহে। মন্ুষ্ের মন নিরন্তর একরপ থাকা সহজ নয়; পুণ্য- 
পদবীতে ভ্রমণ করিতে করিতে দৈবাৎ পদ-স্বলন হইয়া বিপথগামী 
হইবার সম্ভাবনা আছে। বন্ধজনের এতাদৃশ অকল্যাণকর বিড়ম্বন! 
ঘটিলে, তাহা পুণ্যপথে পুনয়ীনয়ন করিবার নিমিত্ত সাধ্যান্ুসারে 
খবত্ব কর! কর্তব্য। পাপাসক্ত ব্যক্তিকে হিত-বাঁক্য কহিলে, কি 
জানি সে বিপরীত ভাবিয়া রুষ্ট ও অসন্তুষ্ট হয়, এই বিবেচনায় 
অনেকে মিত্রগণের দৌষসংশোধন করিতে প্রবৃত্ত হন না+ কিন্ত 
স্বাহাদের এরূপ ব্যবহার উচিত নয়। পীড়িত ব্যক্তি কটু 
ও তিক্ত ওষধ ভক্ষণ করিতে সম্মত না হইলেও তাহাকে এ 
সমুদায় রোগনাশক সামগ্রী সেবন করান যেমন অবশ্ই কর্তব্য, 
'আধর্শ-স্বদপ মানসিক রোগে রুগ্ন ব্যক্তিকেও উপদেশ-ওষধ 
সেবন করান, সেইরূপ অবস্থাই কর্তব্য ও পুণ্য কর্্ম। সে বিষয়ে 
পরাত্মুখ হইলে বন্ধুত্ব-ব্রত লঙ্ঘন কর! সয়। তাহার সন্তোষ-সাধন 
ও রোগোৎপত্তিনিবারণ উদ্দেস্তে মৃছুবচনে সুমধুরভাবে উপদেশ 
দেওয়া বিধেয়। যদি তিনি বন্ধুত্-গুণের প্রকৃত মধ্যাদা গ্রহণ 
করিতে ও আমাদের উপদেশ-বাক্যের অভিসন্ধি বুঝিতে সমর্থ হন, 
তাহ! হইলে তিনি আপনার অবলম্বিত অধন্মপথ পরিত্যাগ 
করিতে সচেষ্ট হইবেন ও আমাদের প্রতি রুষ্ট না হইয়া সমধিক 
সম্ষ্ট হইবেন। আমরা তাহার ধর্ম-রূপ অমূল্য রব উদ্ধীরার্থ 
প্রবৃত্ত হইয়াছি বলিয়! তিনি আমাদের প্রতি অধিকতর অন্থরাগ 
প্রকাশ করিবেন, এবং প্রণয়ের সহিত ক্কৃতজ্ঞতা-রস মিলিত করিয়া 
অপূর্ব মাধুরয্য-ভাব প্রদর্শন করিবেন। 

ধাহারা সরলাস্তঃকরণে প্রিয়-বচনে মিত্রগণের দৌষোল্লেখ 
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করিয়া সছুপদেশ প্রদান করিতে পরাজ্ুখ হুন, তাহারা প্রকৃত 
মিত্র-পদের বাচ্য নহেন। ধাহারা কোন মিলের কু-প্রবৃত্তি-সমুদ্ায় 
বন্ধিত হইতে দেখিয়! তাহার রোষোৎপত্তির আশঙ্কায় বাক্যমাত্র 
ব্যয় করেন না, স্পষ্টবাদী শক্রুসকল তাহাদের অপেক্ষ। হিতকারী 
সুহৃদ বলিয়া গণ্য হইতে পারে। ঝ্লোমক-রাজ্যের এক পওত 
কহিয়া গিয়াছেন,__“অনেক ব্যক্তি প্রিয়ংবদ মিত্র অপেক্ষা 
বন্ধবৈর শক্র-সমীপে অধিক উপকার প্রাপ্ত হইয্জাছেন |” কারণ, 
তাহার! উক্তরূপ শক্রর নিকট সরল যথার্থ কথা শ্রবণ করিয়াছেন, 
কিন্ত উক্তরূপ মিত্রগণের নিকট কন্মিন্কালে গুনেন নাই। 
তাহাদের বিরাগ ও অনুরাগ উভয়ই বিপরীত; কেন না, তাহারা 
অধর্ম্নে অনুরক্তি ও সছুপদেশ-গ্রহণে বিরক্তি প্রকাশ করেন। 
ধনাত্যপদিগের মধ্যে অনেকেই, অথবা প্রায় সকলেই, উক্তরূপ 
মিত্র-মগ্ুলীতে পরিবেষ্টিত থাকেন। তাহারা আপনার তুষ্টিকর 
"ভিন্ন অন্ত বাক্য শ্রবণ করিতে ইচ্ছ! করেন না এবং তাহার! বে 
সমস্ত পদানত বন্ধুকে বন্ধুসম্বোধন করেন, তাহারাও তাহাদের 
সন্তোষজনক ব্যতীত অন্ত বাক্য উল্লেখ করিতে সাহসী হয় না। 
ধনী মহাশয়ের! চতুদ্দিক হইতে আপন ধ্বনির প্রতিধ্বনি শুনিতেই 
ভালবাসেন এবং তদীয় আজ্ঞাবহ মিত্র মহাশয়ের! প্রতি বাক্যতেই 
তাহাদের সে বাসনা স্ুুসিদ্ধ করিতে থাকেন! পুজ্য ও পুজক 
উভয় বন্ধুর মধ্যে এক জন পরিচারণা ও অন্ত জন অর্থলাভমাত্র 
অভিলাষ করেন। তাহার! ষদি পরস্পর মিত্রশব্ধের বাচা হইতে 
পারেন, তবে ক্রীত দাস ও ক্রেতা স্বামীই বা সেই শবের প্রতিপাগ্ 
কেন না হইবে? অকপট-্বদয়ে অকুষ্টিত-ভাবে সছুপদেশ প্রদান 
কর! এবং সাতিশয় আগ্রহ প্রকাশ-পূর্বক সেই উপদেশ গ্রহণ করা, 
৬] 
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বন্ধুত্-গুণের প্রকৃত লক্ষণ | সে স্থলে যদি চাটুকারিতা-দোষ 
উপস্থিত হয়, তবে ষবে চাটুকারিতা যেমন অনিষ্টকর হইয়া উঠে, 
বিদ্বেষীদিগের সুষ্পষ্ট বিদ্বেষ-বচন কদাচ সেইরূপ অনিষ্টকর নয় 

ভৃতীয়ত:, কাহারও সহিত বন্ধত্ব-থত্রে বদ্ধ হইতে হইলে, সে 
সময়ে কিরূপ আচরণ করিতে হয় এবং বন্ধ হইবার পরেই বা 
তাহার প্রতি কিরূপ ব্যবহার করিতে হয়, এই ছুই বিষয়ের সংক্ষিপ্ত 
বৃত্বীস্ত লিখিত হইল । এক্ষণে বন্ধুত্ব ঘটিত চরম ক্রিয়ার বিষয় অতি 
ংঙ্ষেপে নির্দেশ করা যাইতেছে । 

সংপাত্রে প্রণয় সংস্থাপন করিলে, কম্মিন্কালে সে প্রণয়ের 
বিচ্ছেদ হওয়া সম্ভব নয়। ধাহারা পূর্ব-নির্দিষ্ট পবিত্র নিয়মান্থুসারে 
পরম্পর বন্ধুত্ব-ব্রত অবলম্বন করেন, তীহাদের মধ্যে এক জনের 
অন্তিম দশী উপস্থিত না হইলে, তদীয় বন্ধুত্বেরও অন্তিম দশা 
উপস্থিত হয় না| কিন্তু ছূর্ভাগ্যের বিষয় এই ষে, মিত্র-পরিগ্রহ- 
সময়ে যিনি যত বিবেচনা করুন না কেন ও যত সাবধান হউন 
না কেন, লক্ষণাক্রান্ত সুজন মিত্র নির্বাচন করিয়া লওয়া স্ুকঠিন 
কর্্ম। অবনী-মগ্ুলে জ্ঞান-পবিত্র সুচরিত্র মিত্র-সদৃশ স্থদূর্্ভ 
পদার্থ আর কিছুই নাই। আমর! এক সময়ে ধাহাকে নিতান্ত 
নিষ্ষলঙ্ক জানিয়া স্থন্গদ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি, অন্ত সমরে তাহার 
এমন কলম্ক প্রকাশিত হইয়া পড়ে যে, তীহার সহিত সৌহ্বদ্থ 
রাখিবার আর পথ থাকে না। যদিও তিনি কোন গুরুতর 
ৃষ্টদোষে দূষিত না হন, তথাচ এরূপ সন্দিপ্ধ, সারল্য-হীন ও 
কোপন-স্বভাব হইতে পারেন ষে, তাহার প্রণয়-পাত্র ও বিশ্বীস- 
ভাজন হওয়া একেবারে অসম্ভব হুইয়া উঠে। অতএব ধাহারা 
পরম্পরের গুণাগুণ বুঝিতে অসমর্থ হইয়া বন্ধুত্ব-বন্ধনে বন্ধ হন, 
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কোন-না-কোন কালে তীহাদের সেই বন্ধন একেবারে ছিন্ন ওয়া 
সম্ভব। যদিও ভাগ্য-দোষ-বশতঃ এতাবশ নিদারুণ ঘটন! নিতাস্তই 
ঘটিয়। উঠে, তথাচ তাঁহাদিগের বন্ধুত্-ঘটিত কর্তব্য কর্-সাধনের 
সমাপ্তি হয় না। আমর! জন্মাবধি কম্মিন্কালে যাহার মুখাবলোকন 
করি নাই, আর যাহার সহিত সহবাস ও সদালাপ করিল 
পুলকিত-চিত্তে কিয়ৎকাল অতিপাত করিয়াছি, সেই উভয়ই 
আমাদের সমান যত্বের পাত্র ব! সমান অবজ্ঞার বিষয় বলিয়া কখনই 
গণ্য হইতে পারে না । যদিও এঁ শেষোক্ত সুহৃদ মহাশয় আমাদের 
সহিত নিতান্ত স্তায়-বিরুদ্ধ ব্যবহার করিয়। আমাদের তমুরাগ- 
লীভের একান্তই অযোগ্য হন, তথা তিনি সম্তাবের সময়ে বিশ্বীস 
করিয়া আমাদিগকে যে কোন গোপনীয় বিষয় অবগত করিয়া- 
ছিলেন, সেই সন্ভাবের অসদ্ভীব হইলেও তাহা কদাচ ব্যক্ত করা 
উচিত নয়। যে সময়ে কাহারও সহিত সৌহৃগ্ভ থাকে, সে সময়ে 
তিনি আপনার' মনের কবাট উদ্ঘাটন করিয়। আমাদের নিকট 
এভাদৃশ গুহ্থ বিষয় প্রকাশ করিতে পারেন যে, তাহা ব্যক্ত হইলে, 
তাহার অশেষ অনর্থের উৎপত্তি হইতে পারে। যদি তাহার 
উক্তরূপ অনর্থের অথবা কিছুমাত্র অনিষ্ট ঘটনার সম্ভাবনা নাও 
থাকে, তথাচ যখন আমরা তাহার নিকট স্বীকার করিয়াছি-- 
অমুক বিষয় অপ্রকাশ রাখিব, তখন তাহ! প্রাণসত্ধে প্রকাশ করা 
বিধেয় নয়। যদি তাঁহার সমীপে উক্তরূপ বাচনিক অঙ্গীকার 
নাই করিয়৷ থাকি, তথাচ ধাহার সহিত প্রণয়-পাশে বন্ধ থাকিতে 
হর, তাহার নিকট উক্তরূপ অঙ্গীকার করা প্রথমাবধিই সিদ্ধ 
হইয়া থাকে । বদ্ধুজজনের গুহা বিষয় ব্যক্ত কর! বিহিত নয়, ইহা 
বন্ধুত্-বিষয়ক এক প্রধান নিয়ম বলিয়! নির্দিষ্ট আছে। অতএব 


৩৬ মিত্রতা 
তিনি সপ্ভাব-সত্বে বিশ্বীস করিয়া সংগোপনে যে বিষয় আমাদিগকে 
অবগত করিয়াছেন, সপ্তাবের অসপ্ভাব হইলেও তাহ! চিরকালই 
হৃদয়-মধ্যে যত্রপূর্বক নিহিত রাখা বিধেয় | 

প্রায় সকল বিধিরই স্থল-বিশেষে সঙ্কোচ করিতে হয়। 
সৌহ্ৃছযের বিভেদ হইলেও সুহৃজ্জনের গুহা বিষয় প্রকাশ করা 
নিতান্ত নিষিদ্ধ, তাহার সন্দেহ নাই। কিন্তু একটি স্থলে উহা! 
নিষিদ্ধ বলিয়| উল্লেখ করা যায় না। যদি তিনি ছ্বেষ-পরবশ হইয়া 
মিথ্যাপবাদ দিয়া আামাদের নির্দোষ চরিত্রকে দূষিত বলিয়া 
প্রচার করিতে প্রবৃত্ত হন, আর তাহার পূর্ব-কথিত কোন 
গোপনীয় বিষয় ব্যক্ত না করিলে, সে দোষে উদ্ধার পাইবার 
সম্ভাবনা না থাকে, তাহা হইলে, সে বিষয় প্রকাশ করা কদাঁচ 
অবৈধ বলিয়৷ অঙ্গীকার করা যায় না। তিনি যখন অনর্থক 
অপবাদ দিয়! আমাঁদের অকলঙ্কিত চরিত্রকে কলঙ্কিতবৎ প্রতীয়মান 
করিতে উগ্ভত হইলেন, তখন বলিতে হইবে, আমরা যে তাহার 
পূর্বব-কধিত গুপ্ত বিষয় গোপন রাখিব, তিনি আর এরপ প্রত্যাশা 
করেন না। 

এতাদৃশ নুহাছেদ সমধিক যন্ত্রণার বিষয় | কিন্তু অনেকের বন্ধুত 
ইহা! অপেক্ষা'ও স্থায়ী ও সুখকর হইয়া থাকে । জীবনাস্ত-ব্যতিরেকে 
তাহাদের সৌোহৃগ্ক-ভাবের অন্ত হয় নাঁ। সুহৃস্ভাগাশালী উভয় 
মিজ্রের মধো এক জন ষদি দুর্ব্িপাক-বশতঃ প্রীণত্যাগ করেন, 
তাহা হইলে, অন্ত জন তখনও একেবারে নিষ্কৃতি পাইতে পারেন 
না; এবং নিষ্ভৃতি পাইতে বাসনাও করেন না। তিনি মিত্রের 
শোকে বিমুগ্ধ হইয়া অশ্র-জলে বক্ষ-স্থল প্লাবিত করিলেও সে জলে 
তাহার হৃদয়-স্থিত গ্রীতির চিহ্ন প্রক্ষালিত হয় না| তিনি বন্ধুর 


অক্ষয়কুমার দর ৩৭ 


দেহ দীপ্ত চিতায় দগ্ধ হইতে দেখিলেও সে বন্ধুর কথনোনুখ মনোহর 
মুগ্তি তাহার চিত্পথ হইতে অপনীত হয় না। তিনি অতি দুঃসহ 
শোক-সন্তাপে সন্তপ্ত হইলেও তাহার অন্তঃকরণের প্রেমের অঙ্কুর 
কদাচ দগ্ধ হইয়া ভন্মীভূত হয় না। বন্ধুপ মান, ব্ধুর ষশ € বন্ধুর 
পরিজন তখন তাহার প্রীতি ও ম্নেহ অধিকার করিয়া থাকে । 
তিনি মৃত বন্ধুর পরিবার ও দেশাস্তরনিবাসী অজ্ঞাত-কুল-শীল 
ব্যক্তির পরিবার, এই উভয়ের প্রতি কদাচ সমান ডাব প্রকাশ 
করিতে পারেন না। তিনি অপরিচিত ব্যক্তির ঢুরবস্থার বিষয় 
শুনিয়া যেমন উদাসীন থাকেন, মৃত বন্ধুর সম্তানের বিপং-পতনের 
সমাচার গুনিয়। সেরূপ উদাসীন থাকিতে কদাচ সমর্থ হন না। 
মৃত বন্ধুকে শ্মরণ রাখা, তাহার সব্‌্গুণ-সমুহ কীর্তন করিয়া তদীয় 
যশ:ঃ-শশধর বিমল রাখিতে চেষ্টা পাওয়া এবং তাহার পরিজনবর্গের 
প্রতি অন্থুরক্ত থাকিয়া তাহাদের প্রতি সৌজন্য ও করুণা-ভাব 
প্রকাশ কর! সর্বতোভাবে বিধেয় | 


অক্ষয়কুমার দত্ত । 


সীতার বনবাস- অশ্বমেধ যজ্ঞ 


রাজা রামচন্দ্র অশ্বমেধ যজ্ঞের অনুষ্ঠানে কৃতসংকল্প হইয়া 
বশিষ্ঠ, জাবালি, কাশ্তপ, বামদেব প্রভৃতি মহধিবর্গের নিকট আপন 
অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন । বশিষ্ঠদেব শ্রবণমাত্র সাধুবাদ প্রদান- 
পূর্র্বক কহিলেন, মহারাজ! উত্তম সংকল্প করিয়াছেন। আপনি 
সসাগরাঁ সদ্বীপা পৃথিবীর অধিপতি, অখণ্ড ভুমগুলে যেরূপ 
একাধিপত্য বিস্তার করিয়াছেন, পূর্ববর্তী কোন নরপতি সেরূপ 
করিতে পারেন নাই। রামরাজো প্রজালোকে যেরূপ সুখে ও 
স্বচ্ছন্দে কাল যাপন করিতেছে, তাহা অদৃষ্টচর ও অশ্রতপূর্বব | 
রাজ্যভার গ্রহণ করিয়া যে যে বিষয় অনুষ্ঠান করিতে হয়, আপনি 
তাহার কিছুই অসম্পাদিত রাখেন নাই; রাজকর্তব্যের মধ্যে 
অশ্বমেধমাত্র অবশিষ্ট আছে, এক্ষণে তাহা সম্পন্ন হইলেই আপনার 
রাজ্যাধিকার আর কোন অংশে হীন থাকে না। আমরা 
ইতিপূর্বে ভীবিয়াছিলীম, এ বিষণ়ে মহাঁরাজকে অনুরৌধ করিব । 
যাহা হউক, মহারাঁজ যখন স্বরং সেই অভিলফিত বিষয়ের অনুষ্ঠানে 
উদযুক্ত হইয়াছেন, তখন আর তদ্বিষয়ে বিলম্ব করা বিধেয় নহে 
অবিলম্বে তছুপযৌগী আয়োজনের অনুমতি প্রদান করুন| 

বশিষ্ঠদেব বিরত হইবামাত্র, রামচন্দ্র পার্ষোপবিষ্ট অন্ুজদিগের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, বসগণ! ইনি যাহা কহিলেন, 
শ্রবণ করিলে ; এক্ষণে তোমাঁদিগের অভিপ্রায় অবগত হইলেই 
কর্তব্য নিরপণ করি । আজ্ঞান্ুবর্তী অন্ুজেরা তৎক্ষণাৎ আস্তরিক 
অনুমোদন প্রদর্শন করিলেন । তখন রাম কুলপুরোহিত বশিষ্ঠ- 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্কাসাগর ৩৯ 


দেবকে সন্বোধন করিয়! কহিলেন, ভগবন্! যখন আমার অভিলাৰ 
আপনাদিগের অভিমত ও অন্তজনিগের অনুমোদিত হইতেছে, 
তখন আর তদনুযায়ী অনুষ্ঠানের কর্তব্যতী-বিষয়ে সন্দেহমাত্র 
নাই। এক্ষণে আমার বাসনা এই, নৈমিষারণ্যে অভিপ্রেত 
মহাযজ্ঞের অনুষ্ঠান হয়। নৈমিষারণ্য পরম পবি যজ্ঞক্ষেত্র। 
এ বিষয়ে আপনার কি অনুমতি হয়? বশিষ্টদেব তদিষয়ে 
তৎক্ষণাৎ সম্মতি প্রদান করিলেন। 

অনস্তর রামচন্দ্র অনুজদদিগকে কহিলেন, দেখ অনর্থক কালহরণ 
করা বিধেয় নহে ; অতএব তোমরা সত্বর সমুদয় আয়োজন কর। 
অনুগত, শরণাগত ও মিত্রভাবাঁপন্ন নৃপতিদিগকে নিমন্ত্রণ কর) 
সময়-নিদ্ধীরণ-পূর্ব্বক যাবতীয় নগরে ও জনপদে এই সংবাদ ঘোষণা 
করিয়া দাও; লঙ্কাসমর-্সহায় সুহৃদ্বর্গকে পরম সমাঁদরে আহ্বান 
কর; তীহারা আমাদের যথার্থ বন্ধু, আমাদের জন্য অকাতরে 
কতই ক্লেশ সহ করিয়াছেন; তাহারা আমিলে আমি পরম স্থৃখী 
হইব। তত্যতিরিক্ত, যাবতীয় খষিদিগকেও নিমন্ত্রণ কর) 
তাহারা যজ্ঞদর্শনে আগমন করিলে আমি আপনাকে চরিতার্থ 
জ্ঞান করিব। ভরত! তুমি অবিলম্বে নৈমিষক্ষেত্রে গমন করিয়া 
ষজ্ঞভূমি নিম্দনাণের উদেঘাগ কর। লক্ষণ! তুমি অন্ান্ত সমস্ত 
আয়োজন করিয়! সত্বর- তথায় প্রেরণ কর। দেখ, যজ্দর্শনের 
নিমিত্ত নৈমিষে অসংখ্য লোকের সমাগম হইবেক ; অতএব 
ফত্বপূর্র্বক যাবতীয় বিষয়ের এরূপ আয়োজন করিবে, যেন .কোন 
বিষয়ের অসঙ্গতি-নিবন্ধন কাহারও কোন ক্লেশ বা অস্থবিধা ঘটে 
না। তুমি সকল বিষয়ে পারদর্শী, তোমায় অধিক উপদেশ 
দিবার প্রয়োজন নাই । 


৪০ সীতীর বনবাস-_অশ্বমেধ যজ্ঞ 


এই বলিয়া রাম বিরত হইলে বশিষ্ঠদেব তাহাকে সম্তীষণ 
করিয়া কহিলেন, মহারাজ! সকল বিষয়েরই উচিভাঁধিক 
আয়োজন হইবেক, সন্দেহ নাই; কিন্ত আমি এক বিষয়েরই একাত্ত 
অসঙ্গতি দেখিতেছি | তখন রাম কহিলেন, আপনি কোন্‌ বিষয়ে 
অসঙ্গতি আশঙ্কা করিতেছেন, বলুন! বশিষ্ঠ কহিলেন, মহারাজ! 
 শাস্ত্রকারেরা কহেন সন্ত্রীক হইয়! ধর্ম্নকার্ষের অনুষ্ঠান করিতে 
হয়। অতএব জিজ্ঞাসা করি, সে বিষয়ের কি উপায় ভাবিয়া 
রাখিয়াছেন? শ্রবণমাত্র রামের মুখকমল ম্লান ও নয়নযুগল অশ্রু- 
জলে পরিপুত হইয়া উঠিল। তিনি কিয়ৎক্ষণ অবনত বদনে 
মৌনাবলম্বন করিয়! রহিলেন; অনন্তর, দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ- 
পূর্বক, নয়নে অশ্রু মার্জন ও উচ্ছলিত শোকাবেগ সংবরণ করিয়া 
কহিলেন, ভগবন্! ইতিপূর্বে এ বিষয়ে আমার উদ্বোধমাত্র হয় 
নাই; এক্ষণে কি কর্তব্য, উপদেশ করুন। বশিষ্ঠদেব অনেকক্ষণ 
একাগ্র চিত্তে চিন্তা করিয়া কহিলেন, মহারাজ ! ভার্য্যান্তরপরিগ্রহ- 
ব্যতিরেকে উপায়াস্তর দেখিতেছি না। 

বশিষ্ঠবাক্য শ্রবণ করিয়া সকলেই এক কালে মৌনাবলম্বন 
করিয়া রহিলেন। রাম নিতীন্ত সীতাগভ প্রাণ, লোকবিরাগ- 
সংগ্রহ-ভরে সীতাঁকে বনবাসে প্রেরণ করিয়া জীবন্ত হইয়া 
ছিলেন। তাহার প্রতি রামের যে অবিচলিত ম্নেহ ও এ্রকান্তিক 
অনুরাগ ছিল, এ পধ্যন্ত তাহার কিছুমাত্র ব্যতিক্রম ঘটে নাই। 
সীতার মোহন মৃষ্ঠি অহোরাত্র তাহার অন্তঃকরণে জাগরূক ছিল। 
তিনি যে উপস্থিত কার্য্যান্নরোধে ভার্ধ্যান্তরপরিগ্রহে সম্মত হইবেন, 
তাহার কোন সম্ভাবনা ছিল না। যাহা হউক, বশিষ্ঠদেব দার- 
পরিগ্রহ-বিষয়ে বারংবার অন্থুরোধ করিতে লাগিলেন) কিন্তু রাম 
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তদ্ধিষয়ে এঁকান্তিকী অনিচ্ছা প্রদর্শন করিয়! মৌনভাবে অবনত- 
বদনে অবস্থিত রহিলেন। অনন্তর, বহুবিধ বাদান্ুবাদের পর 
হিরপ্নায়ী সীতাপ্রতিককৃতি-সমভিব্যাহারে যজ্জানুষ্ঠান করাই সর্বাংশে 
শ্রেয়ঃকল্প বলিয়া মীমাংসিত হইল। 

এইরূপে সমুদয় স্থিরীকৃত হইলে ভরত সর্বাগ্রে নৈমিষে প্রস্থান 
করিলেন, এবং সমুচিত স্থানে যজ্ঞন্ুমি নিরূপণ করিয়া অনুরূপ 
অন্তরে পৃথক্‌ পৃথক্‌ প্রদেশে এক এক শ্রেণীর লোকের নিমিও, 
তাহাদের অবস্থোচিত বাসশ্রেণী নিশ্মীণ করাইলেন। লক্গণও 
অনতিবিলম্বে অশেষবিধ অপর্যাপ্ত আহারসামগ্রী ও ধধ্যাসনাদি 
সংগ্রহ করিয়া যজ্ঞক্ষেত্রে প্রেরণ করিলেন! অনস্তর রামচন্দ্র 
লক্ষ্মণকে রক্ষক নিযুক্ত করিয়া, যথাবিধানে যজ্জীয় অশ্ব মোচন- 
পূর্বক, মাতৃগণ ও অপরাপর পরিবারবর্গ-সমভিব্যাহারে সসৈন্টে 
নৈমিষারণ্যে প্রস্থান করিলেন । 

কিয়ৎ দিন পরেই, নিমস্ত্রিতগণের সমাগম হইতে আঁরস্ত হইল। 
শত শত নৃপতি বহুবিধ মহামূল্য উপহার লইয়া অন্ুচরগণ 
ও পরিচারকবর্গ-সমভিব্যাহারে উপস্থিত হইতে লাগিলেন; 
সহস্র সহস্র খধি যজ্ঞদর্শনমানসে, ক্রমে ক্রমে নৈমিষে আগমন 
করিতে লাগিলেন; অসংখ্য নগরবাসী ও জনপদবাসীরাও সমাগত 
হইলেন। ভরত ও. শক্রপ্গ নরপতিগণের পরিচর্যার ভার গ্রহণ 
করিলেন; বিভীষণ খধিগণের কিন্করকার্যে নিযুক্ত হইলেন) 
সগ্রীব অপরাপর যাবতীয় নিমন্ত্রিতবর্গের তত্বাবধানে ব্যাপৃত 
রহিলেন। 

এদিকে মহধি বান্সীকি সীতার অবস্থা অবলোকন করিয়া, 
এবং কুশ ও লবের বয়ঃক্রম দ্বাদশ বৎসর পূর্ণ দেখিয়া, মনে যনে 
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সর্ধদা এই আন্দোলন করেন যে, সীতার যেরূপ অবস্থা দেখিতেছি, 
তাহাতে তিনি অধিক দিন জীবিত থাকিবেন, এরূপ বোধ হয় না; 
আর কুশ ও লব রাজাধিরাঁজতনয় হইয়! যাবজ্জীবন তপেধবনে 
কালযাপন করিবেক, ইহাণও কৌনক্রমে উচিত নহে; তাহাদের 
ধন্ুর্ক্রেদ ও রাজধর্্ম শিক্ষীর সময় বহিয়া যাইতেছে । অতএব 
যাহাতে সপুভ্রা সীতা অবিলম্বে রামচন্দ্র-পরিগৃহীতা হন, আশু 
তাহার কোন উপায় উদ্ভীবন করা আবশ্তক | অথবা, উপায়ীস্তর- 
উদ্ভাবনে প্রয়োজন কি ? শিশ্য-দ্বারা সংবাদ দিয়! রীমচন্দ্রকে 
আমার আশ্রমে আনাই, অথবা স্বয়ং রাজধানীতে গিয়া তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, সপুত্রা সীতার পরিগ্রহ প্রার্থনা করি। 
রামচন্দ্র অবশ্ঠই আমার অন্রোধ রক্ষা করিবেন। এইরূপ ভাবিয়া 
ক্ষণকাল যৌনভাবে থাঁকিয়! মহধি পুনরায় চিন্তা করিতে লাগিলেন, 
কিন্তু তিনি অত্যন্ত লোকানুরাগপ্রিয় ; কেবল লোকবিরাগ-সংগ্রহ- 
ভয়ে পূর্ণগর্ভ অবস্থায়, নিতান্ত নিরপরাঁধে জাঁনকীরে পরিত্যাগ 
করিয়াছেন; এখন আমার কথার, ত্ঁহারে সহজে গ্রহণ করিবেন, 
তাহাও সম্পূর্ণ সন্দেহস্থল | যাহা হউক, কোন সংবাদ না দিয়! 
নিশ্চিন্ত থাকা উচিত হইতেছে না। এই দুই বালক উত্তরকালে 
অবশ্তই কোশলসিংহীসনে অধিরোহণ করিবেক। এই সময়ে 
পিতৃসমীপে নীত হইয়া, নীতিশাস্ত্রীদি বিষষে বিধিপূর্বক উপদিষ্ট না 
হইলে ইহার! রাজকাধ্য-নির্বাহে একাস্ত অপটু ও রাঁজমধ্যাদা- 
রক্ষণে নিতান্ত অক্ষম হইবেক| বিশেষতঃ রাজা রামচন্দ্র আমাকে 
কোঁশলরাজোর হিতসাধনে যত্ববিহীন বলিয়া অন্ুযৌগ করিতে 
পারেন। অতএব এ বিষয়ে আর উপেক্ষা প্রদর্শন করা বিধেয় 
নহে। এক্ষণে রামচন্ত্রের নিকট সকল বিষয়ের সবিশেষ সংবাদ 
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প্রেরণ করা উচিত। অথবা, একেবারেই তাহার নিকট সংবাদ 
না পাঠাইয়া, বশিষ্ঠ বা লক্ষণের সহিত পরামর্শ করা কর্তবা; 
তাহারাই বা কিরূপ বলেন, দেখা আবশ্যক | 

একদিন মহধি সায়ংসন্ধ্যা ও সন্ধাকালীন হোমবিধি সমাধান 
করিয়া আসনে উপবেশন-পূর্ক্বক একাকী এই চিন্তায় মগ্ন আছেন, 
এমন সময়ে এক রাজভূত্য আপিয়া রীমনামাঙ্থিত অশ্বমেধ-নিমন্ত্রণ- 
পত্র তদীয় হস্তে সমর্পণ করিল। মহধি পত্র পাঠ করিয়া, পরম- 
প্রীতি-প্রদর্শন-পূর্বক সেই লোককে লিশ্রীম করিবার নিমিত্ত 
বিদায় দিলেন, এবং শিষ্ঠদিগকে তাহার আহারাদির সমবধানে 
আদেশ প্রদান করিয়া মনে মনে কহিতে লাগিলেন, আমি যে. 
বিষয়ের নিমিত্ত উতৎকন্টিত হইয়াছি, দৈব অনুকূল হইয়া ততসিদ্ধির, 
বিলক্ষণ উপীয় করিয়া দিলেন | এক্ষণে বিনা প্রার্থনায় কার্য্যসাধন 
করিতে পারিব। কুশ ও লবকে শিষ/ভীবে সমভিব্যাহারে লইয়া 
যাইব। রামের ও ইহাদের আকারগত যেরপ সৌসাদৃশ্ঠ, 
দেখিলেই সকলে ইহণদিগকে রামের তনয় বলিয়া! অনায়াসে বুঝিতে 
পারিবেক, আর অবলোকনমাত্র রাঁমেরও হৃদয় নিঃসন্দেহ দ্রবীভূত 
হইবেক ; এবং তাঁহা! হইলেই আমার অভিপ্রেতসিদ্ধির পথ ম্বতঃ 
পরিষ্কৃত হইয়া আসিবেক | 

মনে মনে এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া মহধি জানকীর কুটারে 
উপস্থিত হইলেন, এবং কহিলেন, বংসে! রাজ! রামচন্দ্র অশ্বযেধ 
মহাযজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়া নিমন্ত্রণপত্র পাঠাইয়াছেন; কল্য 
প্রত্যুষে প্রস্থান করিব, মানস করিয়াছি; অপরাপর শিষোর স্তায় 
তৌমার পুত্রদ্বয়কেও যক্জদর্শনে লইয়া যাইব। সীতা তৎক্ষণাৎ 
সম্মতি প্রদান করিলেন। মহধি আত্মকুটারে প্রতিগমন করিয়া, 
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শিষ্যুদিগকে আহ্বানপূর্ববক প্রপ্তত হুইয়! থাকিতে কহিয়া দিলেন, 
এবং কুশ ও লবকে সম্বোধন করিয়৷ কহিলেন, দেখ, এ পথ্যস্ত 
.তৌমরা জনপদের কোন ব্যাপার অধলোকন কর নাই ; রামায়ণ- 
নায়ক রাজ। রামচন্দ্র অশ্বমেধের অনুষ্ঠান করিয়াছেন; ইচ্ছা 
করিয়াছি, তোমাদিগকে যজ্ঞার্শনে লইয়া যাইব। তোমাদের 
যক্ঞদর্শন ও আমন্ুষঙ্গিক রাজদর্শন সম্পন্ন হইবে, এবং তথায় যে 
অসংখ্য জনপদবাঁসী লোক সমবেত হইবেক, তাহাদিগকে দেখিয়া 
তোমরা অনেক অংশে লৌকিক বৃত্তান্ত অবগত হইতে পারিবে । 
তাহার! ছুই সহবোদরে রামায়ণে রামের অলৌকিক কীত্তি পাঠ 
করিয়া, তাহাকে সর্বাংশে অদ্বিতীয় পুরুষ বলিয়া! স্থির করিয়া 
রাখিয়াছিল, তাহাকে স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিব, এই ভাবিয়া তাহাদের 
আহলাদের আর সীমা রহিল না। তদ্যতিরিক্ত, যজ্ঞানুষ্ঠান- 
ক্রাস্ত সমারোহ ও নানাদেশীয় বিভিন্নপ্রকার অসংখ্য লোকের 
একত্র সমাগম অবলোকন করিব, এই কৌতুহলও বিলক্ষণ প্রবল 
হইয়। উঠিল। 
বাল্সীকিমুখে রামের নাম শ্রবণ করিয়া সীতার শোৌকান্ল 
প্রবল বেগে প্রজলিত হইয়া উঠিল, নয়নযুগল হইতে অনর্গল 
অশ্রজল নির্গলিত হইতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরেই তাহার 
অস্তঃকরণে সহস। ভাবান্তর উপস্থিত হইল। রাম সীতাগত- 
প্রাণ বলিয়া তাহার মনে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল; আর তিনি ইহাঁও 
স্থির করিয়া রাঁখিয়াছিলেন বে, নিতান্ত অনায়ত্ত হওয়াতেই রাম 
তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছেন। কিন্তু যন্তানুষ্ঠানবার্তী-শ্রবণে- 
রাম অবশ্যই ভা্্যান্তর পরিগ্রহ করিয়াছেন, এই ভাবিক্া তিনি 
একেবারে ভিয়মাণ হুইলেন। যে সীতা অকাতরে পরিত্যাগছুঃখ 


ঈশরচন্দ্র বি্ভাসাগর ৪৫ 


সহ করিয়াছিলেন, রাম পুনরায় দারপরিগ্রহ করিয়াছেন, এই. 
শোক সেই সীতার পক্ষে একাস্ত অসহা হইয়! উঠিল | পূর্বে 
তিনি মনে ভাবিতেন, যদিও নিতান্ত নিরপরাধে নির্বাসিত- 
হইয়াছি, কিস্ত আমার প্রতি কাহার যেরূপ অবিচলিত স্নেহ ও 
একাস্তিক অনুরাগ ছিল, তাহার কিছুমাত্র ব্যতিক্রম ঘটে নাই। 
এক্ষণে স্থির করিলেন, যখন পুনরার দারপরিগ্রহ করিয়াছেন, তখন 
অবশ্যই সেই স্নেহের ও অন্ুরাগের অন্তথাভাব ঘটিয়াছে। 

সীতা নিতাস্ত আকুল চিত্তে এই চিন্তা করিতেছেন, এমন, 
সময়ে কুশ ও লব সহসা তদীয় কুটীরে প্রবিষ্ট হইয়া কহিল, মা! 
মহধি কহিলেন, কল্য আমাদিগকে রাজা রামচন্দ্রের অশ্বমেধদর্শনে. 
লইয়া যাইবেন। যে লোক নিমন্ত্রপত্র আনিয়াছিল, আমরা 
কৌতুহলাঝিষ্ট হইয়া! তাহার নিকটে গিয়া রাজ! রামচন্্ের বিষয়ে 
কত কথ] জিজ্ঞাসা করিলাম | দেখিলাম, রাজ! রামচন্দ্রের সকলই 
অলৌকিক কাণ্ড! কিস্তমা! এক বিষয়ে আমরা মোহিত ও 
চমতরুত হইয়াছি। রামায়ণ পাঠ করিয়! তাহার উপর আমাদের 
যে প্রগা়ভক্তি জন্মিয়াছিল, এক্ষণে সেই ভক্তি সহস্র গুণে 
বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে । কথায় কথায় শুনিলাম, রাজা প্রজারঞ্জনা- 
স্ুরোধে নিজ প্ররেয়সী মহিষীকে পরিত্যাগ করিয়াছেন | তখন, 
আমরা জিজ্ঞাস! করিলাম, তবে বুঝি রাজ! পুনরায় দারপরিগ্র 
করিয়াছেন, নতুবা! যজ্ঞানুষ্ঠানকালে সহধর্মিনী কে হইবেক ? 
সে কহিল, যজ্ঞসমাধানার্থ বশিষ্ঠদেব রাজাকে পুনরায় দারপরিগ্রাহের, 
জন্ঠ অনেক অনুরোধ করিয়াছিলেন, কিন্তু রাজা তাহাতে কোন 
ক্রমেই সম্মত হন নাই। হিরগ়্ী সীতাপ্রতিকৃতি নির্মাণ 
করাইয়াছেন, সেই প্রতিকৃতি সহধর্মিনীকার্ম্য নির্বাহ করিবেক। 


-৪৬ সীতার বনবাঁস-_অশ্বমেধ যজ্ঞ 


'দেখ মা! এমন মহাপুরুষ কোনকালে ভূমণ্ডলে জন্মগ্রহণ করেন 
নাই । রামচন্দ্র রাজধর্মম-প্রতিপালনে যেমন তৎপর, দাম্পত্যধর্শ 
প্রতিপালনেও তদম্ুরূপ যত্বশীল। আমরা ইতিহাস-গ্রন্থে 
অনেকাঁনেক রাজার ও অনেকানেক মহাঁপুরুষের বৃত্তান্ত পাঠ 
করিয়াছি, কিন্তু কেহই কোন অংশে রাজ! রামচন্দ্র সমকক্ষ 
নহেন। প্রজারঞ্জনান্ুরোধে প্রেয্সী-পরিত্যাগ ও সেই প্রেরসীর 
ন্েহে যাবজ্জীবন ভাধ্যান্তরপরিগ্রহে বিমুখ হইয়! কালহরণ করা 
এ উভদ্মই অভূতপূর্ব্ব ব্যাপার। যাহা হউক, মা! রামায়ণ 
পাঠ করিয়া অবধি আমাদের একান্ত বাঁসন ছিল, একবার রাজ 
রামচন্ত্রকে দর্শন করিব; এক্ষণে সেই বাসন! পূর্ণ করিবার এই 
বিলক্ষণ সুযোগ ঘটিয়াছে ; অনুমতি কর, আমরা মহধির সহিত 
রামদশনে বাই। সীতা অনুমতি প্রদান করিলেন, তাহারাঁও ছুই 
সহোদরে সাঁতিশয় হধিত হইয়! মহুধি-সমীপে গমন করিল। 

রামচন্দ্র পুনরায় দাঁরপরিগ্রহ করিয়াছেন, এই আশঙ্কা জন্মিবার 
যে অতি বিষম বিষাদবিষে সীতার সর্বশরীর আচ্ছন্ন হইয়াছিল, 
হিরণায়ী প্রতিকৃতির কথ! শ্রবণ করিয়া তাহা সম্পূর্ণরূপে অপসারিত 
এবং তদীষ চিরপ্রদীপ্ত শৌকানল অনেক অংশে নির্বাপিত হইল। 
তখন, তাহার নয়নযুগল হইতে আনন্দবাম্প বিগলিত হইতে লাগিল 
এবং নির্বাসনক্ষোভ তিরোহিত হইয়া তদীয় হৃদয়ে অভূতপূর্ব 
সৌভী গাগর্ক্ব আবিভূতি হইল । 

পরদিন প্রভাত হইবামীন্ত্র, মহষি বান্নীকি কুশ, লব ও শিশ্যুবর্গ 
সমভিব্যাহীরে নৈমিষে প্রস্থান করিলেন । দ্বিতীয় দিবস অপরাহ্ণ 
সময়ে তথায় উপস্থিত হইলে বশিষ্ঠদেব পরম সমাদর-প্রদর্শন-পুর্ব্বক 
তাহাকে ও তাহার শিষ্যদিগকে নির্দিষ্ট বাসস্থানে লইয়া গেলেন । 


ঈশ্বরচন্দ্র বি্ভাসাঁগর ৪৭ 


কুশ ও লব দূর হইতে রাম দর্শন করিয়! পুলকিত হইল, এবং 
পরম্পর কহিতে লাগিল, দেখ ভাই! রামারণে রাজ! রামচন্দ্রের 
যে সমস্ত অলৌকিক গণ কীর্তিত হইয়াছে, তাহা ইহার আকারে 
স্পষ্টাক্ষরে লিখিত আছে; দেখিলেই অলৌকিক গুণসমুদয়ের 
একাঁধার বলিয়া স্পষ্ট প্রভীতি জন্মে। ইনি যেমন সৌমামূর্তি, 
তেমনই গস্ভীরাক্কৃতি। আমদের গুরুদেব 'বব্প অলৌকিক 
কবিত্ব-শক্তিসম্পন্ন, রাজা রামচন্তর তেমনই অলৌকিক গুণসমুদস- 
সম্পন্ন | বলিতে কি, এরূপ মহাপুরুষ নায়কম্থলে পরিগৃহীত ন' 
হইলে, ভগবত্প্রণীত মহাঁকাব্যের এত গৌরব হইত না। রাজ। 
রামচন্দ্রের অলৌকিক গুণকীর্তনে নিয়োজিত হওয়াতেই মহধির 
অলৌকিক কতবিত্বশক্তির সম্পূর্ণ সার্থকত! সম্পাদিত হইয়াছে। 
যাহা হউক, এত দিনে আমাদের নয়নের চরিতার্থতা লাভ হইল। 
ক্রমে ক্রমে যাবতীয় নিমন্ত্রিতগণ সমবেত হইলে নিরূপিত 
দিবসে মহাসমীরোহে সংকল্লিত মহাযজ্ঞের আরস্ত হইল; অসংখ্য 
অসংখ্য দীন দরিদ্র অনাথগণ পৃথক পৃথক্‌ প্রার্থনার ষক্তক্ষেত্রে 
উপস্থিত হইতে লাগিল। অন্নার্থ অপধ্যাপ্ত অন্ললাভ, অর্থাভিলাষী 
প্রার্থনাধিক অর্থলাভ, ভূমিকাজ্ষী অভিলফিত তৃমিলাভ করিতে 
লাগিল। ফলতঃ, যে ব্যক্তি যে অভিলাষে আগমন করিতে 
লাগিল, আগমনমাত্র তাহার সেই অভিলাষ পুর্ণ হইতে লাগল। 
অনবরত চতুদ্দিকে নৃত্য গীত বাছ্াক্রিয়! হইতে লাগিল। সকলেই 
মনোহর বেশতৃষা ধারণ করিল। সকলেরই মুখে আমোদ ও 
আহ্লাদের সম্পূর্ণ লক্ষণ সুম্পষ্ট লক্ষিত হইতে লাগিল ; কাহারও 
অন্তঃকরণে কোনপ্রকার ছুঃখ বা ক্ষোভের সঞ্চার আছে, এনপ 
বোধ হইল না| যে সকল দীর্ঘজীবী রাজা, খষি বা অন্যাদৃশ 


৪৮ সীতার বনবাস-_ _অশ্বমেধ যজ্ঞ 


লোক যজ্ঞদর্শনে আসিরাছিলেন, তীহারা মুক্তকণ্ঠে কহিতে 
লাগিলেন, আমর! কখন এরূপ ষজ্ঞ দর্শন করি নাই ; অতীতবেদী 
ব্যক্তিরাও কহিতে লাগিলেন, কোন কালে কোন রাজ! ঈদৃশ সমৃদ্ধি 
ও সমারোহ-সহকাঁরে যজ্ঞ করিতে পারেন নাই, রাজ! রামচন্ত্রের 
সকলই অদ্ভুত কাঁগু। 

এইরূপে প্রত্যহ মহাসমারোহে যক্ঞক্রিয়া হইতে লাগিল, এবং 
যাবতীয় নিমন্ত্রিগণ সভায় সমবেত হইয়া, যক্তসংক্রান্ত সমৃদ্ধি ও 
সমারোহ দর্শন করিতে লাগিলেন । 


ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভাসাগর। 


জাতীয় ভাব 


কয়েক বৎসর হইল, বিশেষ শ্রদ্ধাভাজন একটা ইউরোপীয়েব 
সহিত আমার নিয়লিখিতরূপ কথোপকথন হইয়াছিল । 

তিনি বলিলেন, স্বাধীনতা৷ হারাই জাতীয় ভাব পরিবর্ধানের 
চেষ্টা বিড়ম্বনা মাত্র । 

আমি বলিলাম, কোন জিনিস হারাইলে তাহা ত পাইবার 
জন্ত খুঁজিতে হয়-_জাতীয় ভাব পরিবর্ধনের যে চেষ্টা, তাহাই 
কি এঁ হারানো জিনিসটার অনুসন্ধান নয়? 

তিনি। কথাটা বেশ সুস্ম করিয়াই বলিলে বটে। ও-কথার 
কোন সাক্ষাৎ উত্তর নাই_কিস্তু যাহ! অতল জলে পড়িয়া 
গিয়াছে, অথবা যাহা! কখনই হাঁতে ছিল না, তাহা! খুঁজিতে 
যাঁওয়া কি বৃথা পরিশ্রম এবং সময় নষ্ট করা নয়? ওরূপে আয়াস 
করা অপেক্ষা অন্তরূপ চেষ্টা কর! ভাল বলিয়াই বোধ হয়। 

আমি। অন্ত কোন্‌ দ্রব্যের জন্য অথবা অন্ত কোন্‌ প্রকার 
চেষ্টা করিতে বলেন, তাহা বলুন, শ্রদ্ধ'ন্বিত হইয়াই শুনিব| 
কিন্ত আমরা যাহা খুঁজিতেছি, তাহা যে অতল জলে পড়িয়াছে, 
তাহা ত জলে নামিয়৷ না দেখিলে নিশ্চয় হইতে পারে না। আর, 
যে জিনিসটা হারাইয়৷ গিয়াছে মনে করিতেছি, তাহ যে পুর্বে 
হাতে ছিল না, তাহাই বা! কেমন করিয়া মনে করিব। ও-জিনিসটা 
এমন ষে, উহা হারাইয়াছে মনে করিলেই উহা যে হাতে ছিল, 
তাহার প্রমাণ হয়। 

৪ 
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তিনি। তোমায় আমায় আর ওরূপ ঠেঁদো কথায় কাজ 
নাই। আমি নিজ জীবনবৃত্বের কিঞ্চিৎ বলিতেছি, তাহা 
শুনিলেই আমার মনের সকল ভাব বুঝিতে পারিবে। আমার 
জন্মস্থান আয়র্লও দ্বীপ- আমার পিতা রোমান কাথলিক ধর্মাবলম্বী 
ছিলেন-__আমি ডাব্লিন নগরে একটী কলেজে শিক্ষা লাভ 
করিয়াছিলাম। ১৮৪৮ অন্দে সমুদয় ইউরোপ-ব্যাপক যে রাষ্ট্র 
বিপ্লব হইরাছিল, সেই বিপ্লবের একটা ঢেউ আয়র্লণ্ডে আসিয়া 
লাগে এবং তথায় উপদ্রব জন্মায়। আমি করেকজন সমাধ্যায়ীর 
সহিত এ উপদ্রবে যোগ দিয়াছিলাম | আমাদের মনে জাতীয় 
ভাবের অত্যধিক উদ্রেক হইয়াছিল। ইংরাজ গভর্নমেণ্ট এ 
উপদ্রব শান্ত করিলেন। আমি জেলে গেলাম। পরে জেল হইতে 
পলাইয়া ফরাসিদিগের দেশে আশ্রয় লাভ করিয়া বহু বৎসর এ 
দেশে বাস করিয়াছিলীম। অনন্তর ইংলগ্ডে আসিয়া কেন্বিজ 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ে প্রবিষ্ট হই, এবং বয়োবৃদ্ধি-সহকারে আমার এই 
প্রতীতি জন্মে যে, আমার হৃদয়স্থিত সংকীর্ণ আইরিস জাতীয় 
ভাবটা, স্ুবিস্তীর্ণ ব্রিটিশ জাতীর ভাবে পধ্যবমিত হওয়াই উচিত । 
এখন তাহাই হইদ্বাছে, এবং তাহা হইয়াছে বলিয়াই বলিতেছি বে, 
তোমাদিগেরও এই উথানোনুখ ভারতবর্ষীয় ভাব ব্রিটিশ 
জাতীয় ভাবে পধাবসিত হওয়া বিধেয়। 

আমি। আপনার জীবনবৃত্তের যে ব্যাপারগুলি শুনিলাম, 
তাহাতে দুইটা তথ্য উপলব্ধ হইল। এক তথ্য এই যে, আপনি 
আমাদিগের মনের ভাব অনেকটা বুঝিতে পারিবেন। দ্বিতীয় তথ্য 
এই যে, অনেকটাই বুঝিতে পারিবেন না। বুঝিতে পারিবেন যে, 
আমর! বীচিন্বা৷ থাকিতে চাই, একেবারে ইংরাজের জিনিস হইয়া 


ভূদেৰ মুখোপাধ্যায় ৫১ 


মাইতে চাহি না| বুঝিতে পারিবেন না যে, আমর! ইংলও হইতে 
স্বাতন্ত্রিকত৷ চাহি না,__অন্ততঃ বহুকালের জন্ত তাহা চাহি না। 
আপনাদের মনে যেমন জাতীয় ভাবের উদ্রেক হয়, অমনি আপনারা 
ইংরাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া বসেন। আমাদের মনে জাতীয় 
ভাবের উদ্রেকে আমর! রাজবিদ্রোহ করিতে চাই না। আমরা 
বেশী করিয়া ইংরাজী শিখি, বেশী করিয়া সংস্কৃতির সমাদর করি; 
কাজকর্ম এমন যত্র এবং শ্রম-সহকীরে নির্বাহ করিবার চেষ্টা 
করি, যাহাতে ইংরাজ রাজপুরুষেরাও আমাদিগের দ্বারা পরাস্ত 
হয়েন। স্বজাতীয় কোন মনিবের অধীন থাকিয়া যদি চাকুরি 
করিতে হয়, তাহা বিশেষ যত্ব এবং পরিশ্রম-সহকারে নির্বাহ 
করি; আর সন্তান-সম্তৃতিকে দৃঢ়কায়, পরিশ্রমী, বিদ্বান এবং 
স্বধন্মননিষ্ঠ ও স্বজাতির মুখাপেক্ষী করিবার নিমিত্ত নিরস্তর প্রাণপণ 
বন্দ করি। 

তিনি । এগুলি ত অতি সাধারণ কাজ বলিয়াই বোধ হয়। 
স্বজীতিবৎসল না হইলে কেহ স্ব্দেশবংসল হইতে পারেন না। 
এ সকল কাজে জাতীয় ভাব বদ্ধনের উপায় হয় বটে, কিন্তু জাতীয় 
ভাব উৎপাদনে উহাদিগের তেমন বিশেষ উপযোগিতা নাই। 
রাজনীতিক বিষয়ে বিচার করিবার জন্য সভা স্থাপন করা- 
প্রকান্তে বক্তৃতা করা: পুস্তিকা বিরচন করা, এই সকল কা্যের 
প্রতি তুমি কি আস্থাশূন্ঠ ? 

আমি। ও-সকল কাজে আমার আস্থা নাই, এমত নহে; 
তবে ও-গুলির প্রতি আপনাদিগের যতটা আস্থা আছে বলিয়া 
মনে করি, আমার আস্থা বোধ হয় তত অধিক নয়। ও-গুলি 
ইংরাজাধিকারে ইংরাজী শিক্ষীর অবশ্তন্তাবী ফল, এবং নিরবচ্ছিন্ন 
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অনুচিকীর্যা-প্রস্থত, এই জন্য কিয়ৎ পরিমাণে অবস্তই অস্তঃসারশূন্ঠ | 
আমি ছুইটা দৃষ্াত্ত-হ্বারা দেখাইতেছি, বক্তৃতাদি-দ্বারা আন্দোলনের 
ফল কিরূপ হয়। প্রথমটা সফল আন্দোলনের দৃষ্টান্ত । কোন 
সময়ে ইংরাজ-ভৃম্যধিকারিগণের পক্ষপাতী ব্যবস্থার বলে ইংলগ্ডে 
বৈদেশিক শন্তের আমদানী বন্ধ ছিল। সেই ব্যবস্থা রহিত করিলে 
ইংলগ্ডের প্রজাসাধারণের উপকার হইবে, এই কথা প্রতিপন্ন 
করিবার জন্ত কব্ডেন সাহেব সভা-সংস্থাপন, প্রকাশ্তে বন্তৃতা- 
প্রদান, এবং পুস্তিকার-চনাদি করাইয়া বৎপরোনাস্তি প্রয়াস 
পাইয়াছিলেন। পরিশেষে ভুভিক্ষ উপস্থিত হওয়াতে মন্ত্িদল 
অগত্যা তাহার মতাম্ুবর্তনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। এ স্থলে ইংরাঁজে 
ইংরাজে কথ, অর্থাৎ লাভের ভাগীও ইংরাজ, আর লোকসানের 
ভাগীও ইংরাজ--আবার তাহাতে একটী ছুভিক্ষের সমাগম | যদি 
এরূপ মণিকাঞ্চনযোৌগ উপস্থিত না হইত, তাহা! হইলে কি কব্ডেন 
সাহেবের কৃত আন্দোলনের কৌন ফল দর্শিত? দ্বিতীয় দৃষ্টাস্তটা 
একটা বিফল আন্দোলনের । এই আন্দোলনের ক্ষেত্র আপনারই 
জন্মভূমি আরর্লগু। এই আন্দোলনের কর্তা কব্ডেনের অপেক্ষাও 
শতগুণে শ্রেষ্ট__বাশ্িরর ওকোনেল সাহেব। আয়র্লগ্ডের 
কাথলিক সম্প্রদায়তুক্ত আবালবৃদ্ধনিতা যাবতীয় ব্যক্তি 
ওকোনেলকে দেবতুল্য ভক্তি করিত-_ছুই দিন, চারি দিন, দশ 
দিনের পথ হইতে তাহার বক্তৃতা শুনিতে আসিত; তিনি হুকুম 
করিয়া পাঠীইলেই কাথলিক যাঁজকগণ চতুদ্দিক হইতে লোক 
সংগ্রহ করিয়া সমভিব্যাহারে আনিত ও লইয়া যাইত। তাহার 
অনুচরের এবং পারিষদের কোন অভাব ছিল না।--তিনি সমস্ত 
আয়র্লগ্ডের একাধিপতি-স্বরপ হইয়াছিলেন। কিন্তু ততকত 


ভূদেব মুখোপাধ্যায় €৩ 


রাজনীতিক আন্দোলনের ফল কি হইল? পুলিশ হইতে যেমন 
পরওয়ানা বাহির হুইল, অমনি লৌকসমাগম থামিল_ রাজ্যের 
উপদ্রাবক বলিয়া মহাত্মা ওকোনেল আদালতে অভিযুক্ত হইলেন__ 
তিনি জেলে গেলেন-_করেক বর্ষ সেইখানে পাঁকিতে থাকিতেই 
তাহার বল, বুদ্ধি, স্ৈর্ণা, গাস্তীদ্য, বাগ্মিতা সকলই বিলুপ্ত হইয়া 
গেল--তিনি পরে দেশ্ত্যাগী হইয়া বন্ধবান্ধববিহীন পররাজ্যে 
দেহত্য'গ করিলেন | 

তিনি। ওকোনেল নিজের দৌষেই সকল হারাইয়াছিলেন। 
তিনি যেমন বাগ্িপ্রধান যদি তেমনি কাধ্যকুশল হইতেন, তবে 
আর দেশের লোকেরা তাহাকে পরিতাগ করিত না। আয়র্লও 
অবশ্য স্বাধীনত! লাভ করিত । 

এই কথাগুলি বন্ধুবর কিছু ব্যগ্রতা-সহকাঁরে এবং একটু 
উচ্চৈঃস্বরে বলিয়! ফেলিলেন। কিন্তু কথাগুলি তাহার মুখ দিয়া 
বাহির হইবাঁমান্র বুঝিতে পারিলেন বে, এখনও তীহার নিজের 
মন হইতে জাতীর ভাবটা অপনীত হয় নাই। সেই যৌবনাবস্থার 
-সেই ৪৮ অবের অগ্নি এখনও নির্বাপিত হয় নাই__-উহা! এত 
দিনের পর ধক্‌ করি জলিয়া উঠিল । 
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সেকীল আর একাল 


অগ্যকাঁর বক্তৃতার বিষয় “সেকাল আর একাল ।” ১৮১৬ 
ুষ্টাবে হিন্দুকাঁলেজ এই মহানগরে সংস্কাপিত হয়। ১৮৩০ 
সালে এ বিদ্যালয়ের প্রথম ফল ফলে। ধ্ী বংসরে কতকগুলি 
যুবক ইংরাজীতে কৃতবিদ্য হইয়া বিগ্তালয় পরিত্যাগ করেন। 
তাহারা সেই সময়ে ইউরোপীয় বিদ্বার আলোক লাভ করিয়া 
সমাজসংস্কারকাধ্যে প্রবৃত্ত হয়েন। সেই সময়ে একটি নূতন 
ভাব হিন্দুসমাজে প্রবিষ্ট হয়। ইংরাজী আমলের প্রথম হইতে 
হিন্দুকালেজ সংস্থাপন পর্যন্ত যে সময়, তাহা “সেকাল” এবং 
তাহার পরের কাল “একাল” শবে নির্ধীরণ করিলাম 

সেকালের বিষয় বলিতে হইলে সেকালের সাহেবদের 
বিষয় অগ্রে বলিতে হয়। আপনারা জিজ্ঞাসা করিতে পারেন 
যে, বাঙ্গালীদের বিষয়ে বলিতে গিরা' সাহেবদের কথা প্রথমে 
বলা হর কেন? তাহার বিশিষ্ট কারণ আছে। সাহেবের 
আমাদিগের শাসনকর্তা ও তাহাদের সহিত আমাদের ঘনিষ্ঠ 
সব্বন্ধ। সাহেবদের সহিত আমাদের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকা জন্য, 
সেকালের সাহেবের কি প্রকৃতির লোক ছিলেন ও 
সেকালের বাঙ্গালীদের সঙ্কে কিরূপ ব্যবহার করিতেন, 
তাহা না জানিলে সেকালের বাঙ্গালীদের অবস্থা ভাল 
জানা যাইতে পারে না, অতএব সেকালের সাহেবদিগের 
বর্ণনা সর্বাগ্রে করা কর্তব্য। সাহেবের আমাদিগের 
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রাজা । রাজার সম্মান অগ্রে রক্ষা করা কর্তব্য। সেকালে 
সাহেবেরা অর্ধেক হিন্দু ছিলেন। পূর্বে মুসলমানেরা এই 
ভারতবর্ষকে আপনাদের গৃহস্বর্ূপ জ্ঞান হনিতেন। তাহাদের 
অন্থরাগ এইখানেই বদ্ধ থাকিত। ইংরাজের আমলের গ্রথম 
সাহেবের অনেক পরিমাণে এরূপ ছিলেন। তাহার এক কারণ 
এই, তখন বিলাতে যাতায়াতের এমন সুবিধা ছিল না। বাহার 
এখানে আসিতেন, তীহাদের সর্বদং বাটী খাওয়া ঘটিয়। উঠিত 
না। আর এক কাঁরণ এই, তাহারা অতি অল্প লৌকই এখানে 
থাকিতেন; সুতরাং এখানকার লোকদিগের সহিত তীহারা 
অনেক পরিমাণে এ দেশীয়দের আচার-ব্যবহার পালন করিতেন। 
তখন সকাল বিকাল কাছারী হইত, মধ্যান্নকাঁলে সকলে বিশ্রাম 
করিত | মধ্যাহ্ৃকালে কলিকাত৷ দ্বিপ্রহরা রজনীর ন্তাক্স নিস্তব্ধ 
হইত। তখনকার সাহেবের! পান খেতেন, আঁল্বোলা ফু কৃতেন, 
বাইনাচ দিতেন ও হুলি খেল্তেন। ট্ুয়ার্ট নামে একজন প্রধান 
সৈনিক সাহেব ছিলেন; হিন্দুধর্্ের প্রতি তাহার বিলক্ষণ শ্রদ্ধা 
ছিল। ভজ্জন্ত অন্ান্ত সাহেবেরা তাহাকে হিন্দু ট্য়ার্ট বলিয়া 
ডাকিত। তাহার বাঁটাতে শালগ্রামশিলা ছিল। তিনি প্রত্যহ 
পূজারী ব্রাহ্মণের দ্বারা তাহার পুজা করাইতেন। বাল্যকালে 
শুনিতাম, কালীঘাটের . কালীর মন্দিরে প্রথমে কোম্পানীর পুজা 
হইয়া তৎপরে অন্তান্ত লৌকের পুজা হইত। ইহা সত্য ন৷ 
হইতে পীরে, কিন্তু ইহা-দ্বারা প্রতীত হইতেছে যে, তৎকালের 
সাহেবের বাঙ্গালীদের সহিত এতদূর ঘনিষ্ঠতা করিতেন যে, 
তাহাদিগের ধর্মের পধ্যস্ত অনুমোদন করিতেন। একালেও 
গবর্নর জেনেরল লর্ড এলেনবরা সাহেব বাহাছুর আফগানিস্থানের 
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যুদ্ধে জয়ী হইয়া ফিরিয়া! আসিবার সময় বৃন্দাবন, মথুরা প্রভৃতি 
স্থানের প্রধান প্রধান দেবালয়ে দান করিয়া আসিয়াছিলেন। 
সেকালের সাহেবের! আমলাদের উপর এমন সদয় ছিলেন যে, 
শুনা গিয়াছে, তাহারা তাহাদের দেওয়ীনদের বাটাতে গিয়া 
তাহাদের ছেলেদিগকে হাটুর উপর বপাইয়। আদর করিতেন ও 
চন্ত্রপুলি খাইতেন। তাহারা অন্যান্য আমলাদের বাসায়ও যাইয়া, 
কে কেমন আছে, জিজ্ঞাসা করিতেন। এখন সে কাল গিয়াছে । 
এখনকার সাহেবদিগকে দেখিলে, তাহাদিগকে সেই সকল 
সাহেবদের হইতে এক স্বতন্ত্র জাতি বলিয়া বোধ হয়| ইহাদের 
আর এদেশীয়দের সহিত সেরূপ ব্যথার বাথিত্ব নাই, তাহাদের 
প্রতি ইহাদিগের সেরূপ স্নেহ নাই, সেরপ মমতা নাই। অবশ্ঠ 
অনেক সদাশয় ইংরাঁজ আছেন, ষাঁহারা এই কথার ব্যভিচারস্থল- 
স্বরূপ। কিন্তু আমি যেরূপ বর্ণনা করিলাম, এরূপ সাহেবই 
অধিক | পূর্ষবে যে সকল ইংরীজ মহাপুরুষেরা এখানে আসিয়া 
এদেশের যথেষ্ট উন্নতি করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের নাম 
এদেশীয়দের হৃদয়ে অঙ্কিত রহিয়াছে । কোন উদ্ভট-কবিতাকার 
হিন্দুদিগের প্রাতঃম্মরণীয় স্ত্রীলৌকদিগের নাম যে শ্লোকে উল্লিখিত 
আছে, তাহার পরিবর্তে সেকালের কতিপয় ইংরাজ মহাত্সার 
নাম উল্লেখ করিয়! একটি শ্লোক প্রস্তুত করিয়াছিলেন । আদর্শ 
ও নকল দুইটি শ্লোকই নিয়ে লিখিত হইল। 


আদর্শ 


অহুল্যা ড্রৌপদী কুস্তী তারা মন্দোদরী তথা । 
পঞ্চ কন্ঠাঃ শ্মরেন্িত্যং মহাপাতকনাশনম্‌ ॥ 
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নেয়ার কৰি পামরশ্চ কেরি মার্শমেনস্তথ | 
পঞ্চ গোরা: ম্মরেন্নিতাং মহাপাতকনাশনম্‌ ॥ 


এই সকল মহ্াপুরুষদিগের বিষয় মহাশয়ের অনেকেই অবগত 
আছেন। ডেবিড হেয়ার এই দেশে ঘড়ীর ব্যবসায়-দ্বারা লক্ষ 
টাক! উপার্জন করিয়াছিলেন । তিনি তাহার স্বদেশ স্কটুলণ্ডে 
ফিরিয়া না গিয়া সেই সমস্ত অর্থ এতদ্দেশীয় লৌকের হিতসাধনে 
ব্যর করিয়া পরিশেষে দরিদ্রদশীয় উপনীত হইয়াছিলেন। 
তাহাকে এতদ্দেশীয়দের ইংরাজী শিক্ষার প্রথম স্থষ্টিকর্তী বলিলে 
অতুৃক্তি হয় না। তিনি হেয়ার-স্কুল সংস্থীপন করেন ও হিন্দু- 
কাঁলেজ সংস্কাপনের একজন প্রধান উদেঘগী ছিলেন। আমি 
তাহার একজন ছাত্র ছিলাম। আমি যেন দেখিতেছি, তিনি 
ওষধ হস্তে লইয়! গীড়িত বালকের শয্যার পার্খে দণ্ডায়মান 
রহিয়াছেন, অথবা যেখানে যাত্রা! হইতেছে, তথায় হঠাৎ আসিয়া 
অভিনেতা বালককে নীচ আমোদক্ষেত্র হইতে বলপূর্বক লইয়! 
যাইতেছেন। কন্ধিন সাহেব এই কলিকাতা নগরের একজন 
প্রধান সওদাগর ছিলেন। তিনি অত্যন্ত পরোপকারী ও সদাশয় 
ব্যক্তি ছিলেন। তাহার পুক্র উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের লেফটেনণ্ট 
গবর্নর হইয়াছিলেন। তিনি সিপাইদের বিদ্রোহের সময় অনেক 
কষ্ট ভোগ করিয়া অকালে কালগ্রাসে পতিত হইয়াছিলেন। 
তিনিও একজন অতি দয়াশীল ও সদাশয় ব্যক্তি ছিলেন। 
এতদ্দেশীয়দের প্রতি তাহার বিলক্ষণ স্নেহ ছিল। জন পামরকে 
লোকে ৭1১17170601 ১19101)81)18৮ অর্থাৎ স্ওদাগরদের রাজা 
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বলিয়া ডাঁকিত। তাহার মৃত্যুর পর তাহার গোরের উপরে 
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"এখানে দরিদ্র-জন-বন্ধু জন পামর আছেন,” কেবল এই বাক্যটি 
লিখিত হইয়াছিল। কেরি ও মীর্শমেন সাহেব খুষ্টীয় ধর্ম-প্রচারক 
ছিলেন। তাহারা শ্রীরামপুরে বাস করিতেন। তাহার! বাঙ্গালা 
অভিধান, বাঙ্গালা সংবাদপত্র ও উন্নত প্রণালীর বাঙ্গাল পাঠ- 
শালার স্ষ্টিকর্তী ছিলেন। তাহারা অনেক প্রকারে বঙ্গদেশের 
মহোপকার সাধন করিয়ী গিয়াছেন। সেকালের এই সকল 
মহান্তঃকরণ সাহেবের চিরকাল বাঙ্গালীদিগের স্মৃতিক্ষেত্রে বিছ্বমীন 
পাকিবেন, তাঁহার সন্দেহ নাই । 

অতঃপর সেকাল্লের বাঙ্গালীদের বিষয় বলিতে প্রবৃত্ত হই- 
তেছি। সেকালের বিশেষ বিশেষ শ্রেণীর লৌকদিগের বর্ণনা 
করিতে গেলে আমাদের দৃষ্টি গুরুমহীশয়ের উপর প্রথম পতিত 
হয়। গুরুমহাশয়দিগের শিক্ষাপ্রণীলী উন্নত ছিল না এবং 
তাহাদের অবলম্বিত ছাঁত্রদ্গের দণ্ডের বিধানটি বড় কঠোর 
ছিল। নাডুগৌপাল অর্থাৎ হাঁটু গাঁড়িয়! বসাইয়া হাতে প্রকাণ্ড 
ইষ্টক অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত রাখানো, বিছুটি গায়ে দেওয়া ইত্যাদি 
অনেক প্রকার নির্দয় দণু-প্রদানের রীতি প্রচলিত ছিল। পাঁচ 
বংসর বয়স হইতে দশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত তালপাতে ; তার- 
পর পনর বৎসর বয়স পর্য্যন্ত কলার পাতে; তারপর কুড়ি 
বৎসর বয়স পর্যাস্ত কাগজে লেখা হইত । সামান্ত অঙ্ক কষিতে, 
সামান্ত পত্র লিখিতে আর গুরুদক্ষিণা ও দাতাকর্ণ নামক পুস্তক 
পড়িতে সমর্থ করা, গুরুমহাশয়দিগের শিক্ষার শেষ সীমা ছিল । 
গুরুমহাঁশয় অতি ভীষণ পদার্থ ছিলেন। আমার স্মরণ হয়, 
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আমি যখন গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় পাঠ করিতাম, তখন 
রামনারায়ণ নামে আমার একজন সহাধ্যায়ী ছিলেন। তিনি 
কোন দৌঁষ করিলে, গুরুমহাঁশয় যখন 'রামনীরায়ণ” বলিয়া 
ডাকিতেন, তখন তাহার ভয়স্চক একটি শারীরিক ক্রিয়া 
হইত! 

গুরুমহাঁশয়ের পর আখন্জীর বর্ণন্। করা কর্তব্য! আখন্জী 
অতি অদ্ভুত পদার্থ ছিলেন। মনে করুন হিন্দুর বাটার একটি 
ঘরে মুসলমানের বাসা। তিনি তথায় বৃহদাকার বদনা ও 
স্তপাকার পেঁয়াজ লইয়া বসিয়া আছেন! সাগ্রেদ্রা নিয়ত- 
বশবর্তী | চাকর-দ্বারা জল আনয়ন কার্য করিয়! লওয়! আখন্জীর 
মনঃপুত হইত না। তাহার সাগ্রেদ্দিগকে কলসী লইয়া জল 
আনিয়া দিতে হইত। তখন পাঁরশী পড়ার বড় ধুম। তখন 
পারশী পড়াই এতদ্দেশীয়দিগের উচ্চতম শিক্ষা বলিয়া পরিগণিত 
হইত। এই পাঁরণী ভাষা সকল আদালতে চলিত ছিল। 
১৮৩৬ থুষ্টাব্দে তাহার ব্যবহার আদালতে রহিত হয়| পন্দ-নামা, 
গোলেস্তা, বোস্তা, জেলেখা, আল্লামী প্রভৃতি পুস্তক সাধারণ 
পাঠ্য পুস্তক ছিল। কেহ কেহ আরবী ব্যাকরণ একটু একটু 
পাঠ করিতেন। আখন্জীর1 পারশীর উচ্চারণ অতি বিকৃত করিয়া 
ফেলিয়াছিলেন। 

অতঃপর সেকালের ভট্টাচার্যগণ আমাদিগের বর্ণনার 
বিষয় হইতেছেন। তখনকার ভট্রীচার্যাগণ অতি সরলম্বভাব 
ছিলেন। এখনকার ভট্রাচাধ্যগণ যেমন বিষয়বুদ্ধিতে বিষয়ী 
লৌকের ঘাড়ে যান, সেকালের ভট্টাচার্যের! সেরূপ ছিলেন না। 
তাহার! সংস্কৃত শাস্ত্র "মতি প্রগাব্ূপে জানিতেন এবং অতি 
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সরল ও সদাশয় ছিলেন। সেকালের রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের 
সমকালবর্তী রামনাথ নামে একজন পণ্ডিত ছিলেন। তিনি 
নবন্বীপের নিকটস্থ একটি গ্রামে বাস করিতেন । তিনি রাজ- 
সভাঁবিচরণকীরী চাটুকার ভট্টাচার্যযদিগের ন্যায় সভাতার নিয়ম 
পরিজ্ঞাত ছিলেন না । এই জন্য লোকে তাহাকে বুনে! রামনাথ 
বলিয়া ডাকিত। একদিন রাজা কৃঝ্চন্তর অমাত্য-সমভি- 
ব্যাহারে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন । রাজা তাহার 
অবস্থা দেখিরা তাহাকে কিছু অর্থ সাহাবা করিতে ইচ্ছুক 
হইলেন। কিন্তু তাঁভার কি প্রয়োজন তাহ! জানিতে হইবে, 
এ জন্য ইঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়ের কিছু অন্ুপপন্তি 
আছে?” এখন, ন্তারশান্ত্রে অন্ুপপত্তির অর্থ, যাহার কোন 
সিপ্বান্ত হয় না। ভট্টাচার্য তাহাই বুঝিয়া লইলেন এবং 
বলিলেন, “কৈ না, আমার কিছুই অনুপপত্তি নাই” রাজা তাহা 
বুঝিতে পারিয়া অপেক্ষাকৃত স্পষ্ট করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“মহাশয়ের কিছু অসঙ্গতি আছে?” এখন, অসঙ্গতি শবের 
হ্যায়শাস্ত্রোল্লিখিত অর্থ অসমন্বয | ভট্রাচার্যধা বলিলেন, “না, 
কিছুই অসঙ্গতি নাই, সকলই সমন্বয় করিতে সমর্থ হইয়াছি |” 
রাজা দেখিলেন, মহা মুস্কিল। তখন তিনি স্পষ্ট করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “সাংসারিক বিষয়ে আপনার কোন অনটন 
আছে 1” ব্রীক্ষণ উত্তর করিলেন, প্না, কিছুই অনটন নাই; 
আমার কয়েক বিঘ! ভূমি আছে, তাহাতে যথেষ্ট ধান্ত উৎপন্ন 
হয়, আর সম্মুথে এই তিস্তিড়ী বৃক্ষ দেখিতেছেন, ইহার পত্র 
আমার গৃহিণী দিব্য পাঁক করেন, অতি সুন্দর লাগে, আমি 
স্বচ্ছন্দ তাহ দিয়া অন্ন আহার করি ।” 
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আমি আশ্চর্য বোধ করি যে, এমন সরল সাধু সন্ত্টচিত্ 
ব্যক্তিকে লোকে বুনো বলিত। ইনি যদি বুনো, তবে সভ্য কে? 
আর এক ভট্রাচাধ্য 1ছলেন, তাহার স্ত্রী ডাইল পাক 
করিতেছিলেন। তিনি স্বামীকে রন্ধনশালায় বসাইয়! পুক্করিণীতে 
জল আনিতে গেলেন। এ দিকে ডাইল উথলিয়া উঠিল। 
ভট্টাচার্যা দেখিলেন, বিষম বিপদ! ডাইল উথলিয়া পড়া! কি 
প্রকারে নিবারণ করিবেন, কিছুই স্থির কনিতে না পারিয়া 
হাতে পইতা! জড়াইয়। পতনোন্ুখ ডাইলের অব্যবহিত উপরিস্থ 
শৃন্টে তাহ! স্থাপন করিয়া! চণ্ডীপাঠ করিতে লাগিলেন; কিন্ত 
তাহাতেও তাহা নিবারিত হইল না| এমন সময় তাহার ব্রাহ্মণী 
পুফরিণী হইতে ফিরিবা আইলেন। তিনি কহিলেন, "এ কি! 
ইহাতে একটু তেল ফেলিয়া দিতে পার নাই?” এই বলিয়া 
তিনি ভাইলে একটু তেল ফেলিয়! দিলেন। ভাইলের উলিয়! 
পড়া নিবারিত হইল। এই ব্যাপার দেখিয়া ভট্রাচাধ্য 
গললগ্রবাস হইরা করষোড়ে ব্রাঙ্ষণীকে বলিলেন, “তুমি কে 
আমার গৃহে অধিষ্ঠিতা, বল; অবশ্য কোন দেবী হইবে, নতুব! এই 
অদ্ভুত ব্যাপার কি প্রকারে সাধন করিতে পারিলে ?” 
য্ভপি এই গল্পে বাহুল্য-বর্ণনার সুস্পষ্ট চিহ্ন লক্ষিত হইতেছে, 
তথাপি উহা যে সেকালের ভট্টাচার্য্যদিগের অসামান্ত সারল্যের 
পরিচয় প্রদান করিতেছে, তাহার আর সন্দেহ নাই। 

ভন্তাচাধ্যদিগের অবৈষয়িকতার আর একটি সুন্দর গল্প 
আছে। এক জন ভট্টাচার্য পুথি পড়িতেছিলেন; পড়িতে 
পড়িতে অনেক রাত্রি হইলে তাহার তামাক খাইবার বড় ইচ্ছ| 
হইল। তখন ভট্রাচাধ্য মহাশয় একখানি টীক! লইয়! বাটার 
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বাহির হইলেন। দেখিলেন দূরে একটা পাঁজ৷ পুড়িতেছে। 
তিনি আন্তে আস্তে সেই স্থানে টাকা ধরাইতে উপস্থিত হইলেন, 
কিন্তু ঘরে যে প্রদীপ জলিতেছিল তাহা একেবারে ভুলিয়া 
গিয়াছিলেন। 

অতঃপর সেকালের রাজকন্মচারীদিগের বর্ণনা করিতে প্রবৃত্ত 
হইতেছি। ইংরাজের আমলের প্রথমে আমলাদিগের বড় 
প্রাদুর্ভীব ছিল। এক এক জন আমলার উপর অনেক 
কন্মের ভার থাকিত। তাহারা অনেক টাকা উপার্জন 
করিতেন। এক এক জন দেওয়ান বিপুল অর্থ উপাজ্জন 
করিয়া গিয়াছেন। ঢাকা নগরের এক জন দেওয়ানের কথা 
এইরূপ শুনা যায়, তিনি আহারের সময় একটি প্রকাও ঘণ্টা 
বাছাইয় দিতেন, নগরের সমুদার বাসাড়ে লোক সেই ঘণ্টার রব 
গুনিয়। তাহার বাসায় আসিয়া আহার করিত। তখন এ সকল 
পদ এক প্রকার বংশপরম্পরাগত ছিল। এক জন দেওয়ানের 
মৃত্যু হইলে প্রায়ই তাহার সন্তান অথবা অন্ত কোন ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্কীয় লোক দেওয়ান হইত | শুনা আছে, কলিকাতার 
শিকটবর্তী কোন গ্রামবাসী এক দেওয়ানের মৃত্যুর পর তাহার 
সপ্রদশ-বংসর-বয়স্ক কণিষ্ঠ ভ্রাতা কাণের মাকৃড়ী ও হাতের বালা 
খুলিয়া দেওয়ানী করিতে গেলেন। সাহেবের! তাহাদিগের 
দেওয়াঁনদিগের প্রতি কিরূপ ব্যবহার করিতেন, তাহা পূর্বের 
বাঁয়াছি। সে সময়ে উৎকোচ লইবার বাড়াবাড়ি ছিল। শুদ্ধ 
বাঙালীরা যে উৎকোচ লইতেন এমন নহে, বড় বড় সাহেবেরাও 
উৎকোচ লইতেন। এখন সেরূপ নহে । এ বিষয়ে অবশ্তই উন্নতি 
দেখিজ্তছি। 
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পরিশেষে সেকালের ধনী লোকদিগের বর্ণনা কর! হইতেছে । 
ইহারা অত্যন্ত বদান্ত ছিলেন। পুষ্করিণী-খননাদি পূর্তকম্মে 
তাহারা বিশেষ মনোযোগী ছিলেন? তাহারা সন্গ্যাসী ও 
দরিদ্রিগকে বিলক্ষণ দান করিজেন। তীহার। অতিথিসেবায় 
তৎপর ছিলেন । তাহার গুণী লোকদিগকে ব্লিক্ষণরূপে গালন 
করিতেন। ব্রাহ্গণপণ্ডিত ও প্রসিদ্ধ গায়কদিগকে বিশিষ্ট 
অর্থানুকুল্য করিতেন। কোন কোন স্থলে উপযুক্ত পাত্রে 
তাহাদিগের দানশীলত। প্রযৌজিত হইত নী বটে, কিন্তু তাহারা থে 
অত্যন্ত বদান্ত ছিলেন, তাহার আর অন্দেহ নাই । 


রাঁজনাধারণ বস্তু | 


এক 
(শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তীর উক্তি ) 


“কে গায় ওই ?” 

বছুকাল-বিস্থৃত স্ুখস্বপ্রের স্মৃতির হ্ঠায এঁ মধুর গীতি কর্ণরন্ধে 
প্রবেশ করিল। এত মধুর লাগিল কেন? এই সঙ্গীত ষে অতি 
স্বন্দর, এমত নহে । পথিক পথ দিয়া আপন মনে গায়িতে 
গার়িতে যাইতেছে । জ্যোত্মীময়ী রাত্রি দেখিয়া তাহার মনে 
আনন্দ উছলিয়া উঠিতেছে। স্বভাবতঃ তাহার কণ্ঠ মধুর 
মধুর কণ্ঠে, এই মধুমাসে, আপনার মনের সুখের মাধুর্য বিকীর্ণ 
করিতে করিতে যাইতেছে | তবে বহুতন্ত্রীবিশিষ্ট বাছ্ের তন্বীতে 
অঙ্গুলী-্পর্শের হ্যাঁ এ গীতিধ্বনি আমার হৃদয়কে আলোড়িত 
করে কেন? 

কেন কে বলিবে ? রাত্রি জোত্মাময়ী__নদী-সৈকতে কৌমুদী 
হাঁসিতেছে । অদ্ধাবৃতা স্থন্দরীর নীলবসনের ন্যায় শীরশরীরা 
নীলসলিল! তরঙ্গিণী সৈকত বেষ্টিত করিয়! চলিয়াছেন; রাজপথে 
কেবল আনন্দ__-বালক, বালিকা, যুবক, যুবতী, প্রৌঢা, বুদ্ধ 
বিমল চন্ত্রকিরণে ল্াত হইয়া আনন্দ করিতেছে । আমিই 
কেবল নিরানন্দ-_-তাই এ সঙ্গীতে আমার হ্ৃাদয়-যন্ত্র বাজিয়া 
উঠিল। | 

আমি একা-তাই এই সঙ্গীতে আমার শরীর কণ্টকিত 
হইল। এই বনুজনাকীর্ণ নগরীমধ্যে, এই আননময় অনন্ত 
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জনআৌতোমধ্যে, আমি এক1। আমিও কেন এঁ অনস্ত জনস্রোতো- 
মধ্যে মিশিয়া, এই বিশীল আনন্দতরঙ্গ-তাড়িত জলবুদ্বুদসমূহের 
মধ্যে আর একটি বুদ্‌বুদ ন! হই? বিন্দু বিন্দু বারি লইয়া সমুদ্র, 
আমি বারিবিদ্বু, এ সমুদ্রে মিশীই না কেন? 

তাহা জানি না-_কেবল ইহাই জানি যে আমি একা । কেহ 
একা থাকিও না। যদি অন্ত কেহ তোমার গ্রণম্গী না হইল, 
তবে তোমার মনুষ্যজন্ম বৃথা । পুষ্প সুগন্ধি, কিন্তু যদি ভ্রাণ-গ্রহণ- 
কর্তী না থাকিত, তবে পুষ্প সুগন্ধি হইত না-_ঘ্বাণেন্দ্রিয়বিশিষ্ট 
না! থাকিলে গন্ধ নাই। পুষ্প আপনার জন্যও ফুটে না। পরের 
জন্য তোমার হৃদয়-কুন্থমকে প্রস্ফুটিত করিও । 

কিন্তু বারেকমাত্র শত এ্ী সঙ্গীত আমার কেন এত মধুর 
লাগিল, তাহা বলি নাই। অনেক দিন আনন্দোথিত সঙ্গীত 
শুনি নাই--অনেক দিন আনন্দান্ভব করি নাই। যৌবনে যখন 
পৃথিবী সুন্দরী ছিল, যখন প্রতি পুষ্প স্বগন্ধ পাইতাম, প্রতি, 
পত্রমন্মরে মধুর শব্ধ শুনিতাম, প্রতি নক্ষত্র চিত্রীরোহিণীর শোভা 
দেখিতীম, প্রতি মঙ্ুষ্য-মুখে সরলত!। দেখিতাঁম. তখন আনন্দ 
ছিল। পৃথিবী এখনও তাই আছে, সংসার এখনও তাই আছে, 
মনুষ্যচরিত্র এখনও তাই আছে, কিন্তু এ হৃদয় আর তাই নাই। 
তখন সঙ্গীত শুনিয়া আনন্দ হইত, আজি এই সঙ্গীত শুনিয়া 
সেই আনন্দ মনে পড়িল! যে অবস্থায়, যে সুখে, সেই আনন্দ 
অনুভব করিতাঁম্, সেই অবস্থা, সেই স্থুখ মনে পড়িল। মুহূর্ত- 
জন্য আবার যৌবন ফিরিয়। পাইলাম । আবার তেমনি করিয়া 
মনে মনে সমবেত বন্ধুমণ্ডলীমধ্যে বসিলাম; আবার সেই অকাঁরণ- 
সঞ্জাত উচ্চ হাসি হাঁসিলাম, ষে কথ! নিশ্রয়োজনীয় বলিয়৷ এখন 


৫ 


৬৬ একা! 


বলি না, নিপ্রয়োজনেও চিত্তের চাঞ্চল্য-হেতু তখন বলিতাম, 
আবার সেই সকল বলিতে লাগিলাম ; আবার অক্ত্রিম হৃদয়ে 
পরের প্রণয় অকৃত্রিম বলিয়া মনে মনে গ্রহণ করিলাম | ক্ষণিক 
্রান্তি জন্মিল-_তাই এ সঙ্গীত এত মধুর লাগিল। শুধু তাই 
নয়? তখন সঙ্গীত ভাল লাগিত_-এখন লাগে না-_চিত্তের ষে 
প্রফুল্পতার জন্য ভাল লাগিত, সে প্রফুল্লত৷ নাই বলিয়৷ ভাল 
লাগে না। আমি মনের ভিতর মন লুকাইয়! সেই গত যৌবন-্থখ 
চিন্তা করিতেছিলাম_-সেই সময়ে এই পুর্বস্থৃতিস্থচক সঙ্গীত 
কর্ণে প্রবেশ করিল, তাই এত মধুর বোধ হইল। 

সে প্রফুল্লতা, সে স্থখ আর নাই কেন? সুখের সামগ্রী 
কি কমিয়াছে? অর্জন এবং ক্ষতি উভয়ই সংসারের নিয়ম । 
কিন্ত ক্ষতি অপেক্ষা অর্জন অধিক, ইহাঁও নিয়ম । তুমি জীবনের 
পথ যতই অতিবাহিত করিবে, ততই সুখদ সামগ্রী সঞ্চয় করিবে। 
তবে বয়সে ন্মুঙ্ি কমে কেন? পৃথিবী আর তেমন সুন্দরী দেখা 
যায় না কেন? আকাশের তারা আর তেমন জলে নাকেন? 
আকাশের নীলিমায় আর সে উজ্জ্বলতা থাকে না কেন? যাহা! 
তৃণপল্লবময়, কুস্তুমন্থবাসিত, স্বচ্ছ-কল্পলোলিনী-শীকর-সিক্ত, বসস্ত- 
পবনবিধৃত বলিরা বোধ হইত, এখন তাহা বালুকাময়ী মরুভূমি 
বলিয়। বোধ হয় কেন? কেবল রঙ্গিল কাঁচ নাই বলিয়া । 
আশা সেই রঙ্গিল কাচ। যৌবনে অজ্জিত সুখ অল্প, কিন্ত সুখের 
আশা অপরিমিতা। এখন অজ্জিত সুখ অধির, কিন্ত সেই 
ব্রক্গাগুব্যাপিনী আশ কোথায়? তখন জানিতাম না, কিসে কি 
হয়, অনেক আশী। করিতাম। এখন জানিয়াছি, এই সংসার-চক্রে 
আরোহণ করিয়া যেখাঁনকার, আবার সেইখানে ফিরিয়া আসিতে 
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হইবে; যখন মনে ভাবিতেছি, এই অগ্রসর হইলাম, তখন 
কেবল আবর্তন করিতেছি মাত্র। এখন বুঝিগ়্াছি যে, সংসার- 
সমুদ্রে সম্তরণ আরম্ভ করিলে, তরঙ্গে তরঙ্গে আমাকে প্রহত 
করিয়া আবার আমাকে কূলে ফেলিয়া যাইবে! এখন 
জানিয়াছি যে, এ অরণ্যে পথ নাই, এ প্প্রীস্তরে জলাশয় 
নাই, এ নদীর পার নাই, এ সাগরে স্বীপ নাই) এ অন্ধকারে 
নক্ষত্র নাই। এখন জানিয়াছি যে, কুস্থমে কীট আছে, কোমল 
পল্পবে কণন্টক আছে, আকাশে মেঘ আছে, নির্মল নদীতে 
আবর্ত আছে, ফলে বিষ আছে, উদ্ভানে সর্প আছে, মদুষ্যাহৃদয়ে 
কেবল আত্মাদর আছে। এখন জানিয়াছি ষে, বৃক্ষে বুক্ষে ফল 
ধরে না, ফুলে ফুলে গন্ধ নাই, মেঘে মেঘে বৃষ্টি নাই, বনে বনে 
চন্দন নাই, গজে গজে মৌক্তিক নাই। এখন বুঝিতে পারিয়াছি 
যে, কাচও হীকের স্তার় উজ্জল, পিত্বলও সুবর্ণের স্তার ভাম্বর, 
পক্কও চন্দনের স্ঠায় ্িগ্ধ, কাংস্তও রজতের ন্যায় মধুরনাদী | 

কিন্ত কি বলিতেছিলাম, ভূলিয়। গেলাম । সেই গীতধ্বনি ! 
উহ ভাল লাগিঘ়াছিল বটে, কিন্তু আর দ্বিতীয়বার শুনিতে চাহি 
না। উহা! যেমন মন্ুষ্যকজজাত সঙ্গীত, তেমনি সংসারের এক 
সঙ্গীত আছে, সংসাররসে রসিকেরাই তাহ! শুনিতে পায়। সেই 
সঙ্গীত গুনিবার জন্য আমার চিত্ত বড়ই আকুল । সে সঙ্গীত আর কি 
শুনিব না? শুনিব, কিন্তু নানাবাগধ্বনি-সন্মিলিত, বনুকণ্ঠ প্রত 
সেই পূর্ধব্রত সংসারগীত আর শুনিৰ না। সেগায়কেরা আর 
নাই-সে বয়স নাই, সে আশা নাই। কিন্ত তৎপরিবর্তে যাহা 
শুনিতেছি, তাহা অধিকতর প্লীতিকর | অনন্তসহায় একমাত্র- 
গীতি-ধ্বনিতে কর্ণবিবর পরিপুরিত হইতেছে । প্রীতি সংসারে 


৬৮ এক! 
সর্ধব্যাপিনী--গ্রীতিই ঈশ্বর। গ্রীতিই আমার কর্ণে এক্ষণকার 
সংসারসঙ্গীত। অনন্তকাল সেই মহাসঙীত-সহিত মনুয্য-্থদযত্্ী 
বাজিতে থাকুক। মনুযাজাতির উপর যদ্দি আমার গ্রীতি থাকে, 
তবে আমি অন্ত সুখ চাঁই না। 

বহ্িমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় । 


আমার হুর্গেৎসব 


( শ্ীকমলাকান্ত চক্রবর্তীর উক্তি ) 


সপ্তমী পূজার দিন কে আমাকে এত আফিঙ্গ চড়াইতে বলিল ! 
আমি কেন আফিঙ্গ খাইলাম! আমি কেন গুতিমা দেখিতে 
গেলাম! যাহা কখন দেখিব নাঁ, তাহা কেন দেখিলাম ! এ কুহক 
কে দেখাইল | 

দেখিলাম--অকম্মাৎ কালের মজোত দিগন্ত ব্যাপিয়া প্রবলবেগে 
ছুটিতেছে _আমি ভেলায় চড়িয়! ভাষিয়া যাইতেছি। দেখিলাম-_ 
অনন্ত, অকুল অন্ধকারে বাত্যাবিক্ষুৰ তরঙ্গসঙ্কুল সেই আোত-_- 
মধ্যে উজ্জল নক্ষত্রগণ উদয় হইতেছে, নিবিতেছে__-মাঁবার 
উঠিতেছে। আমি নিতান্ত একা-_-এক। বলিয়। ভয় করিতে 
লাগিল-_- নিতান্ত এক1-_মাতৃহীন-'ম। ! মা!” করিয়া! ডাকিতেছি। 
আমি এই কাঁল-সমুদ্রে মাতৃসন্ধীনে আসিয়াছি। কোথা মা? কই 
আমার মা? কোথায় কমলাকাস্ত-প্রস্থতি বঙ্গভূমি! এ ঘোর 
কাল-সমুদ্রে কোথায় তুমি? সহসা স্বীয় বাগ্চে কর্ণরন্ধ পরিপূর্ণ 
হইল-__দিজ্মগুলে প্রভাতারুণোদয়বৎ লোহিতৌজ্জল আলোক 
বিকীর্ণ হইল _্সিগ্ধ মন্দ পবন বহিল--সেই তরঙ্গসন্কুল জলরাশরির 
উপরে, দুরপ্রান্তে দেখিলাম__ন্থবর্ণমপ্তিতা, এই সপ্তমীর শারদীয়া 
প্রতিমা! জলে হাসিতেছে, ভাসিতেছে, আলোক বিকীর্ণ 
করিতেছে! এই কি মা? হা, এই মা! চিনিলীম, এই 
আমার জননী__জন্মভূমি--এই মৃন্মরী_ মৃত্তিকারূপিণী--অনস্ত- 
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রত্বভূষিতা _এক্ষণে কালগর্ভে নিহিতা | রত্বমণ্ডিত দশ ভূজ-_দশ 
দিক্‌-__দশ দিকে প্রসারিত; তাহাতে নানা আযুধরূপে নানা শক্তি 
শোভিত; পদতলে শক্র বিমন্দিত-_পদাশ্রিত বীরজন-কেশরী শত্র- 
নিপীড়নে নিযুক্ত! এ মুর্তি এখন দেখিব না_ আজি দেখিব না. 
কাল দেখিব না_-কালক্োত পার না হইলে দেখিব না /--কিস্ত 
একদিন দেখিব-_দিগ্ভূজা, নানা-প্রহরণপ্রহারিণী শত্রমদ্দিনী, 
বীরেন্্রপৃষ্ঠ-বিহারিণী, দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্যবূপিণী, বাঁমে বাণী বিদ্বা- 
বিজ্ঞান-মুগ্তিময়ী, সঙ্গে বলরূপী কাণ্তিকেয়, কার্ধ্যসিদ্ধিরূপী গণেশ; 
আমি সেই কাঁলআ্রোতোমধ্যে দেখিলাম, এই স্তুবর্ণময়ী বঙ্গ প্রতিমা 
কোথায় ফুল পাইলাম, বলিতে পারি না_-কিস্ত সেই প্রতিমার 
পদতলে পুষ্পাঞ্জলি দিলাম,_-ডাকিলাম, সর্ধমঙ্গলমঙ্গল্যে শিবে, 
আমার সর্বার্থসাধিকে ! অসংখ্যসস্তীনকুল-পালিকে ! ধর্্ম-অর্থ- 
ন্ুখ-দুঃখ-দায়িকে ! আমার পুষ্পাঞ্জলি গ্রহণ কর। এই ভক্তি- 
প্রীতি-বৃত্বি-শক্তি করে লইয়া তোমার পদতলে পুষ্পাঞ্জলি দিতেছি, 
তুমি এই অনস্তজলমণ্ডল ত্যাগ করিয়া এই বিশ্ববিমোহিনী মুগ্তি 
একবার জগৎসমীপে প্রকাশ কর। এসো মা! নবরাগরঙ্গিণি, নব- 
ষলধারিণি, নবদর্পে দপিণি, নবশ্বপ্রদশিনি !--এসো মা, গৃহে এসো 
_ছয় কোটি সন্তানে একত্রে এককালে, দ্বাদশ কোটি কর যোড় 
করিয়৷ তোমার পাঁদপন্ু পূজা করিব ছয় কোটি মুখে ডাকিব,-- 
মা প্রন্থৃতি অশম্বিকে ! ধাত্রি ধরিত্রি ধনধান্যদায়িকে ! নগাঙ্ক- 
শোভিনি নগেন্দ্রবালিকে ! শরংস্ন্দরি চারুপুর্চচন্দ্রভালিকে ! 
ডাকিব,_সিন্ধু-সেবিতে সিন্ধু-পৃজিতে সিন্ধু-মথনকারিণি! শক্রবধে 
দশভুজে দশপ্রহরণধারিণি অনস্তশ্রী অনস্তকাল-স্থায়িনি ! শক্তি, 
দাও সন্তানে, অনস্তপক্তি-প্রদাদিনি! তোমায় কি বলিয়া ডাকিব, 
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মা? এই ছয় কোটি মুণ্ড এ পদপ্রান্তে লুষ্টিত করিব--এই ছয় 
কোটি কণ্ঠে এ নাম করিয়া হুস্কার করিব--এই ছয় কোটি দেহ 
তোমার জন্ত পতন করিব--নাঁ পারি, এই দ্বাদশ কোটি চক্ষে 
তোমার জন্য কীদিব। এসো মা, গৃহে এসে!_-ধাহার ছয় কোটি 
সম্তান, তাহার ভাবনা কি? 

দেখিতে দেখিতে অ'র দেখিলাম না- -সেই অস্ত কাল-সমুদ্রে 
সেই প্রতিমা ডুবিল! অন্ধকারে সেই তরঙ্গস্চুল জলরাশি ব্যাপিল, 
জলকল্লোলে বিশ্বসংসার পুরিল! তখন যুক্তকরে সজল-নয়নে 
ডাকিতে লাঁগিলাম,__উঠ মা হিরগ্ময়ি বঙ্গভূমি । উঠ মা! এবার 
স্থসস্তান হইব, সংপথে চলিব__তোমার মুখ রাখিব । উঠ মা, 
দেবি দেবানুগৃহীতে ! এবার আপনা ভূলিব_-ভাতিবংসল হইব, 
পরের মঙ্গল সাধিব--+অধর্মা, আলঙ্তা, ইন্দ্রিয়ভক্তি, ত্যাগ করিব-- 
উঠ মা, এক' বৌদন করিতেছি, কাঁদিতে কাদিতে চক্ষু গেল মা! 

উঠ উঠ মা! উঠ বঙ্গজননি ! মা উঠিলেন না। উঠিবেন 
নাকি? 

এসো ভাইসকল ! আমরা এই অন্ধকার কালশ্োতে ঝাপ 
দিই! এসো আমরা দ্বাদশ কোটি ভূজে এঁ প্রতিমা তুলিয়া, ছয় 
কোটি মাথায় বহিয়া ঘরে আনি । এসো, অন্ধকারে ভয় কি? 
এঁ যে নক্ষত্র মধ্যে মধ্যে উঠিতেছে, নিবিতেছে, উহার! পথ দেখাইবে 
চল! চল! অসংখ্য বাহুর প্রক্ষেপে এই কাল-সমুদ্র তাড়িত, 
মধিত, ব্যস্ত করিয়া! আমর! সন্তরণ করি-_সেই ন্বর্ণপ্রতিম1 মাথায় 
করিয়া আনি। ভয় কি? না হয় ডুবিব, মাতৃহীনের জীবনে 
কাজ কি? আইস, প্রতিমা তুলিয়া আনি, বড় পুজার ধুম 
বাধিবে। দ্বেষক-ছাগকে হাড়িকাঠে ফেলিয়া সংকীর্তিখড়ো 
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মাঁয়ের কাছে বলি দিব__কত পুরাবৃত্তকার-ঢাকী ঢাক ঘাড়ে করিয়া 
বঙ্গের বাজন| বাজাইয়া আকাশ ফাটাইবে--কত ঢোল, কীসি, 
কাড়ানাগ্রায় বঙ্গের জয় বাদিত হইবে | কত সানাই পৌ ধরিয়া 
গাইবে, “কত নাচ গে! !”-_বড় পুজার ধুম বাধিবে। কত 
ব্রাহ্মণপপ্ডিত লুচি-মগ্তীর লোভে বঙ্গপুজায় আসিয়া! পাত্ড়া 
মীরিবে--কত দেশ-বিদেশী ভদ্রীভদ্র আসিয়া মায়ের চরণে প্রণামি 
দিবে_কত দীন-দুঃখী প্রসাদ খাইয়া! উদর পুরিবে ! কত নর্তকী 
নাচিবে, কত গাঁয়কে মঙ্গল গায়িবে, কত কোটি ভক্ত ডাকিবে, 
মা! মা! মা! 
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এক পারে উদয়গিরি, অপর প।রে ললিতগিরি, মধ্যে স্বচ্ছসলিণ। 
কল্লোলিনী বিরূপ নদী নীল বারিরাশি লইয়া সমুদ্রাভিমুখে 
চলিয়াছে। গিরিশিখরদ্বয়ে আরোহণ করিলে নিয়ে সহম্র সহস্র 
তাঁলবৃক্ষ-শোভিত ধান্ত বা হারৎক্ষেত্রে চিত্রিত পৃথিবী অতিশয় 
মনোৌযোহিনী দেখা যায়-_শিশু যেমন মার কোলে উঠিলে 
মাকে সর্বাঙ্গলুন্দরী দেখে, মনুষ্য পর্ধতারোহণ করিয়া পৃথিবী 
দর্শন করিলে সেইরূপ দেখে । উদ্য়গিরি (বর্তমান আল্তিগিরি ) 
বৃক্ষরাজিতে পরিপূর্ণ কিন্তু ললিতগিরি ( বর্তমান নাল্তিগিরি ) 
ক্ষশূন্ত প্রস্তরময় । এককালে ইহার শিখর ও সানুদেশ অট্টালিকা, 
স্তুপ এবং বৌদ্ধ মন্দিরাদিতে শোভিত ছিল। এখন শৌভার মধ্যে 
শিখরদেশে চন্দনবৃক্ষ, আর মৃত্তিকা-প্রোথিত ভগ্ন গৃহাবশিষ্ট প্রস্তর, 
ইষ্টক বা! মনোমুগ্ধকর প্রস্তরগঠিত মূর্তিরাশি | তাহার দুইচারিট! 
কল্পিকাতার বড় বড় ইমারভের ভিতর থাকিলে কলিকাতার 
শোভা হইত! হায়! এখন কি না৷ হিন্দুকে ইতুস্রীয়ল স্কুলে 
পুতুল-গড়া শিখিতে হয়। কুমারসম্ভব ছাঁড়িয়! স্ুইনবর্ন পড়ি, 
গীতা ছাড়িয়া মিল পড়ি, আর উড়িষ্যার প্রস্তর-শিল্প ছাড়িয়! 
সাহেবদের চীনের পুভুল ই! করিয়া দেখি। আরও কি কপালে 
'আছে, বলিতে পারি লা । | 
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আমি যাহা দেখিয়াছি, তাহাই লিখিতেছি। সেই ললিতগিরি 
আমার চিরকাল মনে থাকিবে। চারিদিকে-_যৌজনের পর 
যোজন ব্যাপিয়া--হরির্ণ ধান্তাক্ষেত্র মাতা বন্থুমতীর অঙ্গে বহু- 
যোজন-বিস্তৃতা গীতাম্বরী শাটা | তাহার উপর মাতার অলঙ্কার- 
স্বরূপ তাঁলবৃক্ষ-শ্রেণী সহস্র সহস্র, তারপর সহত্র সহস্র তালবৃক্ষ,_- 
সরল, স্ুপত্র, শোভাময় ! মধ্যে নীলসলিলা বিরূপা নীল-পীত- 
পুষ্পময় হরিৎক্ষেত্রমধ্য দিয়া বহিতেছে-_স্থকোমল গাঁলিচার উপর 
কে নদী আকিয়া দিয়াছে ! তা যাক-_ চারি পাশে মৃত মহাত্মীদের 
মহীয়সী কীর্তি। পাথর এমন করিয়া যে পালিশ করিয়াছিল, 
সেকি এই আমাদের মত হিন্দু? এমন করিয়া বিনাবন্ধনে যে 
গাথিয়াছিল, মে কি আমাদের মত হিন্দু? আর এই প্রস্তরমূত্ঠি- 
সকল যে খোদিয়াছিল,_এই দিব্য পুষ্পমাল্যাভরণভূষিত বিকম্পিত- 
চেলাঞ্চলপ্রবৃদ্ধ সৌন্দধ্য, সর্বাঙ্গসুন্দর গঠন, পৌরুষের সহিত 
লাবণ্যের মুষ্তিমান্‌ সম্মিলনম্বরূপ পুরুষমূণ্তি যাহারা গড়িয়াছে, 
তাহারা কি হিন্দু? এইরূপ কৌপ-প্রেমগর্ক-সৌভাগ্যস্কুরিতাধরা, 
চীরাম্বরা, তরলিত-রতবীহারা-_ 


পতন্বী শ্যামা শিখরিদশনা পক্ষবিস্বাধরোষ্ঠী 
মধ্যে ক্ষাম! চকিতহরিণীপ্রেক্ষণ! নিম্ননাভিঃ...৮ 


এই সকল স্ত্রীমুত্তি যাহারা গড়িয়াছে, তাহীরা কি হিন্ু? তখন 
হিম্দুকে মনে পড়িল । 

তখন মনে পড়িল, উপনিষদ, গীতা, রামায়ণ, মহাভারত, 
কুমারসম্ভব, শকুস্তলা, পাঁণিনি, কাত্যায়ন, সীংখা, পাতগ্জল, 


বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৭৫ 


বেদান্ত, বৈশেষিক ; এ সকল হিন্দুর কীর্ডি-এ পুতুল কোন্‌ 
ছার! তখন মনে করিলাম, হিন্নুকুলে জন্মগ্রহণ করিয়া জন্ম 
সার্থক করিয়াছি । 

সেই ললিতগিরির পদতলে বিরূপা-তীরে গিরির শরীরমধ্যে 
হস্তিগুল্ফী নামে এক গুহা! ছিল! গুহা বলিয়া, আবার ছিল 
বলিতেছি কেন? পর্বতের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কি আবার লোপ পাঁয় % 
কাল বিগুণ হইলে সবই লোপ পায়। গুহাও আর নাই! ছা" 
পড়িয়া গিয়াছে, শ্তস্তসকল ভাঙ্গিয়। গিয়াছে--তলদেশে ঘাস 
গজাইতেছে। সর্বস্ব লোপ পাইয়াছে, গুহাটার জন্ত দুঃখে 
কাজ কি? 

কিন্ত গুহ! বড় সুুশশর ছিল | পর্ধতাঙ্গ হইতে ক্ষো৭দিত স্তস্ত, 
প্রাকার প্রভৃতি বড় রমণীয় ছিল। চারি দিকে অপূর্ব ্রস্তরে 
ক্ষোদিত নরসুর্তিসকল শৌভা করিত। তাহারই ছুইচারিটি 
আজও আছে। কিন্তু ছাঁতা৷ পড়িয়াছে, রং জ্বলিয়। গিয়াছে, 
কাহারও নাক ভাঙ্গিয়াছে, কাহারও হাত ভাঙ্গিয়াছে, কাহারও 
পা ভাঙ্গিয়াছে। পুতুলগুলাও আধুনিক হিন্দুর মত অঙ্গহীন 
হইয়াছে । 

কিন্তু গুহার এ দশা আজকাল হইয়াছে । আমি যখনকার 
কথা বলিতেছি, তখন এমন ছিল নাঁঁ_গুহাঁ সম্পূর্ণ ছিল। তাহার, 
ভিতর পরম যোগী মহাত্মা গঙ্গাধর স্বামী বাস করিতেন 

যথাকালে সন্নযাসিনী শ্রীকে সমভিব্যাহারে লইয়া তথায়, 
উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, গঙ্গাধর স্বামী তখন ধ্যানে নিমগ্ন। 
অতএব কিছু না বলিয়া তাহারা সে রাত্রি গুহাপ্রান্তে শয়ন করিয়া 
ষাঁপন করিলেন। 


শ্৬ ললিতগিরি 


প্রত্যুষে ধ্যানভঙ্গ হইলে গঙ্গাধর স্বামী গাত্রোখান-পূর্বক 
বিরূপায় স্নান করিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিলেন। পরে তিনি 
প্রত্যাগত হইলে সন্ন্যাসিনী প্রণতা হইয়া তাহার পদধুলি গ্রহণ 
করিলেন; শ্রীও তাহাই করিল । 

গঙ্গাধর স্বামী শ্রীর সঙ্গে তখনও কোন কথা কহিলেন ন1। 
তিনি কেবল সন্াসিনীর সঙ্গে কথীবার্তী কহিতে লাগিলেন। 
দুর্ভাগ্য--সকল কথাই সংস্কৃত ভাষায় হইল। শ্রী তাহার এক 
বর্ণ বুঝিল না| যে কল়ট৷ কথা পাঠকের জানিবার প্রয়োজন, 
বাঙ্গালায় বলিতেছি। 

স্বামী। এক্ত্ীকে? 

সন্যাসিনী। পথিক । 

স্বামী। এখানে কেন? 

সন্ধ্যা। ভবিষ্যৎ লইয়া! গোলে পড়িয়াছে। আপনাকে কর 
দেখাইবাঁর জন্য আসিয়াছে); উহার প্রতি ধর্্মানমত আদেশ 
করুন। 

শ্রী তখন নিকটে আসিয়া আবার প্রণাম করিল। স্বামী 
তাহার মুখপানে চাহিয়া দেখিয়া হিন্দীতে বলিলেন, “তোমার কর্কট 
রাশি 1” 

শ্রী নীরব। 

"তোমার পুষ্যা-নক্ষত্রস্থিত চন্দ্রে জন্ম |” 

শ্রী নীরব। 

“গুহার বাহিরে আইস-_হাঁত দেখিব।” 

তখন শ্রীকে বাহিরে আনিয়! তাহার বামহন্তের রেখাসকল 
স্বামী নিরীক্ষণ করিলেন। খড়ি পাতিয়া জন্ম-শক, দিন, বার, 


বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৭ণ 


তিথি, দণ্ড, পল, সকল নিরূপণ করিলেন । পরে জন্ম-কুগুলী 
অস্কিত করিয়া, গুহাস্থিত তাঁলপত্র-লিখিত প্রাচীন পঞ্জিকা দেখিয়া 
দ্বাদশভাগে গ্রহগণের যথাযথ সমাবেশ করিলেন। পরে শ্রীকে 
বলিলেন, “তোমার লগ্নে স্বক্ষেব্রস্থ পূর্ণচন্জ্র এবং সপ্তমে বুধ, 
বৃহস্পতি, শুক্র-_তিনটি শুভগ্রহ আছেন। তুমি সন্ন্যাসিনী কেন. 
মা? তুমি যে রাজমহিষী 1” 

শ্রী। শুনিয়াছি, আমার স্বামী রাজ! হইয়াছেন । আমি 
তাহা দেখি নাই। | 

স্বামী। তুমি তাহা দেখিবে ন! বটে। এই সপ্তমস্থ বৃহস্পতি 
নীচম্থ, এবং শুভগ্রহত্রর পাপগ্রহের ক্ষেত্রে পাঁপণৃষ্ট হইয়াছেন । 
তোমার অবৃষ্টে রাজ্যভোঁগ নাই । 

শ্রী তা কিছুই বুঝে না, চুপ করিয়া রহিল। আরও একটু; 
দেখিয়া স্বামীকে বলিল, « আর কিছু ছুর্ভাগ্য দেখিতেছেন ?” 

স্বামী । চন্দ্র শনির ত্রিংশাংশগত। 

শ্রী। তাহাতে কি হয়? 

স্বামী। তুমি তোমার প্রিয়জনের প্রীণহত্ত্রী হইবে । 

শ্রী আর বসিল নাঁঁ_উঠিয়া চলিল। স্বামী তাহাকে ইঙ্গিত 
করিয়া ফিরাইলেন ; বলিলেন, “তিষ্ঠ। তোমার অনৃষ্টে এক 
পরম পুণ্য আছে তাহার সময় এখনও উপস্থিত হয় নাই| 
সময় উপস্থিত হইলে স্বামি-সন্দর্শনে গমন করিও |” 

শ্রী। কবে সে সময় উপস্থিত হইবে? 

স্বামী। এখন তাহা বলিতে পারিতেছি না। অনেক গণনার, 
প্রয়োজন । সে সময়ও নিকট নহে। তুমি কোথায় যাইতেছ ? 

শ্রী। পুরুষোত্তম-দর্শনে যাইব, মনে করিয়াছি। 


ন্্৮ ললিঙগিরি 


স্বামী। যাঁও| সময়ান্তরে আগামী বংসরে তুমি আমার 
নিকটে আমিও | সময় নির্দেশ করিয়া! বলিব। 

তখন স্বামী সন্নযাসিনীকেও বলিলেন, “তুমিও আসিও ।” 

তখন গঙ্গাধর স্বামী বাক্যালাপ বন্ধ করিয়া ধ্যানস্থ হইলেন। 
সন্নযাসিনীঘবয় তাহাকে প্রণাম করিয়! গুহা হইতে বহির্গত হইলেন। 


বঙ্কিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়। 


গৌড়েশ্বর 


অতি বিস্তীর্ণ সভামণ্ডপে নবদ্বীপোজ্জলকারী বাজাধিরাজ 
গৌড়েশ্বর বিরাজ করিতেছেন । উচ্চ শ্বেতপ্রস্তরের বেদীর উপরে 
রত্বপ্রবাল-বিভূষিত সিংহাসনে, রগ্প্রবাল-মপ্ডিত ছত্রতলে বর্ষীয়ান 
রাজা বসিয়া আছেন। শির উপরি কনক-কিন্বিণী-সংবেষ্টিত বিচিত্র 
কারুকার্্যখচিত শুত্রচন্ত্রাতপ শোভা পাইতেছে। এক দিকে 
পৃথগাসনে হোমাবশেষ-বিভূষিত অনিন্দ্যমূত্ধি ব্রাহ্গণমণ্ডলী সভা- 
পণ্ডিতকে পরিবেষ্টন করিয়া বসিয়াছেন। যে আসনে একদিন 
হলাযুধ উপবেশন করিয়াছিলেন, সে আসনে এক্ষণে এক 
অপরিণামদর্শী চাটুকার অধিষ্ঠান করিতেছিলেন। অন্ত দিকে 
মহামাত্য ধর্মীধিকারকে অগ্রবস্তী করিয়া প্রধান রাক্সপুরুষের! 
উপবেশন করিয়াছিলেন । মহাসামন্ত, মহাকুমীরামাত্য, প্রমাতা, 
ওপরিক, দাসাঁপরাধিক, চৌরোদ্ধরণিক, শৌহ্বিক, গোল্সিকগণ, 
ক্যত্রপ, প্রান্তপালেরা, কোষ্ঠপালের।, কাগুরিক্য, তদাযুক্তক, 
বিনিধুক্তক প্রভৃতি সকলে উপবেশন করিতেছেন। মহাপ্রতীহার 
সশন্ত্রে সভার অনাবধানতা রক্ষা করিতেছেন । স্ভাবকের! উভয়- 
পারে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। সর্বজন হইতে পৃগাসনে 
কুশাসনমাত্র গ্রহণ করিয়া পগ্ডিতপ্রবর মাধবাচাধ্য উপবেশন 
করিয়া আছেন | 

রাঁজসভার নিয়মিত কাধ্যসকল সমাপ্ত হইলে সভাভঙের 
উদেধাগ হইল।' তখন মাধবাচার্ধ্য রাজাকে সন্বোধন করিয়া 


৮০ গৌড়েশ্বর 


কহিলেন, “মহারাজ ! ব্রাহ্মণের বাঁচালতা! মার্জনা করিবেন। 
আপনি রাজনীতিবিশারদ, এক্ষণে ভূমগ্লের যত রাজগণ আছেন, 
সর্বাপেক্ষা বহুদশা) প্রজাপালক; আপনি আজন্ম রাজা। 
আপনার অবিদিত নাই যে, শক্রদমন রাঁজীর প্রধান কর্ম। 
আপনি প্রবল শক্রদমনের কি উপায় করিয়াছেন ?” 

রাজা কহিলেন, “কি আজ্ঞা করিয়াছেন?” সকল কথা 
বর্ষীয়ান্‌ রাজার শ্রুতিমবলভ হয় নাই। 

মীধবাচার্য্যের পুনরুক্তির প্রতীক্ষা না করিয়া ধম্ীধিকার 
পণ্ডপতি কহিলেন, “মহারাজাধিরাজ ! মাধবাচাধ্য রাঁজসমীপে 
জিজ্ঞান্ু হইয়াছেন যে, রাজশক্র দমনের কি উপায় হইয়াছে? 
বঙ্গেশ্বরের কোন্‌ শক্র এ পর্যন্ত দমিত হয় নাই, তাহা এখনও 
আচার্য্য ব্যক্ত করেন নাই। তিনি সবিশেষ বাচন করুন|” 

মাধবাচার্য্য অল্প হাস্ত করিয়া এবার অত্যুচ্চস্বরে কহিলেন, 
“মহারাজ ! তুরকীয়েরা আর্ধ্যাবর্ত প্রায় সমুদয় হস্তগত করিয়াছে। 
আপাততঃ তাহারা মগধ জয় করিয়া গৌড়রাজ্য আক্রমণের 
উদ্যোগে আছে ।” 

এবার কথ! রাজার কর্ণে প্রবেশ লাভ করিল। তিনি 
কহিলেন, প্তুরকীদিগের কথা বলিতেছেন? তুরকীয়ের| কি 
আসিয়াছে ?” 

মীধবাচার্্য কহিলেন, “ঈশ্বর রক্ষা করিতেছেন। এখনও 
তাহার! এখানে আসে নাই । কিন্তু আসিলে আপনি কি প্রকারে 
তাহাদিগের নিবারণ করিবেন ?” 

রীজা কহিলেন, "আমি কি করিব--আমি কি কৰিব? 
আমার এ প্রাচীন শরীর, আমার যুদ্ধের উদ্যোগ সম্ভবে না! 


বঙ্কিমচন্দ্র চট্োপাধ্যায় ৮১: 


আমার এক্ষণে গঙ্গালাভ হইলেই হুয়। তুরকীয়ের আসে 
আম্মুক |” 

এবন্ভূত রাজবাক্য সমাপ্ত হইলে সভান্ক সকলেই নীরব হইল। 
কেবল মহাসামস্তের কৌধমধ্যস্থ অসি অকারণ ঈষৎ ঝনৎকার শব্ধ 
করিল। অধিকাংশ ত্রীতৃবর্গের মুখে কোন ভ'বই ব্যক্ত হইল 
না| মাধবাচার্যের চক্ষু হইতে একবিন্দু অশ্রপাত হংল। 

সভাপগ্ডিত দামোদর প্রথমে কথা কহিলেন, “আচার্য্য, 
আপনি কি ক্ষুব্ধ হইলেন? যেরূপ রাজাজ্ঞা হইল, ইহ! শাস্ত্র 
সঙ্গত। শাস্ত্রে খষিবাক্য প্রযুক্ত আছে যে, তুরকীয়ের৷ 'এ দেশ 
অধিকার করিবে! শাস্ত্রে আছে, অবশ্ঠ ঘটিবে--কাহার সাধ্য 
নিবারণ করে? তবে যুদ্ধোগ্মে প্রয়োজন কি 1” 

মাধবাচার্ধ্য কহিলেন, “ভাল, সভাপপ্তিত মহাশয় 1 একট! 
কথা জিজ্ঞাসা করি, আপনি এতছুক্তি কোন্‌ শাস্ত্রে দেখিয়াছেন ?” 

দামোদর কহিলেন, “বিষুপুরাণে আছে, যথা» 

মাধবাচার্ধ্য । যথ। থাকুক-_বিষুপুরাণ আনিতে অনুমতি 
করুন; দেখান, এরূপ উক্তি কোথায় আছে। 

দীমোদর। আমি কি এতই ভ্রান্ত হইলাম ? ভাল, স্মরণ 
করিয়া দেখুন দেখি, যন্গুতে এ কথা আছে কি না? 

মাধ। গৌড়েশ্বরের সভাপণ্ডিত.মানব ধর্শশান্ত্েও কি পারদর্শী 
নহেন? 

দামো। কি জালা! আপনি আমাকে বিহ্বল করিয়া 
তুলিলেন। আপনার সম্মুথে সরস্বতী বিমন! হয়েন, আমি কোন্‌ 
ছার! আপনার সম্মুখে গ্রন্থের নাম স্মরণ হইবে না, কিন্ত 
কবিতাট! শ্রবণ করুন। 

৬ 


৮২ গোৌঁড়েশ্বর 


মাঁধ। গৌড়েশ্বরের সভাপগ্তিত যে অনুষুভ ছনে একটি 
কবিত! রচনা করিয়া থাকিবেন, ইহা! কিছুই অসম্ভব নহে; কিন্ত 
আমি মুক্তকঠে বলিতেছি-_তুরকজাতীয় কর্তৃক গৌড়বিজয়বিষয়িণী 
কথ! কোন শাস্ত্রে কোথাও নাই। 

পণ্তপতি কহিলেন, "আপনি কি সর্বশান্ত্রবিৎ ?” 

মাধবাঁচীর্ধ্য কহিলেন, “আপনি যদি পারেন, তবে আমাকে 
অশান্ত্রজ্ঞ বলিয়! প্রতিপন্ন করুন |” 

সভাপগ্ডিতের একজন পারিষদ কহিলেন, “আমি করিব। 
আত্মশ্লরাঘ! শান্ত্র-নিষিদ্ধ। যে আত্মশ্রাঘধাপরবশ সে যদি পণ্ডিত, 
তধে মুর্খ কে ?” 

মাঁধবাঁচার্্য কহিলেন, “মূর্খ তিন জন। যে আত্মরক্ষায় যত্ুহীন, 
সেই যত্বহীনতার প্রতিপোষক, আর যে আত্মবুদ্ধির অতীত বিষয়ে 
বাক্যব্যয় করে, ইহারাই মূর্খ । আপনি ত্রিবিধ মূর্খ 1 

সভাঁপগ্ডিতের পারিষদ অধোঁবদনে উপবেশন করিলেন। 

পণ্ডপতি কহিলেন, প্যবন আইসে, আমরা যুদ্ধ করিব 1” 

মাঁধবাঁচার্য্য কহিলেন, “সাধু! সাধু! আপনার যেরূপ যশ, 
সেইরূপ প্রস্তাব করিলেন । জগদীশ্বর আপনাকে কুশলী করুন। 
আমার কেবল এই জিজ্ঞান্ত যে, যদি যুদ্ধই অভিপ্রায়, তবে তাহার 
কি উদেঘাগ হইয়াছে 1” 

পশুপতি কহিলেন, “মন্ত্রণা গোপনেই বক্তব্য । এ সভাতলে 
প্রকাশ্ত নহে, কিন্তু যে অশ্ব, পদাতি এবং নাবিকসেন! সংগৃহীত 
হইতেছে, কিছু দিন এই নগরী পর্ধ্যটন করিলে তাহা জানিতে 
পারিবেন |” 

মাধ। কতক কতক জানিয়াছি। 


বন্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৮৩ 


পণ্ড | তবে এ প্রস্তাব করিতেছেন কেন ? 

মাধ। প্রস্তাবের তাৎপধ্য এই যে, এক বীরপুরুষ এক্ষণে 
এখানে সমাগত হইয়াছেন। মগধের যুবরাঞ্গ হেমচন্দ্রের বীর্যের 
খ্যাতি শুনিয়া থাকিবেন। 

পশু | বিশেষ শুনিয়াছি। ইহাও শ্রুত আছি যে, তিনি 
মহাশয়ের শিষ্য । আপনি বলিতে পারিনেন যে, ঈধৃশ বীরপুরুষের 
বাহুরক্ষিত মগধরাজ্য শত্রহস্তগত হুইণ কি প্রকারে 

মাঁধ। যবনবিপ্রবের কালে যুবরাজ প্রবাসে ছিলেন । এইমাত্র 
কারণ । 

পণ্ড। তিনি কি এক্ষণে নবদ্ধীপে আগমন করিয়াছেন ? 

মাধ। আসিয়াছেন। রাজ্যাপহারক যবম এই দেশে আগমন 
করিতেছে শুনিক্া, এই দেশে তাহাদিগের সহিত সংগ্রাম করিয়া 
দল্যুর দগুবিপীন করিবেন। গোৌড়রাজ তাহার সঙ্গে সন্ধিস্থাপন 
করিয়া উভয়ের শক্রুবিনাশের চেষ্ট| করিলে উভয়ের মঙ্গল | 

পণ্ড । রাঁজবল্লভের! অগ্ভই তাহার পরিচর্য্যায় নিযুক্ত হইবে | 
তাহার নিবাসার্থ যথাযোগ্য বাসগৃহ নির্দিষ্ট হইবে! সন্ধিনিবন্ধনের 
মন্ত্রণা যথাষোগ্য সময়ে স্থির হইবে। 

পরে বাজাজ্ঞায় সভাভঙ্গ হইল। 


বন্িমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় । 


কুস্ুমনির্মিতী দেবী প্রতিম! 


উপনগরপ্রান্তে গঙ্গাতীরবর্তী এক অট্রালিক| হেমচন্দ্রের বাসার্থ 
রাঁজপুরুষের নির্দিষ্ট করিলেন। হেমচন্দ্র মাধবাচার্ধ্যের পরামর্শ- 
অনুসারে স্ুুরম্য অট্টালিকা আবাঁস সংস্াপিত করিলেন । 

নবদ্বীপে জনার্দন নামে এক বুদ্ধ ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। 
তিনি বয়োবাুল্য-প্রযুক্ত এবং শ্রবণেন্রিয়ের হানি-প্রযুক্ত 
সর্ধতোভাবে অসমর্থ, অথচ নিঃসহায়। তাহার সহ্ধম্মিণীও 
প্রাচীনা এবং শক্তিহীন!। কিছু দিন হইল, ইহাদিগের পর্ণকুটার 
প্রবল বাত্যায় বিনাশ প্রাপ্ত হইয়াছিল। সেই অবধি ইহারা 
আশ্রয়াভাবে এই বৃহৎ পুরীর একপার্থে রাঁজপুরুষদিগের অনুমতি 
লইয়। বাস করিতেছিলেন | এক্ষণে কোন রাজপুত্র আসিয়া তথায় 
বাস করিবেন শুনিয়া, তাহার! পরাধিকার ত্যাগ করিয়া, বাসীন্তরের 
অন্বেষণে যাইবার উদ্যোগ করিতেছিলেন। 

হেমচন্দ্র উহা! গুনিয়। দুঃখিত হইলেন । বিবেচনা করিলেন 
যে, এই বৃহৎ ভবনে আমাদিগের উভয়েরই স্থান হইতে পারে। 
ব্রাহ্মণ কেন নিরাশ্রয় হইবেন ? হেমচন্ত্র দিগ্িজ্য়কে আজ্ঞা 
করিলেন, “ত্রাক্মণকে গৃহত্যাগ করিতে নিবারণ কর।” তৃত্য 
ঈষৎ হান্ত করিয়। কহিল, “এ কাধ্য ভৃত্যের দ্বার! সম্ভবে না । 
ব্রাহ্মণ-ঠীকুর আমার কথা কাণে তুলেন ন11” 

্রাঙ্গণ বন্ততঃ অনেকেরই কথা কাঁণে তুলেন না; কেন না, 
তিনি বধির। হেমচন্দ্র ভাবিলেন, ব্রাহ্মণ অভিমানপ্রযুক্ত ভৃত্যের 


বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৮৫ 


আলাপ গ্রহণ করেন না; এজন স্বয্ং তৎসম্ভাষণে গেলেন। 
ত্রাঙ্মণকে প্রণাম করিলেন | 

জনার্দন আশীর্ব্বাদ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে ?” 

হেমচন্দ্র। আমি আপনার ভূৃতা । 

জনার্দন। কি বলিলে, তোমার নাম রামরুষ্জ ? 

হেমচন্ত্র অনুমান করিলেন, ত্রাঙ্গণেস শ্রবণশাক্জ বড় প্রবল 
নহে। অতএব উচ্চতরম্বরে কহিলেন, “আমার লাঁম হেমচন্দ্র। 
আমি ব্রাহ্মণের দীস |” 

জ। ভাল ভাল। প্রথমে ভাল গুনিতে পাই নাই, তোমার 
নাম হনুমান্‌ দাস। 

হেমচন্ত্র মনে করিলেন,_-নামের কথা দূর হউক ; কার্য্যসাধন 
হইলেই হইল); বলিলেন, প্নবহ্ীপাধিপতির এই অ্রালিকা, 
তিনি ইহা "মীর বাসের জন্ট নিষুক্ত করিয়াছেন। শুনিলাম, 
আমার আসায় আপনি স্থানত্যাগ করিতেছেন ।” 

জ। না এখনও গঙ্গাঙ্গীনে যাই নাই ; এই ক্সীনের উদেষাগ 
করিতেছি | 

হে। (অত্যুচ্চেঃস্বরে ) শান যথাসময়ে করিবেন। এক্ষণে 
আমি এই অনুরোধ করিতে আসিয়াছি ষে, আপনি এ গৃহ ছাড়িয়া 
যাইবেন না। 

জ। গৃহে আহার করিব না? তোমার বাটাতে কি? 
আছ্শ্রাদ্ধ? 

হে। ভাল, আহারাদির অভিলাষ করেন, তাহারও উদ্যোগ 
হইবে। এক্ষণে যেরূপ এ বাটীতে অবস্থিতি করিতেছেন, 


সেইরূপই করুন। 


৮৬ কুন্থুমনিত্মিতা দেবীপ্রতিম। 


জ। ভাল ভাল ব্রাঙ্গণভোজন করাইলে দক্ষিণা ত আছেই, 
তা বলিতে হইবে না। তোমার বাড়ী কোথা ? 

হেমচন্ত্র হতাশ্বাস হইয়া প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন, এমন 
সময় পশ্চাৎ হইতে কে তীহার উত্তরীয় ধরিয়। টানিল। হেমচন্ত্র 
ফিরিয়া! দেখিলেন; দেখিয়! প্রথম মৃহূর্তে তাঁহার বৌধ হইল, 
সম্মথে একখানি কুন্ুমনির্মিতা দেবীপ্রতিম1। দ্বিতীয় মুহূর্তে 
দেখিলেন, প্রতিমা সজীব ; তৃতীয় মুহূর্তে দেখিলেন, প্রতিমা নহে, 
বিধাতার নির্াণকৌশল-সীমারূপিণী বালিকা অথবা পূর্ণযৌবনা 
তরুণী । 

বালিকা না তরুণী? ইহা হেমচন্ত্র তাহাকে দেখিয়। নিশ্চিত 
করিতে পারিলেন না। 

বীণানিন্দিত স্বরে সুন্দরী কহিলেন, "তুমি পিতীমহকে কি 
বলিতেছিলে ? তোমার কথ উনি শুনিতে পাইবেন কেন ?” 

হেমচন্ত্র কহিলেন, “তাহা! ত পাইলেন না, দেখিলাম ! তুমি 
কে ?” বালিকা বলিল, “আমি মনৌরমা |” 

হে। ইনি তোমার পিতামহ ? 

মনোরমা। তুমি পিতামহকে কি বলিতেছিলে ? 

হে। শুনিলাম, ইনি এ গৃহ ত্যাগ করিয়! যাইবার উদ্যোগ 
করিতেছেন । আমি তাই নিবারণ করিতে আসিয়াছি। 

ম। এ গৃহে এক রাজপুল্র আসিয়াছেন। তিনি আমাদিগকে 
থাকিতে দিবেন কেন? 

হে। আমিই সেই রাজপুজ। আমি তোমাদিগকে অনুরোধ 
করিতেছি, তোমর! এখানে থাক। 

ম। কেন? 


বঙ্কিমচন্দ্র চট্োপাধ্যায় ৮৭ 


এ 'কেন'র উত্তর নাই। হেমচন্ত্র অন্ত উত্তর না পাইয়া 
কহিলেন, “কেন? যনে কর, ষর্দি তোমার ভাই আসিক়া' এই 
গৃহে বাস করিত, সেকি তোমাদিগকে তাঁড়াইয়া দিত 1” 

য। তুমি কি আমার ভাই ? 

হে। আজ হইতে তোমার ভাই হইলীম। এখন বুঝিলে ? 

ম। বুঝিয়াছি। কিন্তু ভাগনী বাঁলয়া আমাকে কখন 
তিরস্কার করিবে না ত? 

হ্ষচন্ত্র মনৌরমার কথার প্রণালীতে চমতকৃত হইতে 
লাগিলেন ; ভাবিলেন,__এ কি অলৌকিক সরলা বালিকা, ন 
উন্মাদিনী ? বলিলেন, “কেন তিরস্কার করিব ?” 

ম| যর্দি আমি দোখ করি? 

হে। দৌষ দেখিলে কে না তিরস্কার করে? 

মনোরম! ক্ষুগ্রভাবে দীড়াইয়া বহিলেন ; বলিলেন, "আমি 
কখন ভাই দেখি নাই, ভাইকে কি লজ্জা করিতে হয়?” 

হে। না। 

ম। তবে আমি তোমাকে লজ্জা করিব না,_-তুমি আমাকে 
লঙজ্জ। করিবে? 

হেমচন্দ্র হাসিলেন ; কহিলেন, "আমার বক্তব্য তোমার 
পিতামহকে জানাইতে পীরিলাম না,__-তাহার উপায় কি?” 

ম। আমি বলিতেছি। 

এই বলিয়া মনোরম! মৃদু মৃদু স্বরে জনার্দনের নিকট হেমচন্ত্রের 
অভিপ্রায় জানাইলেন। 

হেমচন্দ্র দেখিয়। বিম্মিত হইলেন যে, মনৌরমার সেই মৃছ্ধ কথ! 
বধিরের বোধগম্য হইল। 


৮৮ কুস্থমনির্ধিতা দেবীপ্রতিম! 


ব্রাহ্মণ আনন্দিত হইয়া! রাজপুক্রকে আশীর্বাদ করিলেন এবং 
কহিলেন, “মনোরমা, ত্রাহ্মণীকে বল,--রাজপুজ্র তাহার নাতি 
হইলেন-_আশীর্ববাদ করুন|” এই বলিয়া ব্রাহ্মণ শ্বয়ং “ব্রাহ্মণি ! 
বরাহ্মণি!” বলিয় ডাকিতে লাগিলেন। ব্রাঙ্গণী তখন স্থানাস্তরে 
গৃহকার্য্যে ব্যাপৃতা ছিলেন--ডাঁক গুনিতে পাইলেন না। ব্রাঙ্গণ 
অসন্তুষ্ট হইয়! বলিলেন, *ব্রাহ্মণীর এ বড় দোষ। কাণে কম 

শোনে!” 
বহ্নিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়। 
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মহাভারতের বনপর্ববে যুধিচিব-যক্ষের প্রশ্োতরে আমর 
একটি কথা পরিষ্কাররূপে বুঝিতে পারি। ষক্ষ যুধিষ্ঠিরকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, «কো! মোদতে 1*__ন্ুখী কে? ইতিপূর্ে 
ষক্ষ তাহাকে অনেক বিষয়ে প্রশ্ন করিয়াছিলেন); তাহাতে 
ধর্মের কথা, বৈরাগোর কথা বিস্তর আছে,--এবার ধর্মের বা 
বৈরাগোর প্রশ্ন নহে__গৃহীর সুখ-দুঃখের কথী। যুধিষ্ঠির উত্তর 
দিতেছেন,__ 


“পঞ্চমেহহনি ষষ্ঠে বা শীকং পচতি স্যে গৃহে । 
অনৃণী চীপ্রবাসী চ স বারিচর মোদতে ॥৮ 
_-বনপর্ধ, ৩১২ অ', ১১৫। 


যে খ্রণগ্রস্ত ও প্রবাসী না হইয়া আপনার গৃহে দিবসের পঞ্চম 
বা ষষ্ঠ ভীগে শাক মাত্রও পাক করে, সেই ব্যক্তিই সুখী । 

তিনটি কথায় ভারতবর্ষের গাঁহৃস্থ্ধর্মের তিনটি মুল কথা 
বিবৃত হইয়াছে । খণ না করিয়া সংসার চালানো, বিদেশে না 
গিয়া নিজ গৃহে বাস করা, আর সামান্টে সন্তষ্ট থাকাঁ_এই তিনটি 
হইল ভারতবাসীর গাহস্থ্ধর্দের প্রধান কথা । 

খাণ-সম্বন্ধে বিদেশের মহাকবি সেক্সপিয়র কি বলিয়াছেন 


৯০ গৃহস্থালি 
ভাবিয়া দেখ। পুত্রকে পিতার উপদেশ-ব্যপদেশে তিনি 
বলিয়াছেন,_ 
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খণ দাত বাঁ গ্রহীতা হবে না কখন ; 
খণ দিলে হেন হয় অনেক সময়-__ 
বান্ধব-বিচ্ছেদ আর নিজ অর্থক্ষয় | 
না থাকে সংযম, খণ করিলে গ্রহণ__ 
কুবেরের ধনে আর না হয় কুলন | 


বাস্তবিক খণ ছুই দিকে কাটে ) খণ যে দেয় আর যে লয়__ 
প্রীয় কাহারও ভাল হয় নাঁ। বন্ধুর ব আর কাহারও উপকার 
করিতে হইলে যাহা পার সাহাধ্য কর, কিন্ত খণ দিলাম মনে 
করিয়৷ তাহাকে ও বাঁধিও না, আপনিও বীধা পড়িও না। 

খণগ্রস্ত হইয়া কোন কর্ম করিলে তাহার ফল পাওয়া যায় 
না। নিত্যনৈমিত্তিক কার্ষ্যে ভিক্ষা করিবে, তবু খণ করিবে না; 
আর ষদি সঙ্গতিতে না হুলায় তাহা হইলে কাম্য কর্ম একেবারে 
করিবেই না। খণ করিলে মানুষকে যত আত্মসম্মীন হারাইতে হয়, 
এত আর কিছুতেই নয়। খণী ব্যক্তি সর্বদাই সশঙ্ক, সর্বদাই 
কুষ্টিত। উত্তমর্ণের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হইলে মুখ শুকাইয়া যায়_- 
বুঝিবা লোকটি পথের মাঝেই তাগাদা করেন। উত্তমর্ণের ভবনে 
উৎসব, তিনি উৎসবে ষোগদানার্থ নিমন্ত্রণ করিতে আঁসিলে আশঙ্কা 
হয়_-এ সমন তাহার খরচপত্র হইবে, হয়ত পাঁওন টাকার তাগাদা 
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করিবেন। আবার নিজের বাড়ীর উৎসবে উত্তমর্ণকে নিমন্ত্রণ 
করিতে যাইতে ভয় হর-_ষদদি বলেন, খণ থাকিতে এত বাড়াবাড়ি 
না করিলেই ভাল হইত। আত্মীয়-ধুটুদ্ব বাড়ীতে আসিলে 
বাজার হইতে একটা বড় ইলিসমাছ কিনিবার ইচ্ছা হইলেও 
কিনিবার উপাঁয় নাই,_-মহাঁজনের বাড়ীর কাঁছ দিয়া আপিতে 
হইবে ষে। টানাটানি করিগা সংসার চাল/ইয়াও স্বস্তি নাই। 
তিনি শুনিয়া যদি বলেন, “ওহে ভাই, এত কষাকাষ করিয়। 
ংসার চালাইতেছ, ভালই; আমার টাকা কটা ফেলিয়' 
দাও না।” 

এইরূপে দেখ! যায় খণ করিলে খাইতে শুইতে, উৎসবে 
ব্যসনে, আহারে বিহারে-__কিছুতেই স্বস্তি পাওয়! যায় না; কেবল 
কর্ম-ভোগ ভুগিতে হয়, কর্মের স্থফল মিলে না। জমিদার 
মহাশয় খণগ্রস্ত ; দেখিবে তিনি যখন হাসিতেছেন তখন তাহাকে 
বিকাঁরের রোগী বলিয়া! মনে হইতেছে-_এমনই বিকৃত বদন-ব্যাদান, 
এমনই উচ্চধ্বনি, এমনই হস্তপদের আক্ষালন। তাহার নিজ 
গ্রভূপরায়ণ ভূত্য মুহ্থরি তাহাকে হিসাব দেখিতে বলিলে তিনি, 
চটিয়া লাল হন। কখন মনে করেন, খণ আছে বলিয় কর্মচারী 
বিদ্রপ করিতেছে ; কখন মনে করেন, মহাজনের টাক খাইয়া 
তাহার খণ পরিশোধ করিবাঁর পরামর্শ দিবে। এইরূপে দেখিবে, 
খণের বাড়া বিড়ম্বনা আর নাই! সততই মনে হয়, মহাজন 
যেন বুকের উপর বসিয়া আছে ; বুকের উপর ফেন জগদ্দল পাথর 
চাপানো আছে। এমন যে সন্ধ্যা-আহিক, দেবপুজা তাহাতেও 
শাস্তি আসে না। মহাদেবের 'রদ্বকল্পোজ্জলাঙ্গম ভাবিতে গিয়া 
মহাজনের ত্রকুটি-কুটিল কটাক্ষ যনে পড়ে; ধ্যানপুজ! সমস্ত 


৯২ গৃহস্থালি 


পণ্ড হইয়া যায়। যদি সুখ, স্বস্তি, শাস্তি চাও, তবে খণী হইও 
না, খণ ন| করিয়া ষেরূপে পার সংসার চালাইবার চেষ্টা করিও । 

এখনকার দিনে এই উপদেশের সম্পূর্ণ বিপরীতাচরণ সর্বত্র 
পরিলক্ষিত হয়। কোঠাবাড়ী দীলান না৷ হইলে এখন সহর 
অঞ্চলে ভদ্রলোক হওয়া যায় না ; আর খণ না করিয়া নগদ দামে 
চুধ-স্ুর্ুকি-ইট কিনিতেই নাই। কাজেই সহর ও সহরতলীর 
ভদ্রলোক মাত্রই ইট-চুণ-ুর্কির মহাজনের কাছে খণী। তাহার 
“পর নগদ দাম দিয়া যে কাপড়-চোপড় কেনে তাহাকেও ভদ্র 
বল! প্রথ। নয়,__ৃতরাং কাপড়ের দোকানে খণ থাকাই প্রশস্ত | 
কাজেই এখন লোকে অকুলনের দায়ে না হইলেও ভদ্রতার 
দ্বায়ে খণী হইতেছে। তাহার পর এখন একট! “ব্যবসা” বলিয়৷ 
কথা উঠিয়াছে। তা" নাকি খণ করিয়া করাই উচিত। ৮ টাকা 
হারে সদ কবুল করিয়া, বাস্তবাড়ী বন্ধক দিয়া কাটা-কাপড়ের 
কারবার করিলাম ; তাহাতে ১২২ টাকা করিয়া লাভ পোষাইবে, 
সুতরাং খামকা ৪২ টাকা করিয়া লাভ থাকিবে, জানিয়া-শুনিয়া 
এমন লাভ ত্যাগ করা নিবুদ্ধিত। কাজেই ঞ্চণ করাই সুবুদ্ধির 
পরামর্শ । 

আমরা সহর অঞ্চলের কথা বলিতেছি বলিয়া এমন মনে 
করিতে হইবে না যে, পল্লীগ্রামে খণ কম। অধিকাংশ পুরাতন 
সন্ত্রন্ত পরিবার এখন গণদায়ে উদ্বীস্ত হইয়াছেন। যদি তাহাদের 
মধ্যে ছুই এক জনের ভাল চাকরি জুটিল, তবেই কথঞ্চিৎ রক্ষা, 
নতুবা খণ বাড়িতে বাড়িতেই চলিল। 

সেক্সপিয়র সুন্দর বলিয়াছেন, খণ করিতে শিখিলে আর 
মিতব্যরিতা-প্রবৃত্তির তীক্ষতা থাকে না, ভোঁতা হইয়া যায়। 


অক্ষয়চন্ত্র সরকার ৯৩ 


মিতব্যয়িতা হইল গাহ্‌স্থাধর্শের প্রাণ । মিতব্যয়িত৷ নষ্ট হইলে 
ংসারে আর প্রাণ থাকে না, সমস্ত শিথিল হইয়া যায়। আমাদের 
মত মধ্যবর্তী লোকের মিতব্যরিত! থাকিলে সংযম থাকে, মিতাচাঁর 
থাকে, বিলাসিতা কম থাকে, আড়ম্বর কম থাকে, পরিবারম্থ 
ত্ীপুরুষের পরিশ্রমে অভ্যাস থাকে ; আর খণ করিতে শিখিলে 
বিলাসিতা আসে, আলম্ত আসে, জ্ষম থাক না-_লক্ষমীছাড়। 
হইতে হয়। 

ধনবৃদ্ধির জন্য খণ, মানবৃদ্ধির জন্য খণ, বিলাসবৃদ্ধির জন্ত খণ--. 
নানারপ খণে বাঙ্গীলার গৃহস্থগণ নষ্ট হইয়া যাইতেছেন। 
অর্থাভাবে খণই কিন্তু বেশী। প্রয়োজনীয় পদার্থের সংগ্রহ হয় না, 
সেইজন্য সামান্য আয়ের ভদ্্রসম্তান বাধ্য হইয়া খণ করেন। 
আয়ের দশাংশের এক অংশ সঞ্চয়ের জন) রাখিয়। নয় অংশ ব্যয় 
করিলে তবে গৃহস্থালি হয়, এ কথা আমরা ভুলিয়া গিয়াছি। 
প্রথমতঃ ছুইটি কারণে এ উপদেশ আমরা গ্রাহ্ করি না,(১) 
পোঁষাক-পরিচ্ছদের সহিত মান-সন্ত্রমের সম্বন্ধ আছে, এইরূপ 
মনে করিতে আমরা শিখিতেছি। (২) আর শিখিতেছি, খাওয়া- 
দাওয়া, পৌষাক-পরিচ্ছদের চালচলন ক্রম ক্রমে বাড়ানো কর্তবা, 
তাহা! হইলে অধিকতর অর্থোপার্জনের প্রয়োজন হয়; প্রয়োজন 
হইলেই প্রয়োজন মিটাইবার উপায় অন্বেষণ করিতে প্রবৃত্তি হয়; 
উপায় ক্রমে বাহির হইয়া পড়ে, কাজেই আর বাঁড়িয়! যায়। 

আমরা যদি পৌঁষাক-পরিচ্ছদ দেখিয়া! সম্মান করিতে, সম্ত্রম 
করিতে, মর্যাদা করিতে শিখি, তাহা হইলে সমীজে ঘোর অনর্থ- 
পাতের সুত্রপাত করি। ধনবান্‌ লৌকেই আড়ম্বরে পোষাক- 
পরিচ্ছদ ব্যবহার করিতে পারেন ; কেবল পোষাঁক-পরিচ্ছদ দেখিয়া 


৯৪ গৃহস্থালি 


সম্মীন করিলে, কেবল ধনবানেরই সম্মান করা হয়। যে সমাজে 
কেবল ধনবানের সম্মান আছে, সে সমাজ অতি অপকৃষ্ট সমাজ। 
সমাজে গুণের ও কর্মের সম্মান থাকা আবগ্তক | গুণকর্ম- 
বিভেদেই জাতিভেদ হইয়াছিল। 

প্রয়োজন বাড়ীইলেই আয় বাঁড়ে_-ঘোর মিথ্যা কথ|। 
প্রয়োজন বাঁড়াইয়াছি বলিয়াই আমরা খণগ্রস্ত হইতেছি ; ইহার 
দৃষ্টান্ত পাইবার জন্ত আমাদিগকে অধিক কষ্ট পাইতে হইবে না। 
ঘরে ঘরেই ইহার জলত্ত দৃষ্টান্ত বিগ্ভমান। এখনকার দিনে এত 
যে হাহাকার, প্রয়োজনবৃদ্ধি তাহার মূল কারণ । ছোট ছেলে-_ 
নিজে ভীলমন্দ কিছুই বুঝে না, তাঁহণর জন্ত নটুন কাপল” ও 
'আঙ্গ! জুতো” হইলেই পে মহা খুসী, আমরা কিন্ত বাকৃড়ি-লাগানে! 
শাটানের জামা ও চীনের জুতা তাহাকে দিবার জন্য বিব্রত। 
কাজেই আমর খণদায়ে অষ্টেপৃষ্ঠে জড়িত । 

এই সকল বিলাস-দ্রব্যের মায়! কাটাইয়া আমাদিগকে আবার 
হিন্দুসংসারী হইতে হইবে; তাহা হইলে স্বস্তি পাইব, শাস্তি 
পাইব; সংসারে আবার শৃঙ্খল! স্থাপিত হইবে । আয়ে-ব্যয়ে 
যে সামগ্রন্ত-সাধন, তাহাই হইল সংসারের শ্রেষ্ঠ শৃঙ্খলা | সেই 
শৃঙ্খলা হারাইয়া আমরা ভগ্রকর্ণ নৌকার মত এদিক ওদিক্‌ 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছি | প্রত্যহ পসারীর কাছে খণ করিয়া নিত্য- 
ব্যবহাধ্য জিনিষপত্র আনি বলিয়া আমরা ভাল জিনিষ পাই 
না, আর মাসকাবারের দিনে ডাহিনে আনিতে বামে কুলায় 
না) কোন জিনিষে কিছুতেই আয় দেয় না, সদাই অনটন; 
আমরা লক্মীর সন্তান হইয়াও দিন দিন নিতান্ত লক্মীছাড়া 
হইতেছি। 


অক্ষয়চন্্র সরকার ৯৫ 
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যুধিষ্টিরের কথা-_-অপ্রবাসী হইলে তবে সুখী হইতে পারা 
যায়। প্রবাদে কি স্থুখ পাওয়! যায় ন!? যুধিষ্টির করূপ 
সুখের কথা বলিতেছেন তাহা বুঝিলে, তবে এঁ কথার উত্তর 
দেওয়া যায়। অঞ্ধণী ব্যক্তিই সুখী হইতে পারে, এই কথা 
বলাতেই আমরা কতক কতক বুঝিকে পারিক'ছি যে, তিনি স্বস্তির 
কথা, শাস্তির কথা লক্ষ্য করিয়াই বলিয়াছেন। এখন বুঝিতে 
হইবে কোন্‌ বিষরটি লক্ষ্য করিয়া তিনি “প্রবাস” ছুঃখের হেতুভূত 
মনে করিয়াছেন 

ংশপরম্পরাক্রমে একই দেশে থাকিয়। ফি জীবজস্তর, কি 
গাছপালার--সেই দেশের জলবায়ুর সহিত, তাঁপমৃত্বির সহিত 
এক প্রকার সথা বা সৌহার্দ্য হয়। এ দেশের কলাগাছ পশ্চিম 
মূলুকে বসাইলে মুশ্ড়াইয়া যাইতে থাকে, কিছু দিনে মরিয়া যায়। 
পশ্চিমের মনুয়: পাখী ছুই বৎসর বাঁচাইয়! রাখ! দাঁয়। সকলেই 
জানেন, হাতী, উট, ঘোড়া সকল দেশে জন্মায় না, আনাইয়া 
রাখিলেও স্বদেশের মত উহাদের বংশবৃদ্ধি ও শ্রীবৃদ্ধি হয় না। 
মানুষের বেলায়ও ঠিক সেই ভাব। পুত্রের পীড়ার দায়ে 
পশ্চিমোত্তর প্রদেশের ইটাওয়া নগরে পাচ মাস প্রবাস করিয়া- 
ছিলাম; প্রবাসী বাঙ্গালীদের সঙ্গে আলাপ করিয়াছিলাম। 
সেখানে এক-পুরুষে বা ছুই-পুরুষে বাঙ্গালীর বাস অধিক, এক 
ঘর চারি-পাঁচ-পুরুষে ছিলেন । তাহাদের নিবাস ছিল হাঁজিসহরে, 
বৌধ করি তাঁহার! “খনের চাটুতি ;” সরকারের প্রথম অবস্থায় 
ইহাদের পূর্বপুরুষ ভাল চাকরি লইয়া আসেন, এ জেলায় প্রায় 


৯৬ গৃহস্থালি 


বাধিক ছয় হাজার টাকা আয্বের সম্পত্তি করেন। আমার সহিত, 
যখন উহাদের আলাপ হয়, তাহার পৌন্ত্র তখনও জীবিত ছিলেন, 
অন্ধ হইয়াছিলেন | পুত্র, ভ্রাতুদ্পুক্র, পৌত্রাদি অনেকগুলি-- 
কিন্ত কি বলিয়া তাহাদের অধঃপতন বুঝাইব, তাহা৷ বলিতে 
পারিনা । পশ্চিমের আফিং খাওয়া আর বাঙালীর মোকদাম' 
করাঁ-এই ছুইটা রোগ একত্র মিশ্রিত হইয়া! তাহাদিগকে কি ষে 
গড়িয়া তুলিয়াছে, তাহা বর্ণনা করা যার না। তাহাদিগকে 
বাস্তবিকই মানুষ বলিতে কু! হয়--পাছে বাকি মানুষে মান- 
হানির দাবি করে। 

ইটাওয়া হইতে কানপুরে আসি। সেখানে একটি খাটি 
বাঙ্গালীপাড়াই আছে, অতি অপরিষ্কার পল্লী; অধিবাসীদের 
অবস্থা সর্ববিষয়েই শোচনীয় । তাহার পর প্রয়াগে আসিলাম-- 
সেখানে ছুই জন গণ্যমান্ত শিক্ষকের সহিত এই বিষয়ে আমার 
কথাবার্তী হইল। এক জন শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, 
“প্রবানী*র সম্পীদক--আজকাল প্রবাস পরিত্যাগ করিয়াছেন, 
আর এক জন শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র ঘোষ, গবর্মমেণ্ট কলেজের 
অধ্যাপক, এখনও সেই পদেই আছেন। ছুই জনেই একবাক্যে 
বলিলেন যে, তাহার! লক্ষ্য করিয়াছেন, স্বরুত-প্রবাসীর পুত্র-পোল্র 
পর্যন্ত হিনদস্থানী বালক-যুবকদের অপেক্ষা ভাল থাকে, কিন্ত কোন 
প্রবাসী বাঙ্গালীর প্রপৌন্র হিন্দুম্থানীদের সমকক্ষতাও রক্ষা! করিতে 
পারে না। বুবিলাম, প্রবাসে বংশের অবনতিই হইয়া থাকে । 

আর এক কথা-সদেশে আমরা ৫* ঘর প্রতিবেশী আজি ছুই 
শত বৎসর যাবৎ একস্থানে একত্র বাস করিতেছি; সকলের 
দৌষগুণ সকলে জানি, দৌষগুণ জানিয়! সেই মত ব্যবহার করিয়া 
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থাকি। প্রতিবাসিমগ্লী একরূপ একটি বৃহৎ পরিবার হইয়া 
পড়িয়াছে ; পরম্পরের স্থখহুঃখে পরম্পর জড়িত থাকে---বিপদে 
সাহাব্য পাই, উৎসবে আনন্দ পাই। কোন্‌ ভাবে কে সাহাব্য 
চাঁয়, তাহা জানি ; কাহাকে কি ভাবে সাহায্য করিতে হইবে, 
তাহা বুঝি। 

বিদেশে ইহার কিছুই হয় না। যদি ৫*ঘর বদেশীর মধ্যে 
আমি এক ঘর রহিলাম, তাহা হইলে ত আমাকে বনবাসের 
অপেক্ষাও কষ্টে থাকিতে হইবে। তা না হইয়া যদি ৫০ঘরের 
মধ্যে আমরা দশ ঘর বাঙ্গালী থাঁকি, তবুও বিড়ম্বনা বড় কম নয়। 
আমরা দশ ঘর বাঙ্গালী বটে,--কিস্কু তাহার মধ্যে ছুই ঘর ব! 
শ্রীহত্রী, তিন ঘর বরিশালী, ছই ঘর বর্ধযানী, ছুই ঘর কলিকাতার। 
সভ্যতার পাঁলশের গুণে হয় ত একপ্রকার সৌজন্য আছে; কিন্ত 
সৌহার্দ্য একেবারেই অসম্ভব। তুমি হয়ত ছুইটি রোগা ও 
রোগী ছেলে, বৃদ্ধ মাতা ও ভার্্যা লইয়া প্রবাসে পড়িয়া আছ, 
দেখিবে প্রবাসে বাঙ্গালীর মধ্যে সৌজন্তের অভাব নাই। প্রভাতে 
পরিক্রমের সময়ে দেখিবে দলে দলে বাঙ্গালী বাবুর! আসিয়া! কেবল 
সৌজন্ত-সহকারে তত্ব (510 ৪70,198) লইতেছেন--জ্বর কত 
ডিগ্রী উঠিয়াছিল, সকলেই জিজ্ঞাস! করিতেছেন ; কিন্তু এই ষে 
তোমরা আগন্তক দম্পতী রোগের সেবায় ক্রমাগত রাত্রি জাগিয়! 
মারা যাইতে বসিয়াছ, কোনরূপ সাহায্য করিয়া তোমাদের একটু 
'আশান্ দিবার প্রস্তাব কেহ কখন করিবেন কি? প্রবাসে 
হৃদয়ের টান প্রায়ই হয় না। তাহার উপর ইংরাজি সভ্যতার 
একট! মোহ হইয়াছে, ভদ্রেলোকে মনে করেন সৌজন্ত রক্ষা করিয়া 
চলিতে পারিলেই মনুষ্যত্ব রক্ষা হয়। পরস্পর সাহায্যে মনুষ্যত্ব 

ণ৭্‌ 
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ঘাড়-নাড়ামাড়ি বা! হাত-নাড়ানাড়ি, একত্র তামাক খাওয়া! বা চা 
পান করায় মন্ুয্ত্ব হয় না। যতই দয়ার ভাবে খোজখবর লও, 
তাহাতে মনুষ্যত্ব হয় নাঁ_দয়ার ব! গ্রীতির বা মৈত্রীর কাধ্য কর! 
আবশ্তক | প্রবাসে সকলেই যে মনুষ্যত্বহীন এমন কথা বলি না, 
তবে মনুষ্যত্ব থাকিলেও পাঁচ জনের মধ্যে বংশপরম্পরায় ঘনিষ্ঠতা 
না থাকায় মনুষ্যত্ব ফুটে না_বরং শুকাইয়! যায়। 
প্রবাসে এক শৃকর-পেটের পুরণ আর মিত্র বা! অমিত্র-ভোৌজে 
খাসী-চর্বির খানায় দানবোদরের সম্পূরণ ছাড়া ক্রিয়া-কলাঁপ কিছুই 
নাই। পূর্বপুরুষ-প্রতিষ্িত শালগ্রাম শিলা আছেন-_পুরোহিত 
ঠাকুরের ভাড়ার ঘরের কুলু্গিতে, দুগ্ধবতী গাভী আছেন গোয়ালার 
গোয়ালঘরের দীওয়ায়, বড় বাড়ী দেখিয়া বাড়ীর ধারে রোয়াকে 
অতিথি চীৎকার করিতেছে-_ডেপুটাবাবু তখন প্রবাসে চায়ে চিনি 
কম হইয়াছে বলিয়। চাঁপরাসীকে ভত্খসন। করিতেছেন ! দেশের 
লৌকের খোঁজখবর নাই, পিতৃপুরুষের সঙ্গে সম্পর্ক নাই, দেবতা- 
্রাহ্মণে ভক্তি নাই, পূজ। নাই, অর্চনা নাই, শ্রাদ্ধ নাই, শাস্তি 
নাই--প্রবাসে হিন্দুর মনুষ্যত্ব কেমন করিয়। থাকিবে? নাঁঁ_ 
আমরা পেটের দায়ে, অবস্থা-উন্নতির দায়ে, রোগের দায়ে, সথের 
দায়ে-_-কারণে অকারণে প্রবাসী হইয়া প্রকৃত মনুষ্যত্বের সঙ্গে সঙ্গে 
প্রকৃত সুখ হারাইতেছি | 
ংসারীর সুখ-স্বচ্ছন্দতা, স্বস্তি-শাস্তি--সকলই আর পাচ জন 
সংসারীকে লইয়া । প্রতিবাসীর বংশের রীতি-নীতি জানিলে, 
তবে তীহাদের সঙ্গে সামাজিক ব্যবহারে সুখ পাওয়া ষায়। 
প্রবাসে এক জন আর এক জনের বংশের পরিচয় কিছুই জানেন 
না; কাজেই পরম্পরে পরম্পরের বংশ-পরম্পরার পরিচয়ে যে 
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ঘনি্ঠত! দেশে হর, প্রবাসে তাহার কিছুই হয় ন'। এটি হইল 
সাধারণ কথা। আবার বিশেষ কথাও আছে। সখ করিয়! 
ধীহারা প্রবাসী হন, তাহাদের মধ্যে দেশে হুষ্কর্ম করিয়া বিদেশে 
আশ্রয় লইয়াছেন, এমনও ছুই এক জন থাকেন। তাহাদের 
সহিত আলাপ-পরিচন্ধ করিতে যাওয়া মহা! বিড়ঘনা। তাহারা 
সর্বদ] সশঙ্ক থাকেন, সর্ধদাই মনে করেন এব্যক্ত বুঝি আমার 
দেশের সংবাদ রাখে; কাজেই দেশের কোন কথা জিজ্ঞাস। 
করিলেই চটিয়া লাল হন) লোকটা হঠাৎ কেন এমন করিল 
ভাবিয়া বিড়দ্বিত হইতে হয়। এইরূপ ভাবিয়া দেখিলে বেশ বুঝ। 
যায় যে, প্রবাসে নানারূপ বিড়লনা অবশ্থস্তাবী। প্রবাসে যাওয়া 
বা থাকা যত কমানো যায়, ততই ভাল। ব্রন্মচর্ধ্-অবস্থায় গুরুর 
সহিত বিদেশ-ত্রমণ, গৃহস্থ-অবস্থায় তীর্থপর্ধযটন, ( এখন আশ্রমভেদ 
নাই বলিলেণ্ড হয় কিন্তু) বানপ্রস্থের মত সময়ে প্রবাসে পধ্যটন, 
আর দেশে মহামারী-আদি হইলে প্রবাসে অগত্যা বাস-_-এই 
সকল সময় ছাড়। বাঙ্গালীর পক্ষে স্বেচ্ছায় অনর্থক প্রবাসবাস 
একেবারে পরিবর্জনীয়। 


(আহে পান্ছ ) 


অঞ্ধণী, অগ্রবাসী হইয়া যে ব্যক্তি আপনার গৃহে অতি 
যৎসামান্ত থাস্চ প্রস্তত করিতে পারে--সেই সুখী । হুইটি কথা 
লক্ষ্য করিবার আছে,_-একবার “অপ্রবাসী' বলা হইয়াছে, আবার 
“স্থে গৃহে বল! হুইয়াছে। কেবল দেশে থাকিলে হইবে না, 
আপনার একটি গৃহ থাকা চাই। আমাদের রাড়ীয় কুলীন, 
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ব্রাহ্মণদিগের একট! নিন্নার কথা ছিল, *নিবাঁস শ্বশুর-ঘরে ।*--. 
সেরূপ অপ্রবাসী হইলে চলিবে না, সত্যসত্যই নিজের একটি 
ঘর থাকা চাই। এমন কেহ মনে করিও না যে, ইহাতে 
একান্নবর্তী পরিবারে বান করা নিষিদ্ধ হইতেছে; যে ভাবে 
আমর! বলি, ণপর্ভাভী ভাল, পর্ঘরী কিছু নয়”_-এ সেই ভাবের 
কথা। গৃহী মাত্রেরই গৃহ থাঁকা চাই এবং গৃহিধীও থাকা 
আবন্তক | কিন্ত সে কথা যুধিষিরের উত্তরে স্পষ্ট করিয়া নাই, 
আমরাও বলিব নী। গৃহে গৃহিনী থাক! চাই--এ উপদেশ 
বাঙ্গালীকে দিবার প্রয়োজন নাই! অতি সামান্ত আয়ের 
কেরানীবাবুও এখনকার দিনে পরিবার নিকটে রাখিবার জন্ত 
ব্যগ্র, কাজেই ও কথ! বলার প্রয়োজন নাই । আর লক্ষ্য করিবার 
কথা 'পচতি,--পাক করে বা প্রস্তুত করে। দিনাস্তে এক বার. 
মাত্র ছউক, অতি যৎসামান্ত হউক, তাহা যদি সে প্রস্তুত করিতে 
পারে, তবেই সে সুখী; খাইতে পাইলে সুখী, এমন কথা নাই। 
কেন না খাওয়াটা গৃহস্থালির বড় জিনিষ নয়; পাক করিবার, 
ক্ষমতা থাকা গৃহস্থের লক্ষণ_-তবে ত দেবতা-অতিথিকে দিয়া 
আহার | সুতরাং পাক করা চাই। 

যুধিষটিরের উত্তরে বুঝ! গেল, দরিদ্রের কুটীরে পর্য্যস্ত স্থুখ থাঁকিতে. 
পারে। তাহার খণ না থাকিলেই হইল, (জন্মভূমিতে ) একখানি 
্থায়ী কুটীর থাকিলেই হইল এবং দিনান্তে হীড়ী চড়িলেই হইল। 
স্থখ ভোগে নহে, মুখ শ্রশ্বর্য্যে নহে, সুখ ভোগ-বিষয়ের প্রাচুর্য 
নহে । এইটি ভারতের একটি মূল কথা । খণ করিয়া ভোগের 
আঁড়ঘ্বরের কথায় আমরা! এই কথীরই আলোচনা করিয়াছি, 
আবার সেই কথীরই তোলাপাড়া করিতেছি । 
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(স্মস্তোষ্ম ) 


আমরা বপি সন্তোষ স্থখের মুল; বিদেশীয়েরা বলেন সন্তোষ 
সকল দুঃখের আকর।-- সন্তোষ হইতে আলম্ত আসে, আলম্ত 
হইতে অভাবমোচনের শক্তি কমিয়! যায়, অভাবগ্রত্ত হইয়া আমর! 
নানা ছুঃখ পাই। সুতরাং কি রাজনীতি, কি সমাজনীতিতে 
অসস্তোষই হইল উন্নতির উপায় । কিন্তু ধীহারা এইরূপ অসন্তোষের 
উপদেশ নিয়ত দিয়াছেন, তাহারাই এখন একটু ইতন্ততঃ 
করিতেছেন। এখন রাজনীতিক্ষেত্রে ভারতে মহা অসস্তোষ দেখিয়া 
তাহাদের চক্ষু ফুটিয়াছে, বলিতেছেন-__এরূপ অসন্তোষ ভাল নহে। 
আমর! রাজনীতির কথ! তুলিব না, তবে সমাজে অসন্তোষের সৃষ্টি 
করিয়া ব! বৃদ্ধি করিয়া ধাহারা সমাজের মঙ্গল-কামনা করেন, 
তাহাদের বুদ্ধিবৃত্তির বা প্রকরণ-পন্ধতির প্রশংসা করিতেও পারি 
না| অসস্তোষ-অধর্ম | অধর্ম্ে কোন সমাজের বা ব্যক্তির বা 
পরিবারের শ্রবৃদ্ধি হইতে পারে, এমন কথ বুঝিতে পারি না। 

বালকে আপনার অবস্থী বুঝে না, কাজেই সর্বদা__ইহা কৈ, 
উহ কৈ, ক্ষীর খাইব, মিঠাই খাইব বলে। বালকের সেই অসস্তোষে 
প্রশ্রয় দিয়া তাহাকে অসন্তষ্ট যুব! করিতে পারিলেই কি সুবুদ্ধিমানের 
কাজ হয়? না,_সেই বালককে বুঝাইতে হইবে যে, বাপু, 
আমরা ক্ষীর-মিঠাই কোথা পাইব? যাহার যেমন সঙ্গতি, তাহার 
ছেলেপিলেরা সেই মতই খাইতে পায়; আমাদের যেমন অবস্থা, 
'সেই মত অবস্থাতেই সন্তষ্ঠ থাকিতে হইবে। তোমার জন্ত মোয়! 
আছে, লাড়ু আছে, তাহাই খাইয়া সন্ত হও। যে যে অবস্থার 
লোক হওন! কেন, সন্তোষ সকলকেই শিখিতে হইবে, কেন না 


১০২ গৃহস্থালি 

অপরিসীম উপকরণ থাকার সম্ভাবনা নাই।_-এই যে চৌর্ধয, 
দস্ছ্যতা প্রভৃতি পাঁপ--এগুলি কি সন্তোষের ফল? না অসস্তোষের 
পরিণাম? নিশ্চয় অসস্তোষ হইতেই এই সকলের উৎপত্তি; 
সুতরাং সম্তোষই বাঞ্কনীয়__অসস্তোষ নহে। তবে সন্তোষ হইতে, 
আলম আসিয়! পড়ে-_এ কথাও একেবারে ফেলিয়া দিবার উপায় 
নাই। কিস্তু এখনও আমরা যেমন “পেট বড় ওভ্তাদ* বুঝিয়া 
গৃহস্থালি বদলে পাকস্থলীকে ওস্তাদিতে বাহাঁল রাঁখিয়ছি, আর. 
তাহারই তাড়নায় আলন্ত ত্যাগ করিতেছি, সেইরূপ পূর্বের মত 
যদি গৃহস্থালিকে আবার ওত্তাঁদিতে বসাইতে পারি-_-যদি অতিথি- 
দেবতার পুজা, অবশ্ঠ-পোস্ের পালন পেটপুরণের মত প্রয়োজনীয় 
মনে করি, তাহা হইলে আমর! অলস হইবার অবসর পাইব না। 
পাচ জনকে দিয়া, তবে পেট পুরাইতে হয়-এই ধারণা বদ্ধমূল 
থাকিলে আলম্ত আর আমাদের উপর বল করিতে পারে না । 


(শ্রীব্রহ্জি) 
আর শ্রাদ্ধের পর আমরা পিতৃলোকের নিকট কিরূপ বর 


“্দাতারো নোইভিবর্দস্তাং বেদী: সন্ততিরেব চ। 
শ্রন্ধ। চ নে মাব্যগমৎ বছ দেয়ধ্ নৌহন্ত্িতি ॥” 
মনু, ৩২৫৯ । 


চি 


--হে পিভৃগণ! আমাদের কুলে যেন দাঁত। লোকের সংখ্যা 
বৃদ্ধি পায়; অধ্যয়ন, অধ্যাপন ও যাগাদির অনুষ্ঠান-স্বারা বেদশান্ত্রের 
ষেন সম্যক আলোচনা হয়; আমাদের পুত্রপৌক্রাদি বংশপরম্পরা 


জক্ষয়চন্্র সরকার ১০৩ 


যেন চিরকাল বিস্তৃত থাকে ; বেদের উপর অটল শ্রদ্ধা যেন 
আমাদের কুল হইতে তিরোহিত না হয় এবং দান করিবার জন্ত 
দেয় ভ্রব্যেরও যেন কখন অসতাব না থাকে । 

ষে এ্রকান্তিকতা-সহকারে এরূপ গ্রীর্সনা আপনার পিতৃপুরুষের 
কাছে করিতে পারে, সেকি কখন আ'র অলস হইতে পারে? 
এখনকার দিনের বিজ্ঞেরা বলেন, ষ্টাইল (5)16) না বাড়াইলে 
উপার্জন বৃদ্ধি করিতে ইচ্ছা হইবে কেন? সাংসারিক উন্নতি 
হইবে কি প্রকারে? আমরা বিনীতভাবে সেই বিজ্ঞ্গিগকে 
জিজ্ঞাস! করি, এঁ প্রার্থনায় কি ষ্টাইল বৃদ্ধি করিবার ইচ্ছ! প্রকাশ 
পায়না? পায় বৈকি । তবে আমাকে কোপ্তা-কাবাব, কারি- 
ক'টুলেট দা'ও-_সে কথ! নাই বটে ; গাড়ী দাও, জুড়ি দাও--সে 
কথাও নাই বটে ; শীল দাও, রুমাল দাও--সে কথাও নাই বটে, 
-_কিস্ত আমার বংশে দেয় বস্ত বৃদ্ধি পাউক, বংশে দাতার সংখ্যা 
বৃদ্ধি পাঁউক- এ কি শ্রীবৃদ্ধির কথা নহে? যে ষত পরের দুঃখ দূর 
করিতে পারে, তাহাকে আমরা তত শ্রীমান মনে করি। সেই শ্রী 
লাভ করিবার জন্য আমরা ব্যগ্র-আমরা কখন অলস হইতে পারি 
কি? আর যে আলম্তে খণ বৃদ্ধি হয়, সে আলম্তয কি আমাদের 
আশ্রয় হইতে পারে? তাহা পারে না। আমরা যুধিষ্ঠিরের 
উপদেশ সম্যক্‌ প্রতিপালনের চেষ্টাই করিয়া থাকি। আমরা 
বুঝি তাহা'তেই শ্বচ্ছন্দতা, সুখ, শ্বস্তি এবং পারিবারিক শাস্তি। 


অক্ষয়চন্ত্র সরকার। 


শ্মশানে 


এইখানে আসিলে সকলেই সমান হয়। পণ্ডিত, মূর্খ; ধনী, 
দরিদ্র; সুন্দর, কুৎসিত 7) মহ, ক্ষুদ্র; ব্রাহ্মণ, শুড্র ইংরেজ, 
বাঙ্গালী--এইখাঁনে সকলেই সমান। নৈসগিক, অনৈসগিক 
সকল বৈষম্য এইখানে তিরোহিত হয়। শীক্যসিংহ বল, 
শঙ্করাচার্য্য বল, ঈশী! বল, রুসো বল, রামমোহন বল; কিন্ত 
এমন সাম্-সংস্কাপক এ জগতে আর নাই। এ বাজারে 
সব এক দর--অতি মহৎ এবং অতি ক্ষুদ্র, মহাকবি কালিদাস 
এবং বটতলার নাটকলেখক, একই মূল্য বহন করে। তাই 
বলি, এ স্থান ধর্মভীবপূর্ণ-এ স্থান সছ্পদেশপূর্ণ_এ স্থান 
পবিত্র । 

এইখানে বসির! একবার চিত্ত! করিতে পীরিলে, মনুষ্য-মহত্বের 
অসারতা বুঝিতে পার, অহস্কার চূর্ণাকৃত হয়, আত্মাদর সন্কুচিত 
হয়, স্বার্থপরতীর নীচতা৷ হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম হই। আজি 
হউক, কালি হউক, দশ দিন পরে হউক, সকলকেই আসিয়া এই 
শশানমৃত্তিকা হইতে হইবে। যে অনভিভবনীয় বীর্য, যে ছুর্জয় 
অহস্কীর--আর পৃথিবী নাই ধলিয়। রোদন করিয়াছিল, তাহা! এই 
মৃত্তিকাসাৎ হইয়াছে,__তুমি আমি কে? যে উতৎকট আত্মাভিমান 
ইউরোপীয় পত্ডিতমণ্ডলীর কাছে সাহঙ্কারে কর চাহিয়াছিল, * 
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চন্দরশেখর মুখোপাধ্যায় ১০৫ 


তাহা! এই মাটাতে বিলীন হইয়াছে, তুমি আমি কে? সেদিন 
যে চিন্তাশক্তি ঈশ্বরকে স্বকার্ধ্য-সাধনে অক্ষম বলিতে সাহস 
করিল,* তাহা! এই মাটীতে মিশিয়াছে,-তুমি আমি কে? যে 
রূপের অনলে ট্রয় পুড়িয়াছিল, যে সৌন্দধ্য-তরঙ্গে বিপুল রাবণবংশ 
ভাসিয়।৷ গিয়াছিল, যে লীবণ্য-রজ্জুতে জুলিয়স্‌ সিজর বাঁধা! পড়িয়া" 
ছিল, ষে পবিত্র সৌকুমার্য্যে এ পীপন্বদয়ে কাঁলানল জলিয়াছে, 
সে সুন্দরী, সে দেবী, সে বিলাসবতী, সে অনির্বচনীয়। এই মাটাতে 
পরিণত হইয়াছে,_তুমি আমি কে? কয় দিনের জন্ত সংসার? 
কয় দিনের জন্য জীবন? এই নদীহবদয়ে জলবিদ্বের স্তায় যে 
বাতাসে উঠিল, সেই বাতাসেই মিলাইতে পারে । আজি যেন 
অহসঙ্কারে মাতিয়া একজন ভ্রাতাকে চরণে দলিত করিলাম, কিন্ত 
কালি এমন দিন আসিতে পারে যে, আমাকে শৃগালকুকুরে পদাঘাত 
করিলেও আম তাহার প্রতিবিধান করিতে পারিব না । কেন 
অহঙ্কার? কিসের জন্য অহঙ্কার? এ অনস্ত বিশ্বে আমি কে-_- 
আমি কতটুকু--আমি কি? এই মাঁটার পুতুলে অহঙ্কার শোভা 
পায় না। তাই বলিতেছিলাম, এই স্থান মনে উঠিলে সকল 
অহঙ্কার--বিষ্ভার অহঙ্কার, প্রতৃত্বের অহঙ্কার, ধনের অহঙ্কার, 
সৌন্দর্যের অহঙ্কার, বুদ্ধির অহঙ্কার, এ্রতিভার অহঙ্কার, ক্ষমতার 
অহঙ্কার, অহস্কারের অহঙ্কার--সকল অহঙ্কার চূর্ণ হইয়া যায়| 
আর সেই দিন অপরিহাধ্য--পলাইয়! রক্ষা নাই। যে ভীরুশ্রেক্ঠ 
লক্ষণ সেন জীবনের ভয়ে ষবনহস্তে জন্মভূমি নিক্ষেপ করিয়া, 
মুখের গ্রাস ভোজনপাত্রে ফেলিয়৷ তীর্ঘযাত্র] করিলেন, তিনিও 
এড়াইতে পারিলেন না । শুনিয়াছি, স্বর্গে বৈষম্য নাই- ঈশ্বরের, 
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১০৬ শ্মশানে 


চক্ষে সকলেই সমান। স্বর্গ কি, তাহা জানি না--কখনও 
দেখি নাই, হয় ত কখনও দেখিবও না। কিন্তু শ্মশানভূমির এই 
উপদেশ জীবন্ত। এ স্থান স্বর্গের অপেক্ষাও বড়। এ স্থান 
পবিত্র | 

আর স্বার্থপরত| ? তাহারও ক্ষুদ্রত্ব অনুমিত হয়। সম্মুখে, 
অসীম জলরাশি অনস্তপ্রবাহে প্রবাহিত হইতেছে । পদতলে, 
বিপুলা ধরিত্রী পড়িয়৷ রহিয়াছে । মস্তকোপরি, অনন্ত আকাশ 
বিদ্বৃত রহিয়াছে। তাহাতে অসংখ্য সৌরমণ্ডল, অগণনীয় 
নাক্ষত্রিক জগৎ নাচিয়৷ বেড়াইতেছে ; সংখ্যাতীত ধূমকেতু 
ছুটাছুটি করিতেছে । ভিতরে অনন্ত ছুঃখরাশি, ক্ষুব্বপাগরবৎ, 
মদমত্ত মাতঙ্গবং, ছুলিতেছে | যে দিকে দৃষ্টি ফিরাও, সেই দিকেই 
অনন্ত-_-আমি অতি ক্ষুদ্র_-কত সামান্ত। এই সামান্তের, এই 
কষুত্রীদপি ক্ষুদ্রতরের জন্য এত আয়ীস, এত যতু, এত গোল, এত 
বিভ্রাট, এত পাপ !-বড় লজ্জার কথা । এই ক্ষুপ্রকে কেন্দ্র 
করিয়া যে জীবন অতিবাহিত হইল, তাহার মহত্ব কোথায়? কিন্ত 
তুমি ক্ষুত্র হইলেও মানবজাতি ক্ষুদ্র নহে। একটি একটি মনুষ্য 
লইয়াই মনুষ্যজাতি, স্বীকার করি; কিন্তু জাতিমাত্রই মহৎ। বিন্দু 
বিন্দু বারি লইয়া সমুদ্র; কণা কণা বাম্প লইয়া মেঘ; রেণু রেণু 
বালুকা লইয়া মরুভূমি; কষুত্র ক্ষুদ্র নক্ষত্র লইয়! ছায়াপথ; পরমাণু 
লইয়। এ অন্ত বিশ্ব। একতাই মহত্ব__মনুষ্যজাতি মহৎ। মহৎ 
কার্যে আত্মসমর্পন করায় মহত্ব আছে-_ন্বীকার করি, ব্যক্তিমীত্রের 
স্তায় জাতিমাত্রেরও ধ্বংস আছে। এনপ প্রমাণ আছে ষে, এ 
কাল পর্য্স্ত অনেক প্রাচীন জাতি পৃথিবী হুইতে লুপ্ত হইয়াছে 
এবং নেক নৃতন জাতির আবির্ভীব হইয়াছে । কিন্তু তাহাতে 
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আমার ক্ষতি কি? যে দিন মনুষ্ুজাতির লোপ হইবে, সে দিন 
আমিও তাহা দেখিতে থাকিব না, কেননা, আমিও মনুয্য-_ 
মনুষ্াজাতির অতর্গত। কিন্তু কি যে বলিতেছিলাম, ভুলিয়া 
গিয্সাছি-_ 

এইখানে আসিয়া সকল জিনিষের সমাধি হয়। ভাল মন্দ, 
সং অসং--সব এই পথ দিয়া সংসার পরিত্যাগ করিয়া যায়| এ 
স্থখের স্থান। এইখাঁনে শয়ন করিতে পাঁরিলে শৌঁকতাপ থায়, 
জ্বালাযন্ত্রণা ফুরায়, সকল ছুঃখ দূর হয়-_আধ্য'ত্বিক, আঁধিভৌতিক, 
আধিদৈবিক--সকল ছুঃখ দুর হয়। আবার তাও বলি, এ 
£খের স্থান। এইখানে যে আগুন জলে, তাহা এ জন্মে নিবে 
না। তাহাতে সৌন্দধ্য পোড়ে, প্রেম পোড়ে, সরলতা পোড়ে, 
ব্রীড়া পোড়ে, যাহা পুড়িবার নয়, তাহাঁও পোড়ে--আর তার 
সঙ্গে সঙ্গে অপরের আশা, উৎসাহ, প্রফুল্লতা, সুখ, উচ্চাভিলাষ, 
মায়া--সব লুপ্ত হয়। তাই বলি, এ স্থান সুখেরও বটে, ছুঃখেরও 
বটে,_যে চলিয়! যায়, তার সুখ; যে পড়িয়া থাকে, তাঁর ছুঃখ, 
এ সংসারেরই এঁ নিয়ম__সবই ভাল, সবই মন্দ। কুনুমে সৌরভ 
আছে, কণ্টকণও আছে; মধুতে মিষ্টতা আছে, তীব্রতাও আছে; 
সুর্যযরশ্মিতে প্রফুল্লতা আছে, রোগজনন-প্রবণতাও আছে ;* 
রমণীর চক্ষে সৌনধ্য আছে, সর্বনাশও আছে; রমণীহৃদয়ে 
ভালবাসা আছে, প্রতারণাও আছে; ধনে ক্ষমতা বৃদ্ধি করে, 
যৌননির্ব্বাচনের প্রতিবন্ধকতাঁও করে। জগতে কোথাও নির্দোষ 
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প্রকৃতি দেখিয়! যতদুর বুঝিতে পারি, তাহাতে বোধ হয় যে, এই 
পরিদৃশ্তমান বিশ্বের যে আদি কারণ, সেও ভালমন্দতে মিশ্রিত ; 
অথবা ছুইটি শক্তি হইতে এ জগৎ সমুৎপর-_সেই শক্তির একটি 
ভাল, একটি মন্দ; একটি স্নেহ, একটি ত্বণা; একটি অনুরাগ, 
একটি বিরাগ ; একটি আকর্ষু্ অপরটি প্রতিক্ষেপ। কিন্তু কি 
বলিতে বলিতে কি বলিতেছি-_ 

এই ষে সংসার, ইহা এক মহাশ্মশীন! চিরবহমান কালোত 
দিনে দিনে, দণ্ডে দণ্ডে, মুহূর্তে মুহূর্তে, পলকে পলকে, সব ভাসাইয়া 
লইয়া গিয়৷ বিস্বৃতির গর্ভে ফেলিতেছে। পূর্ব-মুহূর্তে যাহা 
দেখিয়াছি, উপস্থিত মুহূর্তে আর তাহা নাই--প্রাণ দিলেও আর 
ফিরিয়া আমিবে না। এইক্ষণে যাহা রহিয়াছে, পরক্ষণে আর 
তাহা থাকিবে না-অখিল সংসার খুঁজিয়৷ দেখিও, কোথাও 
পাইবে না । কোথায় যাইবে, কোথায় যায়, তাহ! তুমিও যতদূর 
জান, আমিও ততদুর জানি, এবং তুমি আমি যাহা! জানি, তাহার 
অধিক কেহই জানে না। সবই যায়, কিছুই থাকে না-_থাবে 
কেবল কীত্তি। কীত্তি অক্ষয়। কালিদাস গিয়্াছেন, শকুস্ত 
আছে; সেক্সপীয়র গিয়াছেন, হামলেট আছে; ওয়াসিংট 
গিয়াছেন, আমেরিকার স্বাধীনতাধ্বজ! আজও উড়িতেছে ; রুটে 
গিয়াছেন, সাম্যের ছুন্দুভিনাদ আজও পৃথিবী ভরিয়! ঘোষি, 
হুইতেছে। কীর্তি থাকে, অকীর্তিও থাকে। লর্ড নর্থক্র, 
যাবেন, কিন্তু লক্ষী রাণীর চক্ষের জল শুকাইবে না, বরদা 
দুঃখশ্বীস মিলাইবে না। অকীর্তিও থাঁকে। লোকের ভার 
লোকের মন্দ, লোকের সঙ্গে চলিয়া! যায়; কীত্তি এবং অকাঁ 
'জগতে বিচরণ করিতে থাঁকে। ওয়াসিংটনের স্বদেশাহরা' 
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তাহার সঙ্গে চলিয়া গিয়াছে, সেবপীয়রের চরিত্রগোষও 
তাহার সঙ্গে চণ্য়া গিয়াছে; কিন্ধু তাহারা লোকের যে 
উপকার করিয়াছেন, তাহার সৌরভ দিন দিন বুদ্ধি পাইতেছে। 
তাই বলি__ 


"ভাল মন্দ ছুই সঙ্গে চলি যায়.-__ 
পর উপকার সে লাভ।" 


ইহাই জগতের সার তত্ব--ধর্শের মুল ভিত্তি__পুণ্যের সুবর্ণ 
সোপান। কিন্তু কি বলিতেছিলাম ? 

_এই সংসার এক মহাশ্মশান। যে চিতানল ইহাতে গঞ্জি- 
তেছে, তাহাতে না পোড়ে এমন জিনিষ নাই। জড়গ্রক্কতি 
কাহারও মুখ তাকায় না; যাহা সম্মুখে পড়ে, তাহাই পোড়াইয়া, 
সমান জলিতে জলিতে, সমান হাসিতে হাসিতে চলিয়া যায়। এ 
যে নক্ষত্রনিচয় অল্লান্ধকারে ঝক্‌ ঝকৃ করিতেছে, এ সকল এই 
বিশ্বব্যাপী মহাবহ্নির স্ফুলিঙ্গমাত্র । এ সংসারে কোথায় অনল 
নাই? নির্মল চক্দ্রিকায়, প্রফুল্ল মল্লিকা, কোকিলের রবে, 
কুন্থমের সৌরভে, মৃছুল পবনে, পাখীর কুঙ্গনে, রমণীর মুখে, 
পুরুষের বুকে _কোথায় অনল নাই? কিসে মানুষ পোড়ে না? 
ভালবাস, পুড়িতে হইবে; ভালবাসিও না, তদধিক পুড়িতে হইবে। 
পুক্রকন্তা না হইলে, শৃন্ত গৃহ লইয়! গুঁড়িতে হইবে ; হইলে, সংসার 
জলায় পুড়িতে হইবে । শুদ্ধ মনুষ্য কেন, সমস্ত জীবই পুড়িতেছে। 
প্রাকৃতিক নির্বাচনে পুঁড়িতেছে, যৌননির্ব্বাচনে পুড়িতেছে, 
পামীজিক নির্ব্বাচনে পুড়িতেছে, পরস্পরের অত্যাচারে পুড়িতেছে। 
কে পোড়ে না? এ সংসারে আসিয়া সুস্থ-মনে, অক্ষত-শরীরে, 
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কে গিয়াছে? আবার ছুঃখের উপর ছুঃখ এই যে, এ পাপ সংসারে 
সহ্ৃদয়তা নাই, সহানুভূতি নাই, করুণ! নাই। এই অনন্ত জীব- 
সমূহ এই মহাবহ্নিতে হাড়ে হাড়ে দগ্ধ হইতেছে; _-জড়প্রকুতি 
কেবল ব্যঙ্গ করে মাত্র। শশধরের সদা হাসি-হাঁসি মুখে কখনও 
কি বিষাদচিহ্ৃ দেখিয়াছ? নক্ষত্ররাজির সোহাগের মৃছু-কম্পনে 
কখনও কি হ্রীসবৃদ্ধি ছেখিয়াছ? কল্লোলিনীর কল-নিনাদে 
কখনও কি স্বরবিকৃতি দেখিয়াছ? নবকুস্থুমিতা ব্রততীর দোলনীতে 
কখনও কি তালভঙ্গ দেখিয়াছ? আমরা পুড়িতেছি--কিন্ত এ 
দেখ, বৃক্ষরাঁজি করতালি দিয়া নাচিতেছে_-এঁ শুন, সমীরণ 
হাসিতেছে-হো-_হো-_হো! ! 
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আজি কালি যেখানে সেখানে সভ্যতা শব্দটা লইয়া বিলক্ষণ 
টানাটানি পড়ে । চলিত করথাবার্তীয়, সাময়িক পত্রিকায়, ধর্শ- 
সন্বন্ধীয় উপদেশে, রাজনৈতিক বক্রতায়, এঁতিহাসিক ঝা দার্শনিক 
প্রবন্ধে ও বহুবিধ মুদ্রিত গ্রন্থে সভ্যতা! শবের ছড়াছড়ি | ইহাতে 
মনে হইতে পাঁরে যে, সভ্যতা কাহাকে বলে আমরা বেশ বুঝি | 
কিন্ত সভ্যতার লক্ষণ কি জিজ্ঞাসা করিলে দেখিবে অনেকেই 
সদুত্তর দিতে পারেন না; আর ভিন্ন ভিন্ন মুনির ভিন্ন ভিন্ন মত। 
কেহ কেহ ভাবেন যে, প্রাচীন ভান্গতবাসীর! সভ্যতার চরম- 
সোপানে উঠিমছিলেন ; কেহ কেহ বলেন ইংরেজেরাই সভ্যতার 
সর্বোচ্চশিখরে আরোহণ করিয়াছেন। কেহ আমার্দিগের আচীর- 
ব্যবহার সভ্যসমাজের উপযোগী জ্ঞান করেন; কেহ ইংরেজ- 
দিগের রীতিনীতির পক্ষপাতী । কেহ কেহ বিবেচনা করেন যে, 
ইংরেজদিগের অন্ুকরণে আমাদিগের অবনতি হইবে ; কেহ কেহ 
বাঁ ইহা দেখিয়া! আশ্যধ্য হন যে, আমরা ইউরোপীয় সাহিত্য ও 
বিজ্ঞান বুঝিতে শিখিয়াছি, অথচ মাছুরে বসি, হাত দিয়া আহার 
করি, সর্বদ] গায়ে বন্ত্র রাখি নাঁ, ও মৃন্ময় দীপের আলোকে লেখা- 
পড়া করি। শেষোক্ত ব্যক্তিবর্গের কথা শুনিয়া বোধ হয়, তাহারা 
কলিকাতার লালবাজারের মদোন্সত্ত বর্ণজ্ঞানশূন্ত গোরাকেও সভ্য 
বলিতে প্রস্তত, কিন্তু ধুতিচাদরপরা নিরামিষভোজী নির্লজলপায়ী 
সর্বশাস্ত্রজ্জ পণ্ডিতকেও অসভ্য শ্রেণীতে স্থান দিতে চাহেন। 
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সভ্যত| সম্বন্ধে আমাদিগের মধ্যে এরূপ মতভেদ হইবার প্রথম 
কারণ এই যে, আমরা এক্ষণে ছুইটা প্রতিকূল শ্রোতের মাঝে 
পড়িয়াছি, (১) দেশীয় শিক্ষা এবং (২) বিলাতি শিক্ষা। 
দেশীয় শিক্ষা আমাদিগকে একদিকে লইয়। যাইতেছে; বিলাতি 
শিক্ষা আর এক দিকে । দেশীয় শিক্ষা আমাদিগকে বলিতেছে 
যে, এতদেশীয় প্রাচীন রীতি-নীতি, চিরাগত আচার-ব্যবহার ও 
কর্ম-কাঁও উত্তম। বিলাতি শিক্ষা পদে পদে তাহাদিগের প্রতি 
দোষারোপ করিতেছে এবং তাহাঁদিগের অপেক্ষ! ভাল বলিয়৷ 
পাশ্চাত্য রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহার ও কর্ম-কাণ্ড আমাঁদিগের 
সম্মুখে আদর্শস্বরূপ ধরিতেছে। দেশীয় শিক্ষা বলিতেছে যে, 
ভারতবর্ষের পূর্ব্বকালীন মহিমা পুরাতনপ্রণালীসম্তৃত | বিলাতি 
শিক্ষা বলিতেছে যে, পুরাতন পথ পরিত্যাগ না করিয়াই ভারতবর্ষ 
অধঃপাতে গিয়াছে । এইরূপ অবস্থায় ইহা আশ্চর্য নহে ষে, কেহ 
দেশীয় স্রোতে, কেহ বা! বিলাঁতি স্রোতে গ! ঢালিয়। দিয়াছেন, 
এবং কেহ দোটানায় পড়িয়া হাবুডুবু খাইতেছেন। 

সভ্যতা সঘন্ধে মতভেদ হইবার দ্বিতীয় কারণ এই ষে, 
গুড়ভাবব্যঞ্রক বা! বছুগুণবাচক কথ! গুনিয়া প্রায়ই মানসপটে 
তদনুষায়ী একট! স্পট প্রতিমূর্তি উদিত হয় না; সৃতরাং কথাটা 
সঙ্গতরূপে ব্যবহৃত হইল কি না অনেক সময়ে আমরা বুঝিতে 
পারি না। এই কারণেই অনেক সময়ে বড় বড় কথায় লোক 
তুলাইয়৷ থাকে । এই কারণেই অনেক সময়ে "পবিত্র ধর্মের 
নামে ভূমগ্ুল প্লাবিত হইয়াছে। এই কারণেই অনেক সময়ে 
শস্বাধীনতা*র পতাক1 উড়াইয়া স্বেচ্ছাচারিত ফ্রান্স প্রভৃতি 
কত দেশে রাঁজত্ব করিয়াছে । এই কারণেই অনেক সময়ে অসভ্য 
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জাতিদিগকে “সভ্য* করিবার ছলে তাহাদিগকে নির্শুল ব 
দাঁসত্বশৃঙ্খলে আবদ্ধ করা হইয়াছে । 

স্টায়, অন্যায়, সত্য, মিথ্যা, ধর্ম, অধর্্ম প্রভৃতি বড় বড় কথার 
অর্থ যে অধিকাংশ লোকেই ভাল কৰিয়! বুঝে না, ইহা ইউনানি 
পণ্ডিতকুল-চুড়ামণি সক্রেতিস্‌ বিলক্ষণ বুঝিয়াছিলেন ৷ যদি তিনি 
ভূমগুলে পুনরাগমন করিতে পারিতিন, তিনি দেখিতে পাঁইতেন 
যে, ছ্বিসহআধিক বর্ষ পূর্বে আঁথেন্স মহানগরীতে লোকে অর্থ না 
বুঝিয়া যেরূপ শব্ধ প্রয়োগ করিত, এই উন্নতিগর্কিত উনবিংশতি 
শতাঁকীতেও সভ্যতাভিমানী ব্যক্তিবর্গও সেইরূপ করিয়া থাকেন 

কোন শবের ঝুৎপত্তি পরীক্ষা করিয়া দেখিলে তাহার অর্থের 
আভাস কিয়ৎপরিমাণে পাওয়া যায়। ব্যুৎপত্তির দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলেই জানা যায় যে প্পক্ষী” শব্ধে পক্ষবিশ্ট জীব বঝায় এবং 
“উরগ” বলিতে পুকের উপর ভর দিয়া চলে এমন কোন জস্ত 
বুঝায়। এই প্রণালীতে “সভ্যতা” শব্দের অর্থ নির্ণয় করিতে 
হইলে দেখা যাইতেছে যে, সমাজবাচক “সভ:” শব্দ হইতে সভ্যতা 
শব্দের উৎপত্তি; স্থতরাং সভ্যতা শবের অর্থ সামাজিকতা হইতেছে, 
অর্থাৎ সমাজবদ্ধ হইয়া থাকিতে হইলে যাহা কিছু তদবস্থার 
উপযোগী, তাহাই সভ্যতার অঙ্গন্বরূপ বলিয়! গণনীয় হইতেছে । 

কিন্ত কোন শব্দের বুৎ্পত্তি দেখিয়া অনেক সময়ে তাহার 
প্রচলিত অর্থ জানিতে পারা যায় না। ব্যুৎ্পন্তি দেখিয়া জান! 
যায় যে “তৈল” বলিতে প্রথমে তিলের নির্যাস বুঝাইত; কিন্ত 
এক্ষণে আমরা সরিষার তৈল, বাদামের তৈল, মাষ তৈল ইত্যাকার 
নেক প্রকার কথা ব্যবহার করিয়া! থাকি | সুতরাং 'প্রচ্গিত 
(প্রয়োগে তৈল বলিতে কেবল তিলের নির্যাস না বুঝা ইয়] নান 

৮ 
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প্রকার নির্যাস বুঝাইতেছে। এইরূপ ব্যুৎপত্তি ধরিতে গেলে 
“অয়জান” শবে যে বায়ুর সংযোগে অল্প উৎপাদিত হয় সেই 
বাযুকে বুঝায়। আদৌ রসায়নতত্ববিৎ পণ্ডিতের এই অর্থেই 
“অম্নজান” শব্ধ প্রয়োগ করিয়াছিলেন । কিস্তু এক্ষণে 
পরীক্ষা-ঘার৷ জান! গিয়াছে যে এমন অনেক অম্ন আছে যাহাতে 
উক্ত অয্নজান বায়ু নাই। স্থৃতরাং এখন আর বাপি দেখিয়া 
“অযনজান” শবের প্রচলিত অর্থ জানা যায় না। এই প্রকার 
দোহনবৌধক দুহ, ধাতু হইতে ছুহিত! শব্দের উৎপত্তি; কিন্তু 
এক্ষণে আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, গৃহে গাভীদোহন যাহার 
কাম্য সে ছহিতা নহে। বুৃৎপত্তি-অন্ুসারে যে পালন করে সেই 
পিতা। এরূপ হইলে অনেক কুলীন ব্রাহ্মণ বহুসস্তানসন্বেও 
পিত৷ নামের অধিকারী নহেন। 

এক্ষণে দেখা যাঁউক কিরূপ স্থলে সভ্য ও অসভ্য শবের 
প্রয়োগ ঘটিয়৷ থাকে । যাহাদিগকে আমরা অসভ্যজাতি বলি 
তাহাদিগের সহিত যদি আমরা সভ্যনামপ্রাপ্ত জাতিদিগের তুলনা 
করি, তাহা হইলে দৃষ্ট হইবে যে, অসভ্যজাতি বিচ্ছিন্নভাবে ভ্রমণশীল 
অল্পসংখ্যক লোকের সমষ্টি; সভ্যজীতিগণ বছুসংখ্যক লোকে 
একত্র হইয়া গ্রামে ও নগরে আপন আপন নির্দিষ্ট বাসগৃহে 
অবস্থিতি করেন। অসভ্যজাতিদিগের মধ্যে বাণিজ্যা-ব্যবসায় 
প্রীয় নাই বলিলেই হয়; সভ্যজাতিদিগের মধ্যে রাণিজ্য-ব্যবসায়ের 
বাহুল্য । অসভ্যজাতিদিগের মধ্যে প্রায় প্রত্যেক ব্যক্তিই স্ব-স্ব- 
প্রধান, কদাচিৎ যুদ্ধোপলক্ষ ব্যতিরেকে অনেকে সমবেত হইয়া 
কোন কার্যে প্রবৃত্ব হয় না, এবং অনেকে একত্র হইয়া থাকিতে 
ভাল বাসে না; সভ্যজাতিদিগের মধ্যে আসঙ্গলিগ্মা প্রবৃত্তি বলবতী, 
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পরম্পর পরস্পরের সাহাষা অপেক্ষা করে, এবং সাধারণ উদ্ধে্- 
সাধনার্থে অতনকে সমবেত হইয়া থাকে । অসভ্যজাতিদিগের 
মধ্যে আত্মরক্ষা'জন্ঠ প্রত্যেক ব্যক্তিকে প্রায় কেধল স্বীয় ছল- 
বলের উপর নির্ভর রাখিতে হয়, এবং প্রত্যেকের স্বত্বরক্ষা-জন্ত 
আইন, আদীলত বা রাজশীসন নাই; সভাজাতিদিগের মধ্যে 
স্ব স্ব শরীর ও সম্পত্তি-রক্ষার্থে লোকে আপন শাপন শক্তি 
অপেক্ষা সামাজিক শাসনের সহায়তা অবলঘ্বন করে | 

পৃথিবীতে এমন অসভ্যজাতি অল্প, যাহাদিগের মধ্যে সমীজ- 
বন্ধনের হুত্রপাতমাত্র হয় নাই; এবং মগ্ভাপি ভূঘগুলে এমন 
কোন জাতীয় লোক ৃষ্ট হয় না, ধাহার! সামাজিক অবস্থার 
সর্বোচ্চ সোপানে আরোহণ করিয়াছেন। কিন্তু ইহা এক প্রকার 
বলা যাইতে পারে যে, সামাজিক ভাবের তাবতম্যান্ুমারেই অনেক 
পরিমাণে সভ্যতার তারতম্য নির্ধীরিত হয়। এই সামাজিক 
ভাব বলিতে কি বুঝীয়, একবার বিবেচন| করিয়। দেখ! যাউক | 
গ্রথযতঃ সমাজান্তর্ণত ব্যক্তিবর্ধকে এক শাসনস্ত্রে আবন্ধ রাখিতে 
পারে, এমন একটা নিয়ন্ত্রী শক্তি চাই। ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির স্বার্থ 
ভিন্ন ভিন্ন প্রক$র । যাহাতে একের স্থখ তীহাতে অন্তের দুঃখ | 
এইরূপ সাংসারিক স্বার্থবিরোধে সমাজ বিচ্ছিন্ন হইয়া! যাইবার 
সম্ভাবনা । সুতরাং সকলের বিবাদভঞ্জন করিতে পারে, সকলের 
উপর আদেশ চালাইতে পারে এবং কাহাকে আজ্ঞা-পালনে 
পরাম্মুখ দেখিলে উপযুক্ত দণ্ড দিতে পারে, কোন স্থলে এরপ 
ক্ষমতা থাকা নিতান্ত আবশ্তক। সযাজবন্ধনের মূলে রাজার 
হস্তেই ঈদৃশ ক্ষমত! থাকে । কিন্তু যত সামাজিক উন্নতি হইতে 
থাকে, তত ধর্ম, রীতি ও নীতিসম্বন্ধীয় শীসনশক্তি লৌক- 
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সাধারণের হস্তে যায়; এবং পরিশেষে প্রজাতন্তরপ্রণালী প্রবর্তিত 
হইয়। সর্বগ্রকুতিমগ্ডলীর নির্বাচিত প্রতিনিধিবর্গের প্রতি 
সমাজরক্ষার ভার অপিত হয়| 

দ্বিতীয়তঃ, সমাজমধ্যে কার্য্যবিভাগ আবশ্তক। অসভ্যাবস্থায় 
লোকে পরম্পরের মুখাপেক্ষী নহে; প্রত্যেক ব্যক্তি আপনার 
প্রয়োজনমত সমুদয় কাধ্য করে। একই ব্যক্তি শুত্রধার, 
কর্মকার, কুস্তকার, মতস্তজীবী, শিকারী, গৃহনির্মীতা, ইত্যাদি। 
ইহাতে কোন কাজই সুচারুরূপে সম্পাদিত হয় না, কোন দিকে 
উন্নতি হয় না। যদি ভিন্ন ভিন্ন লোকের হস্তে ভিন্ন ভিন্ন কার্ধ্য 
পড়ে, প্রত্যেকেই আপন আপন কর্মের প্রতি বিশেষরূপ 
মনোযোগ দিতে পারে, সুতরাং তৎসন্বন্ধে দক্ষত| ও কৌশল 
দেখাইতে এবং উৎকর্ষলীভ করিতে পারে। এইরূপ পরম্পর- 
সাপেক্ষতাগুণে কাঁধ্যবিভাগ-ছারা৷ সমাজস্থ ব্যক্তিবর্গের উপকার 
সাধিত হয়। অতি প্রাচীন কালেই সামীজিক কাঁধ্যবিভাগ- 
প্রণালী প্রতিষিত হইয়াছিল। ভারতবর্ষে ও মিসরে এইরূপে 
জাতিশ্রেণী সংস্থাপিত হয়। ভিন্ন ভিন্ন জাতির ভিন্ন ভিন্ন 
ব্যবসায় | ব্রাহ্ধণ বা যাজকগণ জ্ঞান ও ধর্মের চচ্চা করিবেন। 
ক্ষত্রিয় বা যোদ্ধা দেশরক্ষা করিবেন। বৈশ্ত বা বণিক্‌ বাণিজ্য 
ও কৃষির প্রতি মনোযোগ দিবেন। শূদ্র বা! দাস অন্ত শ্রেণীর 
লোকের সেবা-শুক্ষা করিবেন। কিন্তু এ গুলিও কেবল 
মোটামুটি বিভাগ । ভারতবর্ষে যে সকল মিশ্রবর্ণ জন্মিল, 
তাহাদিগেরও পুরুষান্থুক্রমিক ব্যবসায় নির্দিষ্ট হইল। বৈস্ঞ 
চিকিৎসক, নাপিত ক্ষৌরকর্মকার, তন্তবায় বন্ত্রবয়নব্যবসায়ী 
ইত্যাদি। এ প্রকার নিয়মে প্রথমে বিশেষ উপকার হয়। 


রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ১১৭ 


যেষাহা শিখিত আপন সন্তান-সম্ততিকে ইচ্ছাপূর্বক শিখাইত। 
ইহাতে এক এক বংশের এক এক বিষয়ে দক্ষতা বাড়িয়া যায়। 
কিন্তু যখন শ্রেধীবন্ধন এরূপ পাকাপাকি হইয়। গেল যে, এক 
শ্রেণীর লৌক অন্ত শ্রেণীতে গৃহীত হইবার সম্ভীবনা থাকিল না, 
তখন তিনটা অপকার খটিল, (১) সাধারণ সমাজ অপেক্ষা 
আপন শ্রেনীর স্বার্থের দিকে প্রত্যেক ব্যক্তির অধিকতর দৃঠি 
হইল) (২) অন্ত শ্রেণীর সহিত বিবাহবন্ধন রহিত হওমীয় কোন 
শ্রেণীতে নৃতন বল বাঁ প্রতিভ। প্রবিষ্ট হইবার পথ রুদ্ধ হইল; (৩) 
যে ব্যক্তি স্বশ্রেণীর ব্যবসায় ছাড়িয়া অন্ত শ্রেণীর ব্যবসায় অবলম্বন 
করিলে সমাজের উন্নতি করিতে পারিত, তাহার পায়ে শৃঙ্খল 
পড়িল। এইরূপে ষে মামাজিক পরম্পর-সাপেক্ষতার গুণে 
কাধ্য-বিভাগ-প্রণালীর সৃষ্টি, পরিণামে তাহারই খুলে কুঠারাধাত 
হইল। ঈদৃশ গৃবিচ্ছেদপূর্ণ সমাজ যে বহিঃশক্রর আক্রমণ 
নিবারণ করিতে অসমর্থ হইবে, ইহা! আশ্চর্য্য নহে। ভারতবর্ষ 
এবং মিসরই ইহার সুন্দর দৃষ্টাত্তস্থল | 

তৃতীয়তঃ, সমাজবন্ধ হইয়! থাকিতে হইলে গরম্পরের ইচ্ছা 
ও অভিপ্রায়-জ্ঞাপনার্থে একটী সাধারণ ভাষা! থাক আবশ্যক | 
যে ব্যক্তি একাকী বনে বনে ভ্রমণ করে, তরুলতা-পপ্ুপক্ষী 
যাহার সহচর, ভাষায় তাহার প্রয়োজন নাই। কোকিলের কুজন 
শুনিয়া সে আনন কুহছুরব করে, করুক | নিঃশবে বসম্ত-বিহগের 
গীত শ্রবণ করিলেও তাহার ক্ষতি নাই। সমীরপ-প্রভাবে 
মহীরুহব্যহের ্বনন গুনিয়। তদগ্ুকরণ করিতে তাহার প্রবৃত্তি হয়, 
হউক। নীরব ভাবুক হইলেও তাহার হানি নাই। কিন্ত 
মনুষ্যসযাজে বাক্যালাপ না করিলে চলে না! পদে পদে অন্তের 


১৯৮ সভ্যতা 


সাহায্য লইতে হয়। যাহা মনে আছে, তাহা প্রকাশ করিয়া না 
বলিলে কিরপে সাহায্য মিলিবে? যে যে বস্ততে যাহার 
প্রয়োজন আছে, সে সে বস্তর অক্ষয়ভাগ্ডার তাহার থাকা অসম্ভব । 
সুতরাং অন্তের নিকটে অভাবপূরণার্থে মনের কথা বলিতে হয়। 
আবার ভাবিয়। দেখ, আমর! অন্তের নিকটে অনেক সময়ে উৎসাহ, 
প্রশ্রয়, প্রশংস! চাই ; বাক্য-দ্বারাই এ সকল ভাল করিয়া ব্যক্ত 
হয়। যদি অন্ত লৌককে আপন মতে আনিতে চাই, তাহা 
হইলেও ভাষাই আঁমাদিগের প্রধান সন্বল। সাঙ্কেতিক 
অঙগসধশলন-দ্বারা কিয়ৎপরিমাণে মনের ভাব অপৰু লোকের 
নিকটে প্রকাঁশ কর! যায়, সত্য। কিন্তু এরূপ সঙ্কেত অতি অল্প 
বিষয়েই খাটে! ভাষার সাহায্যে মনের ভাব যে প্রকার 
পরিস্ফুটরূপে বিজ্ঞাপিত হইতে পারে, সে প্রকার আর কিছুতেই 
হয়না জ্ঞীনবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ভাষার বিকাশ হুইতে থাকে, 
এবং ভাষার সাহায্যে আবিষ্কৃত সত্য-সকল উত্তরকালবর্তী লোকের 
জ্ঞানগোচর হইয়। সামাজিক উন্নতি সংসাধন করে । 

চতুর্থতঃ, সমাজস্থ ব্যক্তিবর্গের পরস্পরের প্রতি ক্ষমা ও দয়া 
প্রকাশ করা অভ্যাস চাই। অন্তের দৌষমার্জনা করিতে শিক্ষা 
করা অত্যন্ত কঠিন কর্। কিন্ত অনেকে একত্র থাকিতে হইলে 
অনেক অপরাধ সহা করা আবশ্ক হইয়া উঠে। এই প্রকার 
শিক্ষার অভাবে আফগানস্থান প্রভৃতি দেখে অতি সামান্ত কারণে 
নরহত্য! হয়। দৌষীকে ক্ষমা করা যেরূপ একটী সামাজিক গুণ, 
বিপন্নকে সাহাধ্য করাও তন্রপ আর একটা । ঘটনাহ্ত্রে কত 
লোক বিপতি-জালে নিরন্তর আবদ্ধ হয়, সদয় হুইয়! তাহাদিগের 
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কার্য করা হয়। এই প্রকার সহায়তা-লা-প্রত্যাশীই সমীজ 
বন্ধনের মূল 

পঞ্চমতঃ, সমাজস্থ ব্যক্তিবর্গের মধ্যে একতা চাই ; একজনের 
বা এক অঙ্গের ছঃখে অন্ত সকলের ঃখিত হওয়া চাই, এবং 
সমাজরক্ষা-জন্ত প্রীণবিসর্জন করিতে সকলেরই প্রস্তত হওয়া চাই । 
এক্ূপ যেখানে নাই, সেখানে সমাজ বহুকাল স্থায়ী হইতে পারে 
না। গ্রীস ও রোমে বহুসংখ্যক দাস ছিল। দাঁদিগের ছুঃখে 
রাঁজপুরুষদিগের ছুঃখ হইত না, সুতরাং সাজ রক্ষা করিতেও 
দাসদিগের প্রবৃত্তি ছিল না। আমাদিগের বিবেচনায় ইহাই গ্রীস 
ও রোমের পতনের প্রধান কারণ। আর আমরা পূর্বেই বলিয়াছি 
যে, ভারতবর্ষ ও মিসরে জাতিভেদ-সংস্থাপন-নিবন্ধন একতাহাস 
তত্তদেশের স্বাতস্ত্রবিলোপের মুখ্য হেতু । 

কোন জাতিই অগ্ভাপি সামাজিক অবস্থার চরমসৌপাঁনে উঠিতে 
পারে নাই। উক্ত সোপানে উঠিলে সমাজের নূতন আকার হইবে। 
তখন প্রত্যেক ব্যক্তিই পরোপকারার্থ জীবনধারণ করিবেন, 
আত্মস্বার্থ বিস্বৃত হইয়া অপর মানবগণের মঙ্গলসাধনকার্য্যে দেহছমন 
সমর্পন করিবেন। তখন স্বার্থপরতা ও পরশ্রীকাতরতা কোথাও 
থাকিবে ন।, সর্ধত্র স্তায়পরতাঁ, সত্যনিষ্ঠা ও উপচিকীর্ধা বিরাজমান 
দৃষ্ট হইবে । কবিগণ রল্পনাপথে এই স্বর্ণঘুগ দর্শন করিয়াছেন। 
্ীষ্টভক্ত দুরে এই «মিলেনিয়ম” দেখেন ; দেখেন যে সমুদয় 
মনুযুজাতি ঈশার প্রেমময় রাজ্যে এক-পরিবারভূক্ত হুইয়াছে এবং 
অন্ত্রশন্ত্র ভাঙ্গিয়৷ হল প্ররস্তত হইতেছে । এডঙ্গেশীয় শান্্রকারগণ 
দিব্যচক্ষে কলির অবসানে এই প্রকারে সত্যযুগের আবির্ভাব 
দেখিতে পান। দর্শনবিৎ এঁতিহাসিক ঘটনাবলী অবলত্বন করিয়া 


১২০ সভ্যতা! 


অনুমান করেন যে, সমাজের উন্নতিসহকারে সর্ধহিতকরী নিঃস্বার্থ- 
প্রবৃত্তিনিচয় নৈসগিক নির্ব্বাচন-প্রভাবে বদ্ধিত হইয়! এইরূপ সুখময় 
সময় উপস্থিত করিবে। কিন্তু এখনও এ সকল বহুদুরের কথা 
্বপ্নবৎ বা আরব্যোপস্তাসবৎ মিথ্যা না হউক, দূরবর্তী নীহারিকাঁবৎ 
সবাযান্যদৃষ্টিপথের অতীত। এখনও সংসার স্বার্থপরতায় পরিপূর্ণ 
তথাপি যখন মনে হয় যে, এখনকার সুসভ্য ভদ্রলোক হয়ত 
নরমাংসভোজী রাক্ষসের বংশধর এবং এই মানবকুলে বুদ্ধ ও 
ঈশা জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তখন চিত্তে আশার সঞ্চার হয়, এবং 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাহার বিশ্ববিযোহন বাঁক্যে বিশ্বীস স্থাপন করিতে 
প্রবৃত্তি হয় । 

কিন্তু মনুয্যের সভ্যতা! বলিতে কেবল সামাজিকতা, অর্থাৎ 
রাঁজনীতি, অর্থনীতি, ব্যবহার ও ধর্দ্নীতি সম্বন্ধে উন্নতি মাত্র 
বুঝায় না; যে জ্ঞানের প্রভাবে মনুষ্য জীবকুলশ্রেষ্ঠ, সেই জ্ঞানের 
উন্নতিও বুঝায়। জ্ঞানোন্নতির ফল দর্শন, বিজ্ঞান, সাহিন্য, শিল্প 
ইত্যাদি; এ সকল কি গ্রীস, কি ইতালী, কি ভারতবর্ষ, কি চীন, 
কি মিসর, কি কান্ডিয়া,__কি ফ্রান্স, কি জন্্ণী, কি ইংলও, কি 
আমেরিকা, যেখানে দৃষ্ট হউক, সেইখানেই আমর! সভ্যতার 
আবিভাব স্বীকার করিব। বালীকি, হোমার বা সেক্সপিয়র, 
_গৌতম, অরিস্ততল বা বেকন-_আধ্যভট, টলেমি বাঁ নিউটন, 
যেখানে সমুদিত, সেখাঁনে সভ্যতা! সপ্রমাণ করিতে অন্ত সাক্ষী 
চাই না। 

সৃবিখ্যাত ফরাসী পণ্ডিত গিজে বুঝিয়াছিলেন যে, সভ্যতা 
বলিতে কেবল “সামাজিক সন্বন্ধ-বর্ধনই” বুঝায় না, মন্গৃষ্ের 
উৎকৃষ্ট বৃত্তিসকলের উন্নতিসাধনও বুঝায় । সমাজ অসম্পূর্ণ হইলেও 
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যে সকল দেশ সভ্য বলিয়া পরিগণিত, তাহা দিগের প্রতি লক্ষ্য 
করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন : 

“যদিও সমাজ অন্য স্বানের অপেক্ষা! অসম্পূর্ণ তথাপি মনুষ্যত্ব 
অধিকতর মহিমা ও প্রভাল-সহকণারে বিরাজমান । অনেক 
সামাজিক অধিকার-বিস্তার বাকি আছে, কিন্ত আশ্চধ্যরূপ নৈতিক 
ও বৌদ্ধিক অধিকার-বিস্তার ঘটিয়াছে; বহুসংখ্যক লোকের 
অনেক অধিকার ও স্বত্ব নাই, কিন্তু অনেক বড় লোক জগতের 
নয়নপথে জাজল্যমান বিরাজিত। সাহিত্য, বিজ্ঞান ও শিল্প 
তাহাদিগের প্রভা বিকাশ করিতেছে । যেখানে মনুষ্যজাতি 
মানবপ্রক্কৃতির ঈদৃশ মহিমপ্রদ এই সকল মূর্তির সমুজ্ঘল আবির্ভাব 
দর্শন করে, যেখানে এই সকল উন্নতিপ্রদ আনন্দের ভাঙার 
দেখিতে পায়, সেইথানেই সভ্যতার পরিচয় পাইয়। তাহার 
অস্তিত্ব স্বীকার করে। 
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রাজপুত জীবন-সন্ধ্যা 
হল্দীঘাটার যুদ্ধ 


তুমুল সংগ্রাম আরম্ভ হইল। একদিকে অসহ্‌ অবমাননার 
প্রতিশোধ-বাঞ্,। অপরদিকে শিশোদিয়া-কুলের চিরম্বাধীনতা- 
রক্ষার স্থির-প্রতিজ্ঞা। একদিকে মোগল ও অন্বরের অসংখ্য 
স্থুশিক্ষিত সৈন্ঠ, অপরদিকে মেওয়ারের অতুল ও অপরিসীম বীরত্ব । 

হল্দীঘাটার উপত্যকায় ও উভয় পার্থের পর্বতের উপর দ্বাবিংশ 
সহস্র রাজপুত সজ্জিত রহিয়াছে, দলে দলে যোন্বগণ আপন 
আপন কুলাধিপতির চারিদিক্‌ বেষ্টন করিয়া অপূর্ব্ব রণ দিতেছে ; 
কখনও বা দূর হইতে তীর বা! বর্শা নিক্ষেপ করিতেছে, কখনও বা 
কুলাধিপতির ইঙ্গিতে বর্ধাকালের তরঙ্গের ন্যায় ছুর্দমনীয় তেজে 
শক্রসৈম্তের মধ্যে পড়িয়া ছারখার করিতেছে । 

পর্বত-শিখরের উপর অসভ্য জাতিগণ ধন্ুর্বাপহস্তে দণ্ডায়মান 
রহিয়াছে, বর্ষার বৃষ্টির স্ঠায় তীর নিক্ষেপ করিতেছে, অথবা সুবিধা 
পাইলেই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শিলাখণ্ড শক্রসৈন্তের উপর গড়াইয়া 
দিতেছে । 

অন্থ তুমুল উৎসবের দিন, সে উৎসবে কেহ পরান্ুখ হইল 
না; চোহান ও রাঠোর, ঝালা, চন্দায়ং ও গাওয়ৎং-»পকল 
কুলের যোদ্ধুগণ ভীষণনাদে শক্রর উপর পড়িতে লাগিল। এক দল 
হত হয়, অন্ত দল অগ্রসর হয়) অসংখ্য সৈন্তের শবরাশির উপর 
দিয় অসংখ্য সৈম্ভ অগ্রসর হইতে লাগিল। 
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কিন্তু দিল্লীর অসংখ্য সৈন্যের বিরুদ্ধে এ বীরত্ব কি করিবে? 
দিল্লীর ভীষণ কামানশ্রেন হইতে ঘন ঘন মৃত্যুর আদেশ বহির্গত 
হইতে লাগিল, দলে দলে রাজপুতগণ আসিয়া জীবনদান করিল । 

এই বিঘোর উৎসবে প্রতাপসিংহ পশ্চাতে ছিলেন না। যুদ্ধের 
প্রারস্ত হইতে অন্বরাধিপতির দিকে তিনি ধাবম!ন হইলেন, কিন্ত 
দি্লীর অসংখ্য সেনা ভেদ করিয়া তথার উপস্থিত হইতে 
পারিলেন না। 

তৎপরে প্রতাঁপসিংহ, সলীম ষথায় হম্তী আরোহণ করিয়া 
যুদ্ধ করিতেছিলেন, সেই দিকে নিজ অশ্ব ধাধমান করিলেন । 
এবার ভীষণনাদে রাজপুতগণ মোগলসৈন্ত বিদীর্ণ করিয়৷ অগ্রসর 
হইল। স্তরে স্তরে মোগলসৈন্য সজ্জিত ছিল, কিন্তু বর্ধাকালের 
পর্বত-তরঙ্গের হ্যায় সমস্ত প্রতিবন্ধক ভেদ করিল্না প্রভাপসিংহ 
ও তাহার সৈম্তগণ অগ্রসর হইলেন, নর্শ ও অসির আঘাতে 
যোৌগলদিগের সৈম্তরেখ! লণ্ডভণ্ড করিয়া অগ্রসর হইলেন । সলীম 
ও প্রতাপসিংহ সম্মুখীন হইলেন। 

ছই পক্ষের প্রসিদ্ধ যোদ্ধুগণ নিজ নিজ প্রভুর রক্ষার্থে অগ্রসর 
হইলেন। অচিরে যে তুমুল হত্যাকাণ্ড, যে গগনভেদী জয়নাদ ও 
আর্তনাদ আরম্ভ হইল, তাহা বর্ণনা করা যায় না। রাজপুত ও 
মোগলদিগের বিভিন্নতা রহিল না, শত্রু ও মিত্রের বিভিন্নতা রহিল 
না। ছুই পক্ষের পতাকার চারিদিকে শব রাশীকৃত হইল। 

প্রতাপের অব্যর্থ খঙ্জাঘাতে সলীমের রক্ষকগণ তৃতলশাযী 
হইল। তখন প্রতাপ সলীমকে লক্ষ্য করিয়া দীর্ঘ বর্শ! নিক্ষেপ 
করিলেন, হাঁওদার লৌহে সেই বর্শা প্রতিরুদ্ধ হওয়ায় সীম সেদিন, 
জীবনরক্ষ! পাইলেন । রোষে তর্জন করিয়! প্রতাপ অশ্ব ধাবমান 
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করাইলেন, অশ্ববর চৈতকও প্রতাপের যোগ্য, লম্ষ দিয়! হস্তীর 
শরীরের উপর সন্মুখ-পদ স্থাপন করিল। প্রতাপের অব্যর্থ 
আঘাতে হস্তীর মাহুত হত হইল।| হস্তী তখন প্রভুর বিপদ্‌ 
জানিয়াই যেন সলীমকে লইয়! পলায়ন করিল। তুমুল শব্দ 
দুর্দমনীয় প্রতীপসিংহ ও তাহার সঙ্গিগণ পশ্চাদ্ধাবন করিলেন; 
মোগলসৈন্ের শ্রেণী বিদীর্ণ করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন। 
প্রতাপমিংহের সে অসাধারণ বীরত্ব দেখিয়৷ হিন্দুগণ অজ্জুনের কথা 
"মরণ করিল, মুসলমানগণ মুহূর্তের জন্ত মনে মনে প্রমাদ গণিল। 

তখন মুসলমানগণ নিজের বিপদ্‌ দেখিয়! ক্ষিপ্তপ্রার হইল। 
মুসলমান যোদ্ধগণ ভীরু নহে, পঞ্চশত বৎসর ভারতবর্ষ শাসন 
করিয়াছে, অগ্য হিন্দুর নিকট অবমানন! স্বীকার করিবে না। 
একবার “আল্লাহু আকবর” শব্ষে আকাঁশ ও মেদিনী কম্পিত 
করিয়া প্রতীপকে চারিদিকে বেষ্টন করিল। বাজপুতগণ পলায়ন 
জানে না, প্রভুর চারিদিকে হত হইতে লাগিল । শরীরের সপ্স্থানে 
আহত হইয়াও প্রতাপ বিপদ জানেন না, তখনও অগ্রসর 
হইতেছেন। 

পশ্চাৎ হইতে কয়েকজন রাজপুত যোদ্ধা মহাঁরাণাঁর বিপদ্‌ 
দেখিলেন এবং হৃষ্কার শব্দ করিয়া! শিশোদিয়ার পতাক1 লইয়া 
অগ্রসর হইলেন। পতাকা দেখিয়া! সৈম্তগণ অগ্রসর হইল, প্রতাপ 
ষে স্থানে যুদ্ধ করিতেছিলেন, তথায় যাইয়া উপস্থিত হইল, সবলে 
প্রভুকে সেই নিশ্চয়-ৃত্যু হইতে সরাইয়া আনিল। সে উদ্ঘমে 
শত রাজপুত প্রাণদান করিল। 

পুনরায় প্রতীপসিংহ যুদ্ধমদে সংজ্ঞা হাঁরাইয়া মোগলরেখার 
ভিতর প্রবেশ করিলেন। পুনরায় তাহার রাঁজচ্ছত্র শত্রবেষ্টিত 
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দেখিয়া রাজপুতগণ পশ্চাৎ হইতে অগ্রসর হইয়৷ সমরোম্মত্ত বীরকে 
নিশ্যয়-মৃত্যুর কবল হইতে সবলে উদ্ধার করিয়া আনিল। 

কিন্ত প্রতাপসিংহ অগ্য ক্ষিপ্ত- উন্মত্ত! জ্ঞানশৃন্ত হইয়া 
তৃতীয় বার মোগলসৈন্ঠারেখার ভিতর প্রধেশ করিলেন। এবার 
মোগলগণ ক্ষিপ্তপ্রায় হইল, রোষে হুঙ্কার করিয়া শত শত সেনা 
প্রতাঁপকে বেষ্টন করিল। গ্রতাঁপের বহিগর্যংনর পথ রাখিল 
না। এবার মৌগলগণ এই ক্কাফের বীরকে হত করিয়া! 
দিলীশ্বরের হৃদয়ের কণ্টকোদ্ধার করিবে, মানসিংহের অবমাননার 
প্রতিশোধ দিবে 

পশ্চাতে বরাজপুতগণ মহারাণার বিপদ্‌ দেখিয়া বার বার 
তাহার উদ্ধারের চেষ্টা করিল; কিন্তু মোগলসৈস্ত অসংখ্য, 
রাঁজপুতদিগের প্রধান প্রধান বীর হত হইরাছে, রাজপুতগণ 
হীনবল হইয়'চছ; এবার প্রতুন্ন উদ্ধার অসন্তব। 

বার বাগ দলে দলে রাঁজপুতগণ প্রভুর উদ্ধীর-চেষ্টা করিল, 
দলে দলে ফেল অসংখ্য শক্র বিনাশ করিয়া আপনারা বিনষ্ট 
হইল, মোগলরেখা অতিক্রম করিতে পারিল না, এবার প্রভুর 
উদ্ধার করিতে পারিল না। 

দুর হইতে দৈলওয়ারার অধিপতি এই ব্যাপার দেখিলেন ; 
মুহূর্তের জন্ত ইষ্টদেবতা শ্রণ করিলেন, পরে আপনার ঝালাবংশীয় 
যোদ্ধা লইরা সম্মুখে ধাবমান হইলেন । মেওয়ারের কেতন সুবর্ণ 
হূর্ধ্য একজন সৈনিকের হস্ত হইতে আপনি লইলেন এবং মহা 
কোলাহলে সেই কেতন লইয়া ঝালাকুলের সহিত অগ্রসর হইলেন। 

সে তে যোগলগণ প্রতিরোধ করিতে পারিল না, বীর 
দৈলওয়ারাপতি শক্ররেখা বিদীর্ণ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ঝালাকুল,' 


১২৬ হল্দীঘাটার যুদ্ধ 


যথায় প্রতাপ উন্মত্ত রণকুপ্জরের স্াঁয় যুদ্ধ করিতেছিলেন, তথায় 
উল্লাসরবে উপস্থিত হুইলেন। সবলে প্রভুকে রক্ষা করিলেন, 
প্রতীপকে সেই শক্ররেখ! হইতে উদ্ধার করিয়া আনিলেন ও সেই 
উদ্যমে সন্মুখরণে আপনার প্রাণদান করিলেন । 

পতনশীল দেহের দিকে চাহিয়া মহাঁনুভব প্রতাপ বলিলেন, 
“দৈলওয়ারা! অগ্চ আপনার জীবন দিয়া আমার জীবন রক্ষা 
ককিয়াছ।” দৈলওয়ারা ক্ষীণম্বরে উত্তর করিলেন, পঝাল! 
স্বামিধ্্ জানে, বিপৎকাঁলে মহারাণার পার্খ ত্যাগ করে না।” 

প্রতাপসিংহ স্মরণ করিলেন, ফাল্তুন মাসের শেষদিন রজনীতে 
দৈলওয়ারাপতি এই কথাগুলি বলিয়াছিলেন। দৈলওয়ারাপতির 
জীবনশুন্ দেহ ভূতলে পড়িল । 

্বাবিংশ সহস্র রাজপুত যোদ্ধার মধ্যে চতুর্দশ সহস্র সে দিন 
ভূতলশীয়ী হইল, অবশিষ্ট আট, সহস্র মাত্র যুদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ করিল। 
প্রতীপসিংহ অগত্যা হুল্দীঘাটার যুদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ করিলেন। 
মৌগলগণ জয়লাভ করিল, কিন্ত সে যুদ্ধকথা সহস| বিস্বৃত হইল 
না। বহুবংসর পরে দিল্লীতে, দাক্ষিণাত্যে ব! বঙ্গদেশে প্রাচীন 
যোন্ধগণ যুবক সেনাদিগের নিকট হল্দীঘাটা ও প্রতাপসিংহের 
বিশ্ময়কর গল্প বলিয়া রজনী অতিবাহিত করিত। 


রমেশচন্ত্র দণ্ড । 


বিষ্ভাসাগর 


ত্র্গীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্ভাসাগর মহাশয়ের একখানি সুন্দর জীবন- 
চরিত বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত হইয়াছে বটে, কিন্তু এই মাননীয় 
পণ্ডিতের বশ শুধু বাঙ্গালার মধ্যেই আবদ্ধ নহে; উনবিংশ 
শতান্দীর একজন প্রধান কর্ম্মববীর বলিয়া তিনি ভারতের সর্বত্রই 
বিখ্যাত। সার সেসিল বিডনের বদ্ধু ও ড্রিন্কৃওয়াটার বেখুনের 
সহযোগী এই উন্নতমন! বাঙ্গালীর মহৎ চরিত্র ও কীর্তিকলাঁপের 
প্রশংসা করেন নাই, এরূপ ইংরাজ তৎকালে অতি অল্পই 
ছিলেন। 

ভারতের ইতিহাসে বিদ্ভাসীগর মহাঁশয় চিরকালই অতি 
উচ্চ স্থানে অধিষ্ঠিত থাকিবেন। ইংরাজ-রাজত্ব ও ইংরাজি 
শিক্ষার প্রভাবে এদেশে নব আশা. নূতন ভাব ও নূতন উদ্যামের 
সৃষ্টি হয়| উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে রাজ৷ রামমোহন 
রায়ের জীবনে এবং পরে বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের কার্যে ইহার 
পরিচয় | 

এই ছুই কর্মবীরের জীবনের কতিপয় প্রধান ঘটন! প্রায় একই 
সময়ে ঘটে! ১৮২৮ থুষ্টাব্বে রাজা! রামমোহন রায়, সমাজ ও 
ধর্্সংস্কার-সববন্ধীয় তাহার চূড়াস্ত কার্ধ্য ব্রাহ্মসমাজ বা একেস্বরবাদী 
হিন্দুসমাজ স্থাপন করেন; পর বৎসর বালক ঈশ্বরচন্্র তাহার 


১২৮ বিষ্ভাসাগর 


জীবনের কার্য্যোপযোগী বিগ্যাশিক্ষার্থ জন্স্থান হইতে কলিকাতায় 
আগমন করেন। ১৮৩৩ থুষ্টাকে রাঁজা রামমোহন ইংলগ্ডে 
প্রাণত্যাগ করেন, ইহার কয়েক বৎসর পরেই জশ্বরচন্ত্র সংস্কৃত 
কলেজের অধ্যয়ন সমাপনান্তে দক্ষতার সহিত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়! “বিদ্যাসাগর এই উপাধি লাভ করেন। 

বিলাত হইতে যে সকল অল্পবয়স্ক সিবিলিয়ান এদেশে আসি- 
তেন, তাহাদের বাঙ্গালা, হিন্দি, উর্দ, প্রভৃতি এদেশীয় ভাষাসকল 
শিক্ষা দিবার নিমিত্ত ১৮০০ খৃষ্টাব্ধে লর্ড ওয়েলেস্লি ফোর্ট উই- 
লিয়াম কলেজ প্রতিষ্ঠা করেন। 

বিদ্যাসাগর মহাশয় ১৮৪১ খৃষ্টাব্দে একুশ বৎসর বয়সে ইহার 
প্রধান পণ্ডিতের পদে নিযুক্ত হন। এই পদপ্রাপ্তি হইতেই তাহার 
ভবিষ্যৎ জীবনের সৌভাগ্য-গৌরব হুচিত হয়। ইতিপূর্বে তিনি 
অতি অল্পই ইংরাজি শিখিয়াছিলেন, কিন্ত এই সময়ে প্রয়োজনবশতঃ 
তাহার উত্তমরূপে ইংবীজি ভাষা শিখিবার বাসনা বলবতী হয়। 
তিনি সমবয়স্ক ও একাগ্রচিত্ত রাজনারায়ণ বসুর সহিত ইংরাজি 
শিক্ষা করেন। এই রাজনারায়ণবাবু পরে বাঙ্গীল! সাহিত্যক্ষেত্রে 
বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন । বিস্ভানাগর মহাশয়ের 
জীবনের এই অংশ কতকগুলি বিশেষ গুরুতর ঘটনার জন্ত 
চিরদ্মরণীয়। তাহাকে এই সময়ে কতিপয় বিশিষ্ট ইংরাজ ও 
করেকজন দেশীয় কর্মবীরের সংস্পর্শে আসিতে হয়। তাহারই 
সাহায্যে অল্পবয়স্ক ছুর্গীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় (শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনীথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পিতা ) ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের হেড 
রাইটারের পদ প্রাপ্ত হন। এই সময়েই তিনি হিন্দুসমাজের 
তৎকালীন নেতা রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাছুরের নিকট পরিচিত 


রমেশচন্দ্র দত ১২৯ 


হন ও এই সময়েই অসাধারণ প্রতিভাশালী অক্ষয়কুমার দত্ডের 
সহিত তাহার জীবনব্যাপী বন্ধুত্বের প্রথম শুত্রপাত। 

১৮৪৪ খৃষ্টান তদানীন্তন বড়লাট লর্ড হার্ডিঞ্জ ফোর্ট উইলিয়াম 
কলেজ পরিদর্শন করিতে আসিলে (বস্থাসাগর মলরশয়ের সহিত 
তাহার অনেক কথাবার্তা হয়। পরবর্তী ছই বতসক্সের মধ্যে বখন 
বঙ্গের বিভিন্ন প্রদেশে এক শত একটি “হার্ডিঞ্জ বিদ্যালয়” স্থাপিত 
হইল, তখন সেই সমুদয় বিদ্যালয়ের শিক্ষক-নির্ববাচনেন ভার মার্শাল 
সাহেব ও বিষ্বাসাগর মহাশয়ের উপর অর্পিত, হইল। এই প্রভূত 
ক্ষমতার পরিচালনে বিস্যাসাগর মহাশয় কখনও ব্যক্তিগত স্বার্থের 
দিকে দৃষ্টিপাত করেন নাই। তীহার উপর যে গুরুতর দায়িত্বপুর্ণ 
কার্য্যভার অর্পিত হইয়াছিল, তিনি সর্বতোভাবে তাহার সম্মান রক্ষা 
করিয়াছিলেন । তিনি কিরূপ স্বার্থত্যাগ করিয়া সুযোগ্য ব্যক্তিকে 
উচ্চ পদলাভে সাহাষ্য করিতেন, তাহার একটি সুন্দর মর্দম্পর্শ। 
দৃষ্টান্ত পাওয়া যাঁয়। সংস্কৃত কলেজের ব্যাকরণ-অধ্যাপকের পদ 
শৃন্ত হুইলে, মার্শাল সাহেবের সুপারিশে বিগ্ভাসাগর মহাশয়কে এ 
পদ গ্রহণ করিতে অনুরোধ করা হয়। এ পদের বেতন ৯*২ 
টাক1। বিস্কাসাগর মহাশয় ততৎকালে ৫০২ টাকা মাত্র বেতন 
পাইতেন। তিনি কিন্ত এ পদ-গ্রহণে অসম্মত হন; কারণ তাহার 
বিবেচনায় প্রসিদ্ধ তারং!নাথ তর্কবাচম্পতি মহাশয় ব্যাকরখ-শাস্ত্রের 
অধ্যাপনা ষোগ্যতর ব্যক্তি বলিয়া! অনুমিত হইয়াছিল। তর্ক- 
বাচম্পতি মহাশয়ই এ পদে মনোনীত হইলেন এবং তাহাকে এই 
সংবাদ প্রদান করিবার নিমিত বিদ্তাসাগর মহাশয় পদত্রজে 
কলিকাতা হইতে কালনাভিমুখে যাত্রা! করিলেন। এই অপূর্য 
ত্বার্থত্যাগ দেখিয়া তর্কবাচস্পতি মহাশয় অতিশয় বিশ্মিত ও 


৪৯ 


৬৩৩ বিদ্যাসাগর 


চমতকৃত হইয়াছিলেন এবং বিশ্য়-বিহ্বলচিত্তে বলিয়াছিলেন, প্ধন্ঠ 
বিগ্ভাসাগর ! তুমি মানুষ নও, তুমি মনুষ্যাকারে দেবতা!” 

১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে সংস্কৃত কলেজের সহকারী সম্পাদকের পদ শ্্য 
হয়| তখন খ্যাতনাম! বাবু রসময় দণ্ত সংস্কৃত কলেজের সম্পাদক 
ছিলেন। তিনি ইতিপূর্কেই বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের অসামান্ 
প্রতিভা ও অসাধারণ উদ্ভমের পরিচয় পাঁইয়াছিলেন। সহকারী 
সম্পাদকের পদের বেতন বৃদ্ধি করিয় বিদ্যাসাগর মহাশয়কে এ 
পদে নিযুক্ত করিতে তিনি শিক্ষাবিভাগের কর্তৃপক্ষগণকে অনুরোধ 
করেন। বেতন বৃদ্ধি কর! হইল না! বটে, কিন্তু বিগ্কাসাগর মহাশয় 
এ পদে মনোনীত হইলেন । এ পদে নিযুক্ত হইয়া তিনি সংস্কৃত- 
শিক্ষাপ্রণালী-সংস্কারে মনোনিবেশ করিলেন সংস্কার-সন্বন্ধীয় 
তাহা কঠোর ব্যবস্থাসকল দেখিয়া রসময়বাবু পধ্যন্ত ভীত হইলেন 
এবং তাহার কতিপয় প্রস্তাব অনুমোদিত ন1 হওয়ায় বিগ্ভাসাগর 
মহাশয় পদত্যাগ করিয়া কিছুদিনের জন্য কর্মজীবন হইতে অবসর 
গ্রহণ করেন। ১৮৫০ খুষ্টান্বে তিনি পুনরায় সংস্কত কলেজের 
সংস্কৃত সাহিত্যের অধ্যাপক নিযুক্ত হন এবং ত্বাহার প্রস্তাবিত 

স্কার-সন্বন্বীয় একটি বিস্তৃত রিপোর্ট প্রকাশিত করেন। 
রসময়বাবু দেখিলেন, এক্ষণে তীহার পদত্যাগ করাই শ্রেয়স্কর। 
তখন সম্পাদক ও সহকারী সম্পাদকের পদ এক হইয়া! প্রিন্সিপাল 
পদের সৃষ্টি হইল। বিগ্যাসীগর মহাশয় সংস্কত কলেজের প্রথম 
প্রিক্িপাল নিযুক্ত হইলেন ও তাহাকে ইচ্ছামত সংস্কত-শিক্ষা- 
প্রণালী-সংস্কারে ক্ষমতা প্রদত্ত হইল। 

দেখিতে দেখিতে বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের ষশ চতুদ্দিকে বিস্তৃত 
হইয়া! পড়িল। তখন তাহার বয়স ত্রিশ বৎসর মাত্র। তিনি 
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বঙ্গদেশের সন্্ান্ত জমিদারগণের দ্বার! বন্ধুরূপে পরিগণিত হইলেন। 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণ এই নৃতন সহযোগীকে পাইয়৷ আনন্বকহকারে 
ইহার সংবর্ধনা করিলেন। যে সকল সহৃদয় ইংরা্গ ভারতের 
উন্নতি-কল্পে এঁকাস্তিক যত্বু-চেষ্টা করিতেছিলেন, তাহার! একজন 
উপযুক্ত সাহায্যকারী পাইলেন। তিনি এদেশে স্ত্রী-শিক্ষা প্রচলনে 
মন, প্রাণ সমর্পণ করেন এবং এতংস্সম্বন্ধে মহীন্ুভব বেখুন 
সাহেবকে অনেক সাহাধ্য করেন। বঙ্গের প্রথম ছোটলাট স্তাঁম 
ফ্রেড্রিক হ্ালিডে সাহেব তাহার কার্য্যে সন্তুষ্ট হইয়া বেধুন 
সাহেবের মৃত্যুর পর বেখুন স্কুল নামক বালিকা-বিগ্বাণয়ের ভার 
তাহার উপর অর্পণ করেন। 

১৮৫৪ খুষ্টাব্ধে যখন এ দেশে বাঙ্গালা ও ইংরাজি বিষ্ভালয় 
সংস্থাপিত করা গবর্মমেণ্টের অভিপ্রেত হয়, তখন বিদ্যাসাগর 
মহাশয় এ সম্বন্ধে একটি রিপোর্ট লেখেন । এই বিপোর্ট-পাঠে 
সন্তুষ্ট হইয়া কর্তৃপক্ষেরা তাহাকে ২০০২ টাকা বেতনে হুগলি, 
বর্ধমান, মেদিনীপুর ও নদীয়া জেলীসমূহের একজন বিশেষ 
ইনস্পেক্টাররূপে নিযুক্ত করেন। ইহা ভিন্ন তিনি সংস্কৃত কলেজের 
প্রিব্সিপালের বেতন ৩০০২ টাকাও পাইতেন। তিনি এ চারিটি 
জেলায় বালকবালিকাগণের জন্ঠ অনেকগুলি বিদ্ভালয় স্থাপন 
করেন। এ সময়ে তাহাকে কলিকাতার সংস্কৃত কলেজের ও 
নন্ম্যাল স্কুলের কার্যেরও তব্বাবধান করিতে হইত। তাহার 
একান্ত অনুরোধে অক্ষয়কুমার দত্ত নর্দ্যাল স্কুলের প্রধান শিক্ষকের 
পদ গ্রহণ করেন। 

এই সমস্ত কার্য্যে ব্যাপৃত থাকিয়াও বিদ্তাসাগর মহাশয় 
সাহিত্য-চচ্চায় বিরত হুন নাই। ১৮৫৪ থুষ্টাবে তাহার বাঙ্গাল! 


১৩২ বিদ্ভাসাগর 


'শকুস্তলা' প্রকাশিত হইল। ইহার তিন বৎসর পরে তাহার 
সর্বোৎকৃষ্ট পুস্তক “সীতার বনবাস' প্রকাশিত হয়। বর্তমান, 
কালের বাঙ্গাল! গগ্সাহিত্য সৌষ্ঠব ও সৌন্দর্যের জন্ত বিগ্ভাসাগর 
মহাশয়ের ও অক্ষয়কুমীর দত্ত মহাশয়ের নিকট খনী। 

রাজ! রামমোহন রায় ও তীহার সমসাময়িক লেখকগণের- 
ভাষা তেজোময়ী ও ভাব্প্রকাশক হইলেও অতীব জটিল ও 
দুর্ববোধ ছিল। বিগ্ভাসাগর মহাশয় ও অক্ষয়কুমীর-বাবুই যে 
আধুনিক মনোহারী বাঙ্গাল! গণ্সাহিত্যের সৃষ্টিকর্তা, ইহা! বলিলে 
কিছুমাত্র অতিরঞ্জিত কর! হয় না। যে সকল ইংরাজ লেখক 
রাজ্জী আআনের সময়ে ইংরাজি গণ্ভকে বর্তমান ছাচে ঢালিয়া ভাষার 
শোত ফিরাইয়৷ দিয়াছিলেন, তাহাদিগের সহিত বিষ্ভাসাগর মহীশয় 
ও অক্ষয়কুমার স্বদেশীয় সাহিত্য-সেবা-বিষয়ে তুলনায় সমকক্ষ । 

এই সময়ে বিগ্বাসাগর মহাশয় একটি গুরুতর কার্যে ব্যস্ত 
হইমাঁ পড়েন। ১৮৫৫ থুষ্টাবে এই বহুশান্তরজ্ঞ ত্রাঙ্গণ-পণ্তিত 
নিভীকচিত্বে প্রকাশ করিলেন যে, শাস্ত্রে হিন্দু-বিধবাদিগের চির- 
বৈধব্য-বিধি নাই এবং বিধবা-বিবাহ শীল্ত্-সম্মত। চতুর্দিকে 
ভীষণ অগ্নি জলিয়া উঠিল। বাঙ্গালার প্রত্যেক নগরে এবং 
প্রত্যেক গ্রামে তুমুল আন্দোলন হইতে লাগিল। কবি ঈশ্বরচন্দ্র 
গুপ্ত ও দীশরধি রায় এই নব্য সমাজ-সংস্কারককে ব্যঙ্গ করিয়! 
কবিত। লিখিতে লাগিলেন গ্রীমে গ্রীমে উৎসবাদি-উপলক্ষে 
বিধবা-বিবাহ-বিষয়ক গান গীত হইতে লাগিল। শাস্তিপুরের 
তস্তবায়ের! স্ত্রীলোকদিগের শীড়ীর পাড়ে এই সম্বন্ধে গান বুনিতে 
আরম্ত করিল। তখন ঘরে ঘরে স্ত্রী-পুরুষ সকলেরই মুখে 
কেবল এই কথা। অতঃপর এই সংস্কারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
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করিয়া! রাজা রাধাকাস্ত দেব স্বয়ং গবর্মমেণ্টের নিকট আবেদন 
করিলেন। 

এই প্রবল ঝটিকার মধ্যে বিদ্যাসাগর মহাশয় অচল ও অটল। 
বিরুদ্'মতসকল খণ্ডন করিয়া তিনি আর একখানি পুস্তক প্রচার 
করিলেন। ইহাতে তিনি যেরূপ প্রগাঢ় পাপ্ডিত্য ও সুন্দর যুক্তি 
প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাহাতে এই আন্দোলন প্রান একরূপ 
বন্ধ হইয়া যায়। শুধু তাহীই নহে, তিনি প্রসন্নকুমার ঠাকুর, 
রামগোপাল ঘোষ, প্রতাপচন্দ্র সিংহ প্রস্ৃতি অনেক প্রসিদ্ধ 
ব্যক্তিকে নিজমতাঁবলম্বী করিতে সমর্থ হুইক্াছিলেন। ইহার 
পর পুনধিবাহিত হিন্দুবিধবাগণের সন্তানসন্ততিকে আইনসম্মত 
উত্তরাধিকারী করিবার জন্ত গবর্নমেণ্টের নিকট আবেদন করা হয় 
এবং ১৮৫৬ খৃষ্টার্ধে এই বিষয়ক আইন পাস হয়। 

১৮৫৭ থৃষ্টান্দে যখন লর্ড ক্যানিং কলিকাতা-বিশ্ববিষ্ভালয় স্থাপন 
করেন, তখন ইহার সভ্যসংখ্যা ৩৯ জন মাত্র। তন্মধ্যে কেবল 
৬ জন এ দেশী বিগ্ভাীগর মহাশয় ইহার মধ্যে একজন 
ছিলেন। কিন্তু এক্ষণে শিক্ষাবিভীগের সহিত তীহার সন্বন্ধ শেষ 
হইয়া আদিল। এডুকেশন কাউন্সিলের স্থানে ভাইরেক্টার 
'অবৃ পাঁবৃলিক ইন্ষ্বাকশন পদের স্থ্টি হইল ও গর্ভন ইয়ং সাহেব 
প্রথম ডাইরেক্টার নিযুক্ত হইলেন। ইনি একজন নবীন ও 
অল্পদর্শা কর্মচারী । এস্থলে সেই পুরাতন নিয়মানুযায়ী ব্যবস্থাই 
হইল । বিগ্ভাসীগর মহাশয় সংস্কৃত-শিক্ষা প্রণালী-সংস্কীরক, বাঙ্গালা 
শিক্ষীর জন্মদাতা, স্ত্রীশিক্ষা-প্রবর্তনকারী, একাগ্রচিত্ত সংস্কারক ও 
জন্ধ প্রতিষ্ঠ সাহিত্যসেবক, তথাপি স্বদেশের শিক্ষাবিভাগের সর্কেচ্চ 
পদ লাভ তীহার অনৃষ্টে ঘটিল ন। কারণ তিনি এ দেশীয় । 


১৩৪ বিদ্াসাগর 


আবার যিনি তীহার উপরে নিযুক্ত হইলেন, সেই গর্ডন ইয়ং সাহেব" 
তীহার গুণগ্রহণে সমর্থ হইলেন না, পরস্ত তীহার সহিত বিশেষ 
ভাল ব্যবহারও করিতেন মা, এরূপ শুন! যায়। ইহাতে বিগ্ভাসাগর 
মহাশয় অতিশয় মর্দ্দাহত হুইয়াছিলেন এবং ১৮৫৮ থুষ্টা্ে প্রায় 
৪০ বৎসর বয়সে তিনি গবর্মমেণ্টের সহিত সকল সম্বন্ধ ছিন্ন করেন। 
তাহার এত দিনের কার্য্যের পুরস্কারস্বরূপ তিনি কোনরূপ পেন্সন 
| পুরস্কারও পাইলেন না। তাহার কর্মধত্যাগ মঞ্জুর করিয়া ১৮৫৮ 
খষ্টান্দে ২রা ডিসেম্বর গবর্মমেণ যে পত্র লিখেন, তাহার শেষে 
লেখা! ছিল, দেশীয় শিক্ষার জন্ত তিনি যে দীর্ঘকাঁলব্যাপী অক্লান্ত 
পরিশ্রম করিয়াছেন, তাহা গবর্মমেন্ট স্বীকার করিতেছেন। 

ইহা অবশ্ত অতিশয় সুখের বিষয় যে, এই কর্মত্যাগের পর 
বিষ্ভাসাগর মহাশয়ের অপর অপর কার্য্যে দানশীলতীর স্ুবিধ! 
হইয়াছিল এবং তিনি পূর্ববাপেক্ষা। মহত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন। 
যত দিন না! বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভা সাধারণে বুঝিয়াছিল, ততদিন 
সাহিত্যিক হিসাবে বাঙ্গালায় তাহার সমকক্ষ অপর কেহই ছিল 
না। এ পর্য্স্ত পৃথিবীতে যে সকল পরোপকারী এবং আর্ত 
ও দরিদ্রদিগের দুঃখমোচনকারী মহাত্মী জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, 
তাহাদিগের মধ্যে সর্ধ্বোচ্চ শ্রেণীতে বিস্তাসাগর মহাশয়ের স্থান। 
তাহার . পুস্তকের প্রতৃত আয় আর্ত ও দরিদ্রদিগের ছুঃখ দূর 
করিতে ব্যগিত হইত, শত শত দরিদ্র-বিধব| জীবিকার জন্ত ও 
শত শত অনাথ বালক শিক্ষার জন্য তাহার নিকট খণী। 
বাঙ্গালার ঘরে ঘরে তাহার নাম-কীর্তন হইত, কি ধনী--কি 
দরিদ্র সকলেই তাহাকে সমভাবে ভালবাদিত। 

ধীহারা বিস্তাসাগরের বিরুদ্ধ-মতাঁবলম্বী ছিলেন, তাহারাও 


রমেশচন্দ্র দত্ত ১৩৫ 


ইহাকে ইহার সহযোগীদের ভ্তায় মান্ত করিতেন। বঙ্গের রেষ্ট 
জমিদীরগণ এই শ্রদ্ধাম্পদ, সরল, অসম-সাহসী ও অলীম-দয়াবান্‌ 
পণ্ডিতকে মম্নীনিত করিয়া আনন্দিত হুইতেন। তৎকালীন 
ছোটলাট স্তার সেসিল বিডন এই অবসরপ্রাপ্ত, শিক্ষাকার্ধ্ে 
বিশেষ পারদর্শী পণ্ডিতের সহিত প্রীয্ই পরামর্শ করিতেন 
এবং তাহার সহিত সর্বদা আলাপ করিয়া বিশেষ আনন্দিত 
হইতেন। 

বিগ্কাসাগর মহাশয়ের সহিত আমার মধ্যে মধ্যে সাক্ষাৎ হইত 
এবং তাহার জীবনের শেষ কুড়ি বংসর আমি তাহার সহিত পত্র- 
ব্যবহার করিয়াছিলাম। তাহার শীবনের প্রথম ভাঁগের কার্ধ্য- 
সংগ্রাম ও জয়-পরাজয়ের উল্লেখ করিতে তিনি তখনও উৎসাহিত 
হইয়! উঠিতেন। তিনি ধাহাদিগের সহিত একযোগে কার্ধ্য 
করিয়াছিলেন, তাঁহারা সকলেই তখনকার দিনে এক এক জন 
কন্মবীর। প্রসন্নকুমার ঠাকুর, রামগোৌপাল ঘোষ, হরিশ্্তর 
মুখোপাধ্যায়, কষ্ণদাস পাল, মদনমোহন তর্কীলঙ্কার, মধুস্দন দত্ত, 
রাজেন্দ্রলাল মিত্র প্রভৃতি অনেকেই এই তালিকাভুক্ত । উনবিংশ 
শতাব্দীর আমাদের জাতীয় কার্যের ইতিহাস আশার শুভ্র 
আলোকে সমুজ্জল এবং ইহার সহিত বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
জীবনের ইতিহাস সর্বাপেক্ষা সুম্মভাবে জড়িত। 

আমি প্রায়ই বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রভাতভ্রমণের সঙ্গী 
হইতাম এবং কখনও কখনও তাহার সহিত তাহার বাটীতে 
সাক্ষাৎ করিতাম ; তখন আমি তাহার সংগৃহীত ইংরাজি ও সংস্কৃত 
পুস্তকরাশি দেখিবার অনুমতি পাইতাম । তাহার কথাবার্তায় 
তাহার ঘটনাবহুল জীবনের অনেক গল্পই শুনা যাইত এবং 


১৩৬ বিষ্ভাসাগর 


তাহার সরস রসিকতা তাহার জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত তাহাতে 
বর্তমান ছিল। 

আমি যখন আমার কর্মস্থলে পুস্তকালয় স্থাপন করিলাম, 
তখন তিনি প্রায়ই স্বরচিত পুস্তকাবলী আমাকে প্রেরণ করিতেন । 
১৮৮৫ থুষ্টান্জে যখন আমি প্রতিবাদের ভীষণ ঝঁটিকার মধ্যে 
ধণেদের বাঙ্গালা অনুবাদ করিতে আরম্ভ করি, তখন মহামতি 
বিগ্ভাসাগর মহাশয় আমায় বিশেষরূপে সাহায্য করেন। 

এই সময়ে তাহার স্বাস্থযভঙ্গ হইয়াছিল এবং তিনি প্রায়ই 
কলিকাতী ছাড়িয়া কর্ম্দাটারের বাঁটাতে বাযুপরিবর্তনের জন্য 
গমন করিতেন । তথায় সরল গ্রামবাসিগণ দলে দলে তাহাকে 
দেখিতে আসিত এবং তিনি তাহাদের বিপদে-আপদে সর্বদীই 
সাহায্য করিতেন ; তিনি এই দরিদ্রদিগের মধ্যে ওষধ বিতরণ 
করিতেন। তাহার দয়ায় ইহারা অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। 
অবশেষে সকলই ফুরাইল, ১৮৯১ থুষ্টান্বে ৭* বৎসর বয়সে এই 
সর্বশ্রেষ্ঠ বাঙ্গালী আমাদের ছাঁড়িয়৷ অনন্তধাঁমে চলিয়৷ গেলেন। 


রমেশচন্দ্র দত্ত । 
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তোমার এঁ মণিমুক্তীর মৌহন-মালা দুরে রাখ ; আমি একবার 
নয়ন ভরিয়া মন্ুষ্যের নয়ন-বিলম্বিনী অশ্রমাল! নিরীক্ষণ করিয়া 
লই। মণিমুক্তা পরিণামে পৃথিবীর ধুলি-সমান ; বালক, বণিক্‌ 
কিংবা বিনোদ-ভাব-বিহ্বলা অবলা ভিন্ন আর কাহারও কাছে 
উহার মূল্য নাই। অশ্রমালা! দ্রবীভূত মনুষ্যন্থদয়ের সজীব ধারা; 
পৃথিবীর কোন বস্তর সহিতই উহার তুলনা নাই। 

এই সংসার-মরুতে মনুষ্যহৃদয়ের অবলম্ম কি 1__মনুষ্যহৃদয়। 
মান্ুধী তৃষ্ণার তৃত্িস্থল কোথায় ?_ মনুষ্হৃদরে | হৃদয় যদি 
হৃদয়কে সম্ভাষণ করিয়া প্রতিসম্ভাষণে প্রীত, আশ্বস্ত ও পরিতৃপ্ত 
না হয় তাহা হইলে কে এই শ্ন্সংসারে ইচ্ছাঁসহকারে জীবন 
ধারণ করে? হৃদয় যদি হৃদয়ের উপর ভর করিয়া প্রতিনির্ভরে 
প্রাণ-বল না পার, তাহ! হইলে কে এই দগ্ধ শ্শশীনে অস্থি-সংগ্রহের 
জন্য পড়িয়৷ থাকিতে সম্মত হয়? হৃদয় ষদি প্রীতির পূর্ণোচ্ছাসে 
আত্ম-দান করিয়া! প্রতিদানে হৃদয় না পায়, তাহা! হইলে কে এই 
তিমিবান্ব-ভুবনে ভবলীলীর নট-নৈপুণ্য-শিক্ষার জন্য বন্দী হিতে 
পারে? রাজার প্রাসাদ, বৃভূক্ষু ভিখারীর পর্ণকুটার, যোগীর 
তপোবন, বিয়োগীর নিভৃত-কানন, পুণ্যাত্বার শান্তিনিকেতন, 


১৩৮ অস্রঃ 


প্রমোদীর বিলাস-ভবন,__ইহার সর্বত্রই মন্তুষ্যের আশরয়স্থান মনুষ্য- 
হ্বদয়। কবিতা মনুষ্তহদয়েরই প্রীণনের জন্ত ফুলের মধু; লতার 
মাধুরী এবং এই অনন্ত বিশ্বের অনস্ত সৌন্দর্যের সারভৃত সৌন্দর্ঘ্য- 
সুধা পক্ষিণীর ন্যায় চগ্ুপুটে সঞ্চয়ন করিয়! নিত্য আনিয়া উপহার 
যৌগাইতেছে। চিন্তা! হদয়েরই হ্ষুন্িবৃত্তি ও প্ররুত পুষ্টির জন্য, 
আকাশে উড্ডীন হইয়া, সাগরে ডুব দিয়া এবং ভূ-গহ্বন্ধে প্রবেশ 
করিয়া সুস্বাদ ও সুভক্ষ্য ফল চয়ন করিতেছে । উদ্দীপনাও 
হ্বদয়েরই উদ্বোধনের জন্য, তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলিয়া, উৎসাহের 
প্রতপ্ত মিরা এবং প্রতপ্ত তাড়িত প্রবাহ উন্মাদিনীর মত ঢালিয়া 
দিতেছে। ফলতঃ, হৃদয় না থাকিলে এই জগতে কাহার জন্ত 
কে? বুদ্ধি জ্ঞান দান করিতে পারে; বিবেক নির্মল-চেত। 
নিভীক ্ুুহজ্জনের ন্যায় নীতির দুর্শম-পথ প্রদর্শন করিতে 
পারে ;-_কিন্তু তৃষ্ায় তৃপ্তি দান করিতে, জাল! ও বেদনাক্ 
শাস্তি দিতে, এবং শীস্তি যখন আশীতীত ও অসম্ভব হয়, তখন 
সহানুভূতির অমৃতস্পর্শে প্রাণ জুড়াইতে যানবজগতে একমাত্র 
বস্ত মনুষ্যহদয় । অশ্রধারা সেই মন্ুষ্যহদয়ের জীবনময়ী নির্বরিণী। 
উহা? কখনও ধীরে বহে, কখনও বেগে প্রবাহিত হয়, কখনও 
বা নিশীর শিশিরবিন্দুর ন্যায় বিন্দু বিন্দু ঝরিতে থাকে । কিন্তু 
যেই মন্থুষ্য উহার দিকে দৃষ্টিপাত করে, অমনি তাহার হৃদয় 
অস্তরতম স্থলে স্পৃষ্ট হইয়। এই বিশ্বীস ও এই গভীর আনন্দে 
উল্লসিত হয় যে, এই সংসার কক্করময় কাস্তার অথবা হদয়-শৃন্ত 
দগ্ধ প্রীস্তর নহে। 

যাহার ক্ষণকালও কোন বিষয়ে মনোনিবেশ করিতে চাহে 
না, অথব৷ প্রকৃতির চাপল্যে .ক্ষণকালের তরেও কোন বিষয়ে 


কালীপ্রসম্ন ঘোষ ১৩৯. 


মনোনিবেশ করিতে সমর্থ হয় না,-_কাঁধ্য, কারণ, স্বষ্টি, স্থিতি, 
জীবন ও মৃত্যু, এবং মানবজীবনের উন্নতি ও অবনতি প্রভৃতি 
সমস্ত তত্বই যাহাদিগের নিকট হান্তের বিষয়, সেই বিকট বুদ্ধি 
কিন্তৃত পুরুষেরা অবশ্ঠই মনুষ্ের অশ্রু লইয়া উপহাস করিতে 
পারে। আর যাহারা মনুষ্যকুলে জন্মগ্রহণ করিয়।, শিক্ষা, সংসর্গ 
অথবা কর্মগুণে ক্ররকণ্মা রাক্ষস হইতেও নিষ্টুর হইয়াছে,__কাব্যে 
যাহাদিগের নাম ধূমুলোচন কিংবা ফ্রণ্ট-ডি-বিয়ফ, .ইতিহাসের 
স্বণা ও অবজ্ঞার চিত্রে যাহারা ভিটেলস কি ভিস্কণ্ট, তাহারাও 
মনুষ্যের অশ্রদর্শনে খিল খিল করিয়া হাসিতে পারে! কিন্ত 
ধীহারা সর্বাংশে অন্তঃসারহীন ও প্রীণবিহীন নহেন, মনুষ্য 
একেবারে শীহাদিগকে পরিত্যাগ করে নাই, উহা! স্বভাবতঃই 
তাহাদিগের ভক্তি ও প্রীতি আকর্ষণ করে, এবং আপনি তরল, 
হইয়াও তীহাঁদিগের তারল্যকে স্তস্তিত করিয়া ফেলে। মনুষ্যের 
অশ্রু বস্ততঃও সামান্ত পদার্থ নহে। 

অশ্রু দয়ার প্রবাহ ! স্বার্থপরতা নিভৃতে বসিয়া ক্ষতি- 
লাভ গণনা করে । লোভ কাহার কি হরণ অথবা কোথ! হইতে 
কি উপায়ে কখন কি আহরণ করিবে, সেই চিন্তায় সর্বত্র 
সাবধানে বিচরণ করে। ঈর্ষা পরের স্থসম্পদ্‌ ও সম্মান-দর্শনে 
আপনি পুড়াইয়া মরে. এবং বিষাক্ত দৃষ্টি ও বিষাক্ত বাক্যে 
অন্তকে পুড়াইয়া ভন্ম করে। কামাদি কলুষিত বৃত্তি প্রমত্ত পশুর 
স্তায় আরক্তলোচনে সতত ভোগ্য বিষয়েরই অনুসন্ধান করে। 
কিন্ত পরহ্ঃখ-কাতরা দয়া নয়নজলে বিগলিত হইয়া,_-আপনাঁকে 
আপনি পরের আগুনে ঢালিয়৷ দিয়া, পরকীয় হৃদয়ের হুঃখ-দাহ 
নির্বাণ করে। দয়ার অশ্রু দেবতারও দুর্নভি ধন। ধাহার চক্ষু 
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দয়ার অশ্রুতে সিক্ত হয়, তিনি দেবতার মধ্যে দেবতা । তাহাকে 
অভিবাদন কর। তিনি হীন-কুল-জাত হইলেও মহাকুলীন, 
মূর্খ হইলেও পণ্ডিতের মুকুটস্থানীয়, এবং কাঙ্গালের ঘরে জন্ষিয়! 
থাকিলেও রাঁজরাজেশ্বর। কেন নী, সংসারে বৃথাজ্ঞানী ও 
বৃথাভিমানীর! নানাবিধ বৃথা শ্রম করিয়াঁও, চিরজীবনে যাহা 
করিতে পারিতেছে নাঁ, তিনি স্বভাবতঃই তাহাতে সিদ্ধ,-_-তাহারা 
কৃত্রিম প্রতিপত্তির কৌশলময় সোপানপরম্পরায়, শত সহতর ভেরী 
তুরীর বাগ্ভাকোলাহলের মধ্যে, ড্রুতপদ-সঙ্শারে আরোহণ করিয়াও 
মন্থুয্যত্বের যে উন্নতমঞ্চে অধিরূঢ় হইতে অসমর্থ, তিনি জন্মীস্তরীণ 
মহাঁপুরুষের মত স্বভাবতঃই সেখানে অধ্যাসীন। তিনি এই 
পৃথিবীর পাপ-চক্ষে পাঁপাস্বা হইলেও, তৃমি তাহাকে পুণ্যপুঞ্জময় 
পবিভ্রবস্তজ্ঞানে পূজা করিও! কেন না, তীহার জীবন পরের 
জন্য, _তীহীর অস্তিত্ব পরের সুখশীস্তির উদ্দেশ্যে,_তিনি দয়ার 
বিগ্রহ অথবা দয়ার সেবক এবং সুতরাং তিনি তাহার অন্তরের 
অন্তত্তলে,--লোৌকলোচনের অগোচরে, জ্ঞাতসারে কিংবা অজ্ঞাত- 
সারে,-লৌকিক জীবনের ক্ষুদ্র ও বৃহৎ অনস্ত অনুষ্ঠানে দয়াময় 
অস্ত্রের যহাসাঁধক, দয়াময়ের প্রকৃত উপাসক। 

যে যাহাঁরে ভালবাসে, সে তাহারে প্রীয়শঃই ভালবাসিতে 
পারে। কিন্তু, পরকে ভালবাসে কে? আপনার পুত্র, কন্তা 
ও স্নেহাম্পদ ব্যক্তির প্রতি সকলেরই ম্ষেহ-সঞ্চার হয়। কিন্তু 
পরকে প্রমুক্তচিত্তে ন্েহ বিলাইতে পারে কে? যেখানে রূপ 
আছে, গুণ আছে, প্রতিভার উজ্জ্বল দীপ্তি কিংবা কুন্থমের সুকুমার 
সৌরভ আছে, সেখানে সকলেরই অনুরাগ আৰষ্ট হইতে পাঁরে। 
কিন্তু ষেখানে রূপ নাই, গুণ নাই, নয়ন-মনোবিনোদনের কিছুই 
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নাই,_আছে ছুঃখের কালিমা এবং ছুর্ভাগ্যের কশীঘাতজন্ত 
ক্ষতবিক্ষত চিহ্ন, তাদৃশ স্থানে হৃদয়ের স্বতঃপ্রবৃত স্ফুরণে অন্থুরন্ত 
হইতে পারে কে? যেখানে সম্পদের স্থখ-সাষগ্রী মাক্ষিক-প্রকৃতি 
মনুষ্যগণকে মধুগন্ধে মোহিত রাখে, সেখানে সকলে গিয়া মমতার 
বন্ধনে বন্ধ হইতে পারে। কিন্তু, যেখানে বিপদের ভয়ঙ্কর ঘূর্ণবাতে: 
সকলই বিনষ্ট হইয়। গিয়াছে, যাহা আছে, তাহাও বিনাশ 
পাইতেছে, এবং আশার শেষ আলোকবস্িকাও নিবিয়া যাইতেছে, 
আপনা হইতে সেখানে যাইয়৷ আপনাকে আপনি মমতার রজ্জুতে 
জড়াইতে পারে কে? যে পবিত্র, পৃত-চরিত্র ও শ্রন্ধাম্পদ, 
তাহাকে সকলেই শ্রদ্ধা করিতে পারে। কিন্তু যে অধম, অপাত্র, 
অপবিত্র ও অন্পৃশ্ত, তাহাকে তুলিয়৷ লইয়৷ আবরিতে পারে কে ? 
হৃদয় যেখানে উড়িয়া পড়িতে সুখান্ুভব করে, _নুখ-সংস্পর্শে 
শীতল হয়, সেখানে সকলেই স্বয়মাহৃত উপস্থিত হইতে পারে। 
কিন্তু যেখানে সকলই ছুঃসহ, ছুনিরীক্ষ্য ও নিদারুণ দুভোগ,__ 
যে স্থানের বীভৎস দৃশ্তে বিরক্তি ও দ্বণা ব্যতীত আর কোন 
ভাবেরই উদ্রেক হয় না,_ যেখানে বল-প্রয়োগেও চিত্তকে প্রেরণ 
করা যায় না, সেখানে আপন! হইতে যাইয়া অশ্রবর্ষণ করিতে 
পারে কে? 

তুমি প্রতুত্বের উপাসনায় আত্মসমর্পণ কর,--প্রতূত্বলাভে 
পূর্ণকাম হইবার জন্ত অকথ্য ক্লেশ স্বীকার কর,_সে তোমার 
আপনার জন্য ; পরের জন্ত নহে। তুমি সারস্বত সমুদ্রে সাতার 
দিয়া একেবারে উহাতে ভুবিয়া থাক,__সরম্বতীর পাদপন্সে 
একেবারে বিলীন হইয়। যাও,_সে তোমার আপনার জন্য ; পরের, 
জন্ত নহে | যদি প্রতুত্বের উপাসনার ও সরম্বতীর পদারবিন্মসেবায় 
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“কোনরূপ অলৌকিক যাদকত! না থাকিত, তাহা হইলে তুমি 
তাহাতে দেহ-মন অর্পণ করিতে পারিতে কি না, সন্দেহের কথা | 
তুমি কীর্তির বিশ্ববিনোদ বংশীধ্বনি-শ্রবণে উত্তাস্ত হইয়া কীর্তিকর 
ও যশস্কর যে সকল কার্য্ের অনুষ্ঠান কর,--যে সকল কঠোর, 
কষ্টজনক ও দুঃসাধ্য কর্ম সম্পাদন করিয়। সমাজের কীত্তিস্তস্তনিবহে 
আপনার নামাক্ষর লিখিয়! রাখিতে যত্বপর হও, তাহাঁও তোমার 
আপনার জঙ্টা--পরের জন্য নহে। পরের জন্য দয়ার অশ্রু,__. 


পৃথিবীর অমূল্য ধন, প্রাণপ্রদ--প্রাণম্পর্শা এবং অপ্রত্যক্ষ 
মহত্বের প্রত্যক্ষ ফল। 
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দিলীর প্রসিদ্ধ অন্ত্রাগার নগরের অন্তর্ভাগে রাজপ্রাসাদের 
কিয়্দ,রে অবস্থিত ছিল। অস্ত্রাগারে সমস্ত আবশ্ঠক যুদ্ধোপকরণের 
কিছুরই অভাব ছিল না । কামান, বারুদ, গোলা, গুলি সমস্তই 
এই অস্ত্রাগারের বথাস্থলে যথানিয়মে সন্নিবেশিত ছিল। লেপ্টেনেণ্ট 
জর্জ উইলোবি নামক একজন সৈনিকপুরুষ এই অন্ত্রাগারের 
অধ্যক্ষ ছিলেন। ইহার অধীনে ৮ জন ইউরোপীয় কার্ধ্য করিতেন। 
অস্ত্রাগারেব অবশিষ্ট লৌক ভারতবর্ষীয়। সোমবার (১১ই মে, 
১৮৫৭) প্রীতঃকালে উইলোবি অস্ত্রাগারের কাধ্য পরিদর্শন 
করিতেছিলেন এমন সময়ে, দিল্লীর ব্রিটিশ রেসিডেণ্ট শ্তার টমাস 
মেটুকাফ্‌ তাহাকে জানান যে, মিরাট হইতে উত্তেজিত অশ্বারোহী 
সৈনিকদল নদী পাঁর হইতেছে । ইহাদিগকে বাধা দিবার জন্য 
রেসিডেণ্ট দুইটি কামান প্রার্থনা করেন। তিনি এই কামান যমুমার 
নৌসেতুতে রাখিয়া আগন্তক অশ্বীরোহীদিগকে উড়াইয়৷ দিবার 
ইচ্ছা করিয়াছিলেন । কিন্তু পরক্ষণেই তিনি জানিতে পারিলেন যে, 
বাধা দিবার সময় অতিক্রান্ত হইয়াছে। অশ্বীরোহিগণ নদী পার 
হইয়! নগরে প্রবেশ করিয়াছে । ইহা অবগত হইয়াই মেট্ুকাফ 
সাহেব অবিলঘ্ষে কার্ধ্যান্তরে গেলেন, এবং উইলোবি আপনার 
অস্ত্রাগার রক্ষা করিবার উদেঘাগ করিতে লাগিলেন। তাহার 
আশঙ্কা ছিল যে, আগন্তক সৈনিকদিগের সহিত নগরের উন্মত্ত 
লোক অন্ত্রাগারে প্রবেশ করিয়া বারুদ, গোলা, গুলি ইত্যাদি লুঠিয়া 
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লইতে পাঁরে। মিরাট হইতে ইউরোপীয় সৈম্ত না আসিলে তিনি 
দীর্ঘকাল এই অন্ত্রাগার রক্ষা করিতে পারিবেন না। অন্ত্রাগারের 
একজন দ্বারবানের উপর উইলোবির সন্দেহ হয়| এই দ্বারবানের 
নাম করিমবজ। উইলোবির বিশ্বীস জন্মে ষে, এই ব্যক্তি শত্রু- 
পক্ষের সহিত মিলিত হইয়! তীহাদের অনিষ্টসাধনের চেষ্টা 
করিতেছে । এই বিশ্বাসে উইলোবি আপনার একজন ইউরোপী় 
সহযোগীকে আদেশ দিয়াছিলেন যে, যদি করিমবক্স, অস্ত্রাগারের 
ত্বারের দিকে অগ্রসর হয়, তাহ! হইলে তৎক্ষণাৎ ষেন তাহাকে 
গুলি করা হয়। 

অন্ত্রাগারে আর যে সকল এতদ্দেশীয় লোক ছিল, তাহারাও 
উন্মত্ত সিপাহীদিগের পক্ষসমর্থনে ক্রটি করে নাই। উপস্থিত সময়ে, 
সকলেই, ইউরোপীয়দিগের বিরুদ্ধে, অলক্ষ্যভাবে একস্ত্রে গ্রথিত 
হইয়াছিল; এক আশঙ্কা, এক চিন্তা, এক অনুভূতি ও এক ধারণা, 
সকলকেই এক করিয়া তুলিয়াছিল। সে সময়ে অনেক ইঙ্গরেজ 
পূর্ব্ে ইহা! বুঝিতে পারেন নাই। কিন্তু যখন ভয়ঙ্কর সময় উপস্থিত 
হইল, তখন তাহার! বুঝিতে পারিলেন যে, এক সময়ে যাহারা 
তাহাদের অধীনে শাস্তভাবে কাধ্য করিয়াছিল, শাস্তভাবে তাহাদের 
নিকট সৌজন্ত ও নম্তার পরিচয় দিয়াছিল. তাহারা সকলেই 
এখন তাহাদের বিরুদ্ধে সমুখিত হইয়াছে, এবং সকলেই পরম্পর 
একতা সম্পন্ন হইয়া এক উদ্দেস্াসাধনের জন্ত গ্রস্তত রহিয়াছে । 

অস্ত্রাগারে ষে ৯ জন ইজ্গরেজ ছিলেন, তাহারা আত্মরক্ষা 
করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন, এবং মিরাট হইতে শীত্র সাহায্য পাওয়! 
যাইবে ভাবিয়া আশ্বস্তহৃদয়ে আপনাদের কর্তব্য কার্যে মনোনিবেশ 
করিলেন। অস্ত্াগারের দ্বার'রুন্ধ হইল। রুদ্ধ ভ্বারদেশে গোঁলাপূর্ণ 


রজনীকান্ত গুপ্ত ১৪৫ 


কামান সকল সাজাইয়া রাখা হইল। এক এক জন আগুন 
হাঁতে করিয়া এই সজ্জিত কামানের কাছে দ্লীড়াইয়! রহিলেন। 
এই কাজ শেষ হইলে ষে গৃহে বারুদ ছিল, সেই গৃহ হইতে 
অস্ত্রাগারের প্রাঙ্গণস্থিত একটি বৃক্ষ পর্যান্ত মাটির নীচে বারুদ 
সাজাইয়া রাখা হইল। এইস্থানে অস্ত্রাগারের ক্কলি নামক একজন 
কর্মচারী দীড়াইয়া রহিলেন! অদূরে বকৃলি নামক উইলোবির 
একজন সহকারী শেষ আদেশ জানাইবার জন্ত. দণ্ডারমান 
থাকিলেন। যদি আর কোন উপায় না| থকে, তাহা হইলে 
উইলোবির আদেশে বকৃলি সাহেব টুপি খুলিরা ইর্গিত করিবামাত্র, 
মৃত্তিকার নিমস্থিত বারুদে আগুন লাগাই সমস্ত অস্ত্রাগার 
উড়াইয়! দেওর|! হইবে, এইরূপ বন্দোবস্ত করা হইল। স্কলি 
উইলেধবির এই শেষ আদেশ পালনের জগ্ত মুত্তিকার নিয়স্থ সেই 
সজ্জিত বারুদের নিকট রহিলেন। 

যখন অস্ত্রাগারের ইঙ্গরেজ রক্ষকগণ এইরূপ বন্দোবস্ত করিতে- 
ছিলেন, তখন বিপক্ষদিগের কয়েকজন আসিয়। দিল্লীর সম্রাটের 
নামে অস্ত্রাগার তাহাদের হস্তে সমর্পণ করিতে কহিল। ইঙ্গরেজ 
রক্ষকগণ কোন উত্তর দিলেন না, নীরবে এঁ কথার প্রত্যাখ্যান 
করিলেন। ইহার পর আরও অনেকে আসিয়া কহিতে লাগিল যে, 
সম্রাট অন্ত্রাগারের দ্বার খুলিয়া দিতে আদেশ দিয়াছেন, অস্ত্রাগারে 
যে সকল যুদ্ধোপকরণ রহিয়ীছে, তৎসমুদ্রয় তিনি সৈনিকদিগের 
হস্তে সমর্পণ করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন। কিন্তু উইলোবি এ কথারও 
কোন উত্তর দিলেন না। তিনি নীরবে আত্মরক্ষার উপায় দেখিতে 
লীগিলেন। দেখিতে দেখিতে বিপক্ষগণ দলবদ্ধ হইয়! অস্ত্রাগারের 
প্রাচীরের নিকট দীড়াইল এবং প্রাচীরের গায়ে কতকগুলি মই 


৯১৩ 


১৪৬ দিল্লীর অন্ত্রাগার 


ফেলিয়! দিল। অস্ত্রাগারের অভ্যন্তরে যে সকল এতর্দেশীয় কর্মচারী 
ছিল, তাহার! অবিলম্বে অস্ত্রাগারের ছোট ছোট: ঢালু ছাদ দিয়া 
প্রাচীরের উপর উঠিল, এবং অপরপার্ স্থিত মই দিয়া নীচে নামিয় 
আক্রমণকারীদিগের দলে মিশিল | 

ইঙ্গরেজ রক্ষকগণ এখন কালবিলন্ব না করিয়৷ বিপক্ষদিগের 
উপর গোলাবৃষ্টি করিতে লাগিলেন। গোলার পর গোল! আসিয়া 
বিপক্ষদলে পড়িতে লাগিল। বিপক্ষেরাও এই বাধা অতিক্রম 
করিতে লাগিল। তাহাদের নিক্ষিপ্ত গুলিও রক্ষকদিগের ব্যৃহভেদ 
করিতে লাগিল। ৯ জন ইগগরেজের মধ্যে ২ জন আহত হইলেন । 
এ দিকে আক্রমণকারিগণ অবিশ্রান্ত গুলিবুষ্টি করিতেছিল। 
তাহারা কিছুতেই নিরস্ত হইল না। অনেকে অনুমান করেন যে, 
মিরাটের ১১গণিত ও ২৭গণিত সৈনিকদলই প্রধানতঃ এই কার্য 
সাধন করিতেছিল; দিল্লীর ৩৮গণিত সৈনিকদিগেরও অনেকে 
ইহাদের সহিত মিলিত হইয়াছিল। যাহা হউক, আক্রমণকারিগণ 
এরূপ প্রবলবেগে গুলিবৃষ্টি করিতে লাঁগিল যে, ইঙ্গরেজ রক্ষকগণ 
আর কিছুতেই সেই আক্রমণের গতি রৌধ করিতে পারিলেন না। 
তাহাদের শেষ উদ্যম পয্যুদত্ত হইল। তাহারা আর অন্ত উপায় 
না দেখিয়া আপনাদের শেষ প্রতিজ্ঞা পুর্ণ করিতে উদ্ভত হইলেন। 
উইলোবি অবিলম্বে ইঙ্গিত করিলেন। ইঙ্গিত করামাত্র বকৃলি 
মাথার টুপি খুলিয়া স্কলিকে দেখাইলেন। স্কলি নির্ভীকচিন্তে 
সজ্জিত বারুদে আগুন দিলেন মুহূর্তমধ্যে ঘোরতর শব্দের সহিত 
অস্ত্রাগার ফুটিয়া উঠিল। 

এই ভয়ঙ্কর ঘটনায় ইঙ্গরেজ কর্্মচারীদিগের ৯ জনের মধ্যে 
৬ জনের গ্রাণরক্ষা হইল |. উইলোবি একজন সহকারীর সহিত 


রজনীকান্ত গুপ্ত ১৪৭ 


মেইন গার্ডে উপনীত হইলেন! আর কয়েকজন ভিন্ন দিক্‌ দিয়া 
পলাইয়া মিরাট প্রভৃতি নিরাপদ স্থানে পহছিলেন। কিন্তু যিনি 
সজ্জিত বারুদে আগুন দিয়াছিলেন, তাহার প্রাণবাযু উত্ধগামী 
ধৃমত্তরের সহিত মিশিয়া গেল। স্কলি অসীমসাহসে ও অগ্লানভাষে 
প্রজ্জলিত বাঁরুদে আত্মবিসর্জন করিলেন। এইরূপ অপূর্ধ্ব সাহস- 
সহকৃত আত্মত্যাগে বীরপুরুষের বীরখকীত্ি অক্ষয় হইম! রহিল । 


রজনীকাস্ত গুপ্ত। 


বুদ্ধচরিত 


_ জাতকে লিখিত আছে যে, সিদ্ধার্থ আষাঢ় মাসে পুণিমা 
তিথিতে পিতৃগৃহ হইতে অভিনিষ্রমণ করেন। সেই রাত্রিতে 
তাহার রাজ্যের সীমা অতিক্রম করিয়া অনেক যোজন দুরে 
অনোমা নামক নদীর তীরে আসিয়া পৌছিলেন। সেখানে 
অশ্ব হইতে নামিয়া রাজমুকুট দুরে ফেলিয়া! দিলেন, ও অঙ্গ 
হইতে মণিমুক্ত' আভরণ সকল খুলিয়া! ছন্দকের হস্তে দিয়া কহিলেন, 
প্ছন্দক, এই সমস্ত আভরণ নাও, আর কণ্টককে লইয়া বাড়ী 
ফিরিয়া যাও; আমি এস্বান হইতে প্রস্থান করিলাম” ছন্দক 
বিস্তর অনুনয়-বিনয় করিয়া কহিল, প্প্রভূ! আমাকে ফিরাবেন 
না, আমিও গৃহত্যাগী হইয়া আপনার অনুগামী হইব |” কিন্ত 
সিদ্ধার্থ তাহার কথায় কর্ণপাত ন! করিয়া, তাহাকে ফিরিয়া যাইতে 
পুনঃ পুনঃ আরদেশ করিলেন ; বলিলেন, "তোমার এখনও সন্যাস- 
গ্রহণের সময় হয় নাই, তুমি না ফিরিলে আমি কোথায় নিরুদ্দেশ 
হইয় গিয়াছি মনে করিয়া আমার পিতা ও বাড়ীর আর সকলে 
কি ভীবিবেন। তুমি যাও, এবং রাঁজবাটার সকলকে বল আমার 
সমস্তই মঙ্গল। আমি বহুকাল ধরিয়া ষে প্রতিজ্ঞা হৃদয়ে পৌষণ 
করিয়াছি, এক্ষণে তাহা পালন করিতে চলিলাম, আমার অভীষ্ট 
সিদ্ধ হইলেই আমি ঘাঁড়ী ফিরিব, আমার জন্য কেহ যেন চিস্তাকুল 
না হন।” 


সত্যেন্্নাথ ঠাকুর ১৪৯ 


কুমারের আদেশক্রমে ছন্দক অগত্যা অশ্ব ও আভরণ লইয়া 
শৌকার্তহৃদয়ে রাজভবনে ফিরিয়া গেল, এবং রাজাকে সংবাদ 
দিল যে, যুবরাজ গৃহত্যাগী হইয়! সন্ন্যাসিবেশে কোথায় চলিয়া 
গেলেন, তাহার কোন ঠিকান! নাই। 

গৌতম ছন্দককে প্রতিনিবৃত্ত করিয়া আশ্রম হইতে আশ্রমাস্তরে 
বিশ্রাম করত পরিশেষে মগধ-রাজধানী রাজগৃহে আসিয়া উপস্থিত 
হন। বিশ্বিসার তখন এ প্রদেশের প্রবলপ্রতীপ নরপতি ছিলেন। 
সিদ্ধার্থ নগরে ভিক্ষা করিয়া নিজের আহার সংগ্রহ করিতেন। 
তাহার শরীরে অলোকসামান্ত তেজঃপুঞ্জদৃষ্টে নাগরিকের! অত্যন্ত 
বিশ্মিত হইয়াছিল। এই নবীন সন্যাসীর আগমনবার্তী রাজসভ। 
পর্যযস্ত পৌছে। বিষ্বিার একদিন প্রাতঃকালে বু পরিজন- 
সমভিব্যাহাঁরে বছুমূল্য ভেট লইয়! সিদ্ধার্থের সমীপে উপস্থিত হন। 
তিনি তাহার স্বিমল দেহকান্তি-দর্শনে বিমোহিত হইলেন। 
পরে তাহাকে সম্বোধন করিয়! কহিলেন, "প্রভূ! আপনার 
দর্শন লাভ করিয়া! আমি পরম প্রমুদিত হইয়াছি। আপনি আমার 
সহকারী হউন। যদি আপনি আমার অন্নবর্তী হন, আপনি 
এই অতুল খরশ্বর্ধ্ের অধীশ্বর হইবেন। আপনি যাহ! চান, সকলই 
পাইবেন।” তৎপরে তাহাকে বহুবিধ মৃল্যবান্‌ সামগ্রী উপঢৌকন 
দিয়া কহিলেন, "আমার সঙ্গে আনুন, এই হূর্লভি কাম্যবস্তসকল 
উপভোগ করিয়। সুখী হইবেন।” এই সাধুকে গৃহস্থাশ্রমে 
ফিরাইয়া আপনার পার্খচর করিয়া লইবার অভিপ্রায়ে রাজা 
এইরূপ অশেষ প্রলোভন দেখাইতে লাগিলেন। সিদ্ধার্থ মধুর 
প্রিয় বাক্য উত্তর করিলেন, “মহারাজ ! আপনার সর্বথা মঙ্গল 
হউক, এই সকল ভোগ্য বিষয় আপনারই থাকুক, আমি কোন 
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কাম্যবস্তর প্রার্থী নহি । বিষয়-বাঁসন! আমার চিত্ত হইতে সম্পূর্ণ 
রূপে তিরোহিত হইয়াছে । আমার লক্ষ্যন্থান স্বতন্ন |” পরে 
তিনি রাজার নিকট আত্মপরিচয় দিয়া বলিলেন, “কপিলবস্তর রাজা 
শুদ্ধোদন আমার পিত| | বুদ্ধত্ব লাভের আশয়ে আমি পিতৃগৃহ 
পরিত্যাগ করিয়া সন্্যাস অবলম্বন করিয়াছি ।” বিদ্বিসার তখন 
বলিলেন, *স্বামিন্‌, আমি তবে বিদাঁয় হই । আপনি যদি ভবিষ্যতে 
বুদ্ধত্ব লাভ করেন, আমি আপনার ধর্মের আশ্রয় লইব 1” এই 
বলিয়া বিষ্বিসার তাহার চরণ বন্দনা! করিয়| রাজভবনে প্রত্যাবৃত্ত 
হইলেন। বাজার সহিত সিদ্ধার্থের এই প্রথম পরিচয়। এক্ষণে 
তিনি বোধিসত্ব বুদ্ধত্ব-লীভের পর তাহাদের পুনর্শিলন হওয়া 
পর্য্স্ত তীহার অভীষ্ট-সিদ্ধির নাঁনা উপায় অন্বেষণ করিতে 
লাগিলেন। 

রাজগৃহ ভাগীরথীর রমণীয় অধিত্যকাঁয় অবস্থাপিত এক অপূর্ব্ব 
সীধনক্ষেত্র | বিন্ধ্যাচলের উত্তরস্থ পঞ্চ শৈলখণ্ডে পরিবেষ্টিত, 
বাহিরের উপপ্লব হইতে সুরক্ষিত, প্রকৃতির শোভা-সৌনর্ষ্যে 
পরিবৃত, বিজনতীস্থলভ অথচ নগরীর সন্িকর্ষবশতঃ ভিঙ্ষান্ন- 
সংগ্রহের অনুকূল ইত্যাদি কাঁরণে, এ সকল গিরিগুহায় বহুসংখ্যক 
সন্ন্যাসী বাস করিত। তাহাদের মধ্যে আলাঁড় কলম ও রুদ্রক 
নামক দুইজন খ্যাতনাম! ব্রাহ্মণ উপাধ্যায়ের সঙ্গে গৌতমের 
বিশেষ ঘনিষ্ঠতা জন্মে। প্রথমে তিনি আলাঁড় কলমের নিকট 
গমন করেন। আলাড়ের তিন শত শিষ্য ছিল। গৌতম তীহার 
শিষ্যত্ব স্বীকার করিয়া তাহার নিকটে দর্শন ও ধর্্শীন্্র অধ্যয়ন 
করেন, কিন্তু সে শিক্ষায় তিনি তৃপ্তি লাভ করিতে পারেন নাই। 
পরে তিনি কুদ্রকের নিকট কিছু কাল ধর্্মশিক্ষা করেন। তাহাও 
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তাহার মনঃপূত হইল না । এই ছুই গুরূপদিষ্ট জ্ঞানমার্গে তাহার 
অভীগ্মিত গম্যস্থানে পৌছিতে না পারিয়া, তিনি সিদ্ধিলাভের 
অন্ত পন্থা অবলম্বন করিতে কৃতনিশ্চয় হইলেন । 

পুরাকাল হইতে ভারতবর্ষে এই একটি সংস্কার বন্ধমূল আছে 
যে, তপন্চর্যযার দ্বারা দেবতাদেরও সমকক্ষ হওয়! সম্ভব হয়, 
এবং দৈবশক্তি, অন্তদূ্টি-লাভ ও প্রভূত পুণ্যসঞ্চয় করা যায়। 
আলাড় ও রুদ্রকের নিকটে দর্শন শিক্ষা করিয়াও গোৌঁতম যখন 
সন্তোষ লাভ করিতে পারিলেন না, তখন তিনি স্থির করিলেন 
যে, একান্তে অবস্থানপুর্বধক সেই লৌকবিশ্রুত পদ্ধতি অবলম্বন 
করিয়া তাহার চুড়ান্ত সীম! পর্যন্ত গিয়৷ দেখিবেন তিনি কি ফল 
লাভ করিতে পারেন। তদনুসারে তিনি বর্তমান বুদ্ধগয়ার 
মন্দিরের সন্নিকট উরুবেল! বনে গমন করিয়া! নৈরঞ্জন! নদীতীরে 
পাঁচজন অনুরক্ শিষ্ের সাহচর্য্যে ছয় বৎসর যাব ঘোরতর 
তপশ্চরণে প্রবৃত্ত হইলেন । "শুন্তে আলম্িত বৃহৎ ঘণ্টাধ্ধনির 
্যায়” তাহার এই তপস্তার খ্যাতি চতুন্দিকে রাষ্ট হইয়৷ গেল| 
এই কঠোর তপশ্চরণে তাহার মুখবিবর ও নাসিকারন্ধ হইতে 
নিঃশ্বাস-প্রশ্বীম নিরুদ্ধ হইল । ক্রমে তাহার কর্ণচ্ছিদ্র রুদ্ধ হইল। 
তিনি তাহার আহার সংযত করিয়া আনিলেন, এমন কি শেষে 
একটিমাত্র তুল ভক্ষণ. করিয়া জীবন ধারণ করিতেন, এবং 
এইরূপ উপবাস ও শরীর-শৌষণে অস্থিচম্পীর হইয়। গেলেন | 
অবশেষে একদিন চিন্তামগ্ন চিত্তে ধীরে ধীরে পদচারণা করিতে 
করিতে তিনি হঠাৎ মুচ্ছিত হইয়া ভূতলে পতিত হুইলেন। 
শিষ্দিগের মধ্যে কেহ কেহ মনে করিল যে, তাঁহার যথার্থই 
মৃত্যু হইয়াছে । কিন্তু ক্রমে তিনি সংজ্ঞা লাভ করিলেন। এই 
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অবস্থার একটি রাখাল বালক তাঁহাকে এক বাটা দুগ্ধ আনিয়া 
দিল, সেই দুগ্ধ পাঁন করিয়া তিনি কিঞ্চিত প্রক্কৃতিস্থ হইলেন। 
এই প্রকার তপশ্চর্ধ্যার দ্বারা কাজ্িত ফললাভে হতাঁশ হইয়া 
পূর্ব্ববৎ নিয়মিত আহারাঁদি করিতে লাগিলেন, এবং তপস্তাঁর 
ংকল্প ত্যাগ করিলেন। এই সঙ্কট-সময়ে, প্যখন তীহাঁর পক্ষে 
অপরের সমবেদনা বিশেষ আবগ্যক ছিল, যখন অনুরক্তজনের 
প্রীতি, ভক্তি ও উৎসাহবাঁক্য তীহাঁর সংশয়ীচ্ছন্ন চিত্তে বল দিতে 
পারিত, তখন তীহার শিষ্যগণ তীহাকে পরিত্যাগ করিয়! 
বারাণলী চলিয়া গেল। তপশ্চরণ পরিত্যাগ করার দরুন তিনি 
তাঁহাদের শ্রদ্ধা হারাইলেন, এবং এই দারুণ দুঃসময়ে তিনি 
তাহাদের কর্তৃক পরিতাক্ত হইয়া বিফলতাঁর তীব্র জালা একাকী 
সহা করিতে বাধা হইলেন |” 


এই অসহায় অবস্থার তিনি নৈরঞ্জনীতীরে একাকী ভ্রমণ 
করিতে করিতে নিকটস্থ এক অশ্বখ বৃক্ষতলে গর ধ্যানমগ্ন হন | 
ইহার অব্যবহিতপূর্ব্ পার্খবন্তী পল্লীবাঁসিনী সুজাতা নীয়ী একটি 
সাধ্বী রমণী এই বনে আগমন করেন। সুজাতা প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিলেন__“আমার একটি শিশু-সন্তান হইলে বনদেবতার 
নিকট পুজা দিব |” যখন তিনি এই ঘোরতর উপোষণাদি 
কচ্ছ সাধনে ঘ্রিয়মাণ তপনস্থীকে দেখিলেন, তিনি তাহাকে বনদেবতা 
ভাঁবিয় স্তাহার সম্মুখে ভেট লইয়া আসিলেন | সিদ্ধার্থ জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “বাছা, কি আনিষাছ ?” সুজাত কহিলেন, "আমি 
আপনার জন্য এই পরম উপাদেয় পরমান্ন আনিয়াছি। ভগবন্‌ 
সগ্যঃপ্রহ্ত শত গাভীছুগ্ধে আমি পঞ্চীশটি গাভী পৌধণ করিয়াছি, 
তাহাদের ছু্ধে পচিশ, তাহাদের ছুগ্ধে আবার বাঁরোটি গাভী 
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পরিপুষ্ট। এই দ্বাদশ গাভীর ছুগ্ধ পান করাইয়া আমার পালের 
মধ্যে ছয়টি ভাল ভাল গরু বাছিয়৷ তাহাদের দুধ ছুহিয়া লই। 
সেই ছুগ্ধ উৎকৃষ্ট তগুলে সুগন্ধি মশলা দিয়া পাক করিয়া 
আনিয়াছি। আমার ব্রত এই যে, দেবতার অনুগ্রহে আমার 
একটি পুক্র-সম্তান জন্মিলে এই অন্ন উৎসর্গ করিয়া দেবার্টনা 
করিব। প্রভু! এখন সেই পরমান্ন পইয়া আপনার নিকট 
আসিয়াছি, প্রসন্ন হইয়! গ্রহণ কক্ষন।”* সিদ্ধার্থ ন্ুজীতাকে 
আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, *তুমি যেমন তোমার ব্রত পালন 
করিয় স্থখী হইয়াছ, সেইরূপ আমিও ষেন আমার জীবনব্রত 
সাধন করিতে সক্ষম হই।* এই €ুগ্ধপানে তিনি শরীরে বল 
পাইয়া পূর্বোক্ত বৃক্ষতলে গিঘ্াা ঘোগাপনে আমীন হইলেন। 
সেই রাত্রিতে এ বৃক্ষতলে সমাধিস্থ হইয়া তিনি দিব্যজ্ঞান লাভ 
করিয়া প্রবুদ্ধ হইলেন। সেই অবধি এ বৃক্ষ “বোধিবৃক্ষ' নামে 
গ্রসিদ্ধি লাভ করিল 
বোধিসত্ব যখন নৈরঞ্নাতীরে বোধিক্রমমূলে যোগাঁসনে আসীন 
হন, তখন তিনি এইরপ প্রতিজ্ঞা করিলেন _ 
ইহাঁসনে শুস্াতু মে শরীরং | 
ত্বগন্থিমাংসং প্রলয়ঞ্চ যাতু ॥ 
অপ্রাপ্য বোধিং বহুকল্পদুর্লভাং। 
নৈবাসনাৎ কায়মতশ্চলিষ্যতে ॥ 
এ আসনে দেহ মম ষাক্‌ শুকা ইয়া, 
চর্ম অস্থি মাংস যাক্‌ গ্রলয়ে ডুবিয়া | 
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না লভিয়া৷ বোধিজ্ঞান দুর্লভ জগতে, 
টলিবে না দেহ মোর এ আসন হতে । 


এই আসনে বসিয়া বোধিসত্বের দিব্যচক্ষু প্রস্ফুটিত হইল। 
তিনি তত্বজ্ঞানের সাক্ষাৎ দর্শন লাভ করিলেন। তিনি বৃক্ষতলে 
ধ্যানষোগে জগতের যে কার্য্যকাঁরণশৃঙ্খল প্রত্যক্ষ করিলেন, 


তাহা এই)-_ 


অবিষ্ভা হইতে সংস্কার | 
ংস্কার হইতে বিজ্ঞান (0075010097088) | 
বিজ্ঞান হইতে নামরূপ | 
নামরূপ হইতে ষড়ায়তন (অর্থাৎ মন ও পঞ্চেক্িয়)। 
ষড়ায়তন হইতে স্পর্শ । 
স্পর্শ হইতে বেদনা । 
বেদনা হইতে তৃষ্টা | 
তৃষ্ণা হইতে উপাদান (আসক্তি )। 
উপাদান হইতে ভব। 
ভব হইতে জন্ম | 
জন্ম হইতে রোগ, শোক, জরা, মৃত্যু, ছুঃখ ও যন্ত্রণা | 


অবিগ্ভাই সকল দুঃখের মূল। অবিগ্ভানাশে সংস্কার বিনষ্ট 
হয়; পরে নামরূপ, ষড়ায়তন, স্পর্শ, তৃষ্ণা, আসক্তি প্রভৃতি 
পর্য্যায়ক্রমে বিনষ্ট হইলে জন্মবন্ধন ছিন্ন হয়; পরিশেষে জন্ম, 
মৃত্যু, রৌগ, শোক, সর্ব ছুঃখ বিদূরিত হয়। এইরূপে দুঃখের 
সূলকারণ ও মূলচ্ছেদ বুদ্ধদেব ধ্যানযৌগে সুম্পষ্ট উপলব্ধি করিলেন । 
তিনি দেখিতে পাইলেন যে, অবিস্যা বা অজ্ঞানই আমাদের 


সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৫৫ 


সকল দুঃখের কারণ, এবং অবিগ্ভার অপগমেই দুঃখের সম্পূর্ণ 
ংস হয়। 
বোধিসত্ব যে মুহূর্তে জগতের ছুঃখের উৎপত্তি ও নিরোধের 
এইরূপ প্রণালী নির্ধারণ করিলেন, সেই মুহূর্ত হইতেই তিনি 
বুদ্ধ” এই নাম ধারণ করেন। 
বৃদ্ত্ব লাভ করিয়াই তিনি নিক্বোদ্ধত উদন গান করিয়া 
ছিলেন,_- 


অনেকজাতিসংসারং সন্ধাবিস্সম্‌ অনিবিবসম্ 
গহকীরকং গবেসস্তো দুঃখাজাতি পুনগ্প,নং | 
গহকারফ্ষ দিট্ঠোসি পুন গেহং ন কাহসি 
সববাঁতে ফাস্থুকা ভগ্গা গহকুটং বিসংখিতং 
বিসংখারগতং চিত্তং তণ্হানং খয়মজ্ঝগা | 


জন্মজন্মীস্তর পথে ফিরিয়াঁছি, পাইনি সন্ধান, 

সে কোথা গোপনে আছে, এ গৃহ যে করেছে নির্মীণ। 

পুনঃ পুনঃ ছুঃখ পেয়ে দেখা তব পেয়েছি এবার, 

হে গৃহকারক ! গৃহ না পারিবি রচিবারে আর ) 

ভেঙেছে তোমার স্তস্ত, চুরমার গৃহভিত্তিচয়, 
স্কর-বিগত- চিত্ত, তৃষ্জা আজি পাইয়াছে ক্ষয় । 


সত্যেন্্রনাথ ঠাকুর । 


মহাকাব্যের লক্ষণ 


ইংরাঁজি এপিক্‌-শবেের অনুবাদে মহাকাব্য-শবের প্রয়োগ চলিয়া 
আসিতেছে; কিন্তু এপিকের সমস্ত লক্ষণের সহিত মহাকাব্যের 
সমস্ত লক্ষণ মিলে কি না, তাহ! বলিতে পারি না| সংস্কৃত 
অলন্কারশাস্ত্রে আমার কিছুমাত্র জ্ঞান নাই, কিন্তু শুনিয়াছি যে, 
আলঙ্কারিকের| মহাকাব্যের লক্ষণ যেরূপ সুক্মভাবে বীধিয়! 
দিয়াছেন, তাহাতে মহাঁকবিগণের চিন্তার কারণ কিছুই রাখেন 
নাই। কালিদাস, ভারবি, মাঘ প্রততি কবিগণের রচিত 
মহাকাব্য এ দেশে চলিত আছে, এবং এ সকল মহাকাব্য সম্ভবতঃ 
অলস্কারশান্ত্রসম্মত মহাকাব্য । রামায়ণ ও মহাভারত, এই ছুই 
রস্থকে মহাকাব্য বলা চলে কি না, তাহা লইয়া! একট! তুমুল 
সমম্তা গোড়াতেই দীড়ায়। ইত্রীজি পুস্তকে রামায়ণ ও 
মহাভারত এপিক্‌ বলিয়া নির্দিষ্ট হয়, কিন্তু আমাদের পণ্ডিতের! 
উহ্বাদিগকে মহাকাব্য বলিতে সর্বদা সগ্মত হন না। এ্রথমত; 
এ ছুই গ্রন্থ অলঙ্কারশান্ত্রের নিয়মাবলী অত্যন্ত উতৎকটরূপে লঙ্ঘন 
করিয়াছে। দ্বিতীয়তঃ মহাকাব্য বঙ্গিলে উহাদের গৌরবহাঁনির 
সম্ভাবন! জন্মে। ইতিহাস, পুরাণ, ধর্মশান্ত্র ইত্যার্দি আখ্যা 
দিলে বোধ করি এই ছুই গ্রন্থের মর্যাদা রক্ষা হইতে পারে। 
কিন্তু মহাকাব্য বলিলে উহাদের মাহাত্ম্য খর্ব করা হয়। 

বন্ততঃই মাহাত্ম্য খর্ষ কঝ হয়। কুমারসম্ভব ও কিরাভার্জুনীয় 
ষে অর্থে মহাকাবা, ঝবামায়ণ-মহাভারত কখনই সে অর্থে মহাকাব্য 
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নহে | কুমারসম্ভব, কিরাতীর্জুনীয় যে শ্রেণীর_যে পর্যায়ের 
গ্রন্থ, রাঁমায়ণ-মহাভারত কখনই সে শ্রেণীর_সে পর্যায়ের গ্রন্থ 
নহে। একের নাম মহাকাব্য দিলে, অন্তকে মহাকাব্য বলা 
কিছুতেই সঙ্গত হয় না। 


রামায়ণ-মহাভারতের এঁতিহাসিকত্বে ও ধন্রশান্ত্রতে সম্পূর্ণ 
আস্থাবান্‌ থাকিয়াও আমরা স্বীকার করিতে বাঁধ্য যে, উহাতে 
কাব্যরসও যথেষ্ট পরিমাণে বিগ্মমীন। মহস্ি. বালীকি, ও 
কৃষ্ণদ্বৈপায়নের মুখ্য উদ্দেশ্ত যাহাই থাকুক. উহারা যাহা লিখিয়া 
ফেলিয়াছেন, তাহাতে প্রচুর পরিমাঁণে কবিত্ব রহিয়! গিয়াছে,_ 
হয় ত উহাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে বহিয়া গিয়াছে; কিন্তু কবিত্ব 
যে আছে, পে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ করিবার উপায় নাই। 

রাঁায়ণ-মহাঁভারতে কবিত্বের অস্তিত্ব স্বীকার করিতে গেলেই, 
মহযিদ্বয়কে মন্ডাকবি ও তাহাদের কাব্যদ্বযকে মহাকাব্য ন! 
বলিলে চলে না! কেন না, ভাষাতে আর কোন শব নাই, 
যন্্রীরা এই কাব্যদ্বয়ের সঙ্গত নামকরণ চলিতে পারে। কুমার- 
সম্তভব-কিরাতার্জুনীয়কে আপাততঃ মহাঁকাব্যের শ্রেণী হইতে 
খারিজ করিয়া দিয়া আমরা র্লামায়ণ-মহাভারতকেই মহাকাব্য 
বলিয়া গ্রহণ করিলাম | 

মনে হইতেছে মেকলে কোথায় বলিয়াছেন, সভ্যতার সহিত 
কবিত্বের কতকটা খাগ্ঘ-খাদক বা অহি-নকুল সম্বন্ধ রহিয়াছে। 
সভ্যতা কবিত্বকে গ্রাস করে; অথবা সভ্যতার আওতায় কবিতার 
লত৷ বাঁড়িতে পায় না । বলা বাহুল্য, মেকলের অনেক উদ্জির 
মত এই উক্তিটিকেও সুধীজনে উপহাস করিয়! উড়াইয়া 
দিয়্াছেন। বিগত উনবিংশ শতান্ধীতে সভ্যতার আক্কালন 


১৫৮ মহাকাব্যের লক্ষণ 


সন্বেও ইউরোপখণ্ডে কবিত্বের যেরূপ শ্ফৃত্তি দেখা গিয়াছে, তাহাই 
তাহার প্রমাণ। অন্ত প্রমাণের প্রয়োজন নাই। 

কিন্ত আমার বোধ হয় মেকলের এঁ উক্তির ভিতর একটু 
প্রচ্ছন্ন সত্য আছে। সভ্যতা কবিত্বের মস্তক চর্বণ না করিতে 
পারে, কিন্তু মহাঁকাব্যকে বৌধ করি সশরীরে গ্রাস করিয়া 
ফেলে। আবার বল! আবশহাক, মহীকাব্য-শব আমি আলঙ্কারিক- 
সম্মত অর্থে ব্যবহার করিতেছি না। রঘুবংশ, কুমারসম্তব ও 
প্যারাডাইম্‌ ল্টকে আমি এ স্থলে মহাঁকাব্যের মধ্যে ফেলিতেছি 
না। রামারধ-মহাভারত যে পর্যায়ের কাব্য, সেই পধ্যায়ের 
কাব্যকেই আমি মহাকাব্য বলিতেছি। পৃথিবীতে কত কবি 
কত কাব্য লিখিয়| যশন্বী হইয়াছেন, কিন্তু মহাকাব্য সেই 
কোন্‌ কালে রচিত হইয়া গিয়াছে, তাহার পর আর একখানাঁও 
রচিত হইল না| পাশ্চাত্ত্য কাব্যসাহিত্যে লেখকের কিছুমাত্র 
ব্যুৎপত্তি নাই; কিন্তু সন্দেহ হয়, কেবল হোঁমারের নামে প্রচলিত 
গ্রন্থ দুইখানি ব্যতীত আর কোন কাব্যকে রামায়ণ-মহাভারতের 
সমান পর্যায়ে স্থান দেওয়া! যাইতে পারে না। পাশ্চাত্য দেশে 
সভাতাবৃদ্ধির সহিত কবিত্বের অবনতি হইয়াছে, এ কথা কেহই 
বলিতে পারিবেন না; কিন্তু শেকৃস্পীয়ারের নাম মনে রাখিয়াও 
অকুতোভয়ে বলা ষাইতে পারে, ইউরোপ-মহাদেশেও এক বারের 
বেশী হোমারের জন্ম হয় নাই | 

বস্ততঃই পৃথিবীর সাহিত্যের ইতিহাসে ও সভ্যতার ইতিহাসে 
কোন্‌ প্রাচীনকালে বান্মীকি, ব্যাস ও হোমারের উদ্ভব হইয়াছিল; 
তাহার পর কত-হাঁজার বংসর অতীত হইয়া গেল, কিন্তু 
মহাকাব্যের আর উৎপত্তি হইল না। কেন এরূপ হইল, তাহার 
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কারণ চিন্তনীয় ; কিন্ত সেই কারণ আবিষ্কারে লেখকের ক্ষমতা 
নাই। তবে এক একবার মনে হয়, মম্ুষ্যসমাজের বর্তমান 
অবস্থা বোধ করি আর সেই শ্রেণী্প মহাকাব্য উৎপাদনের 
পক্ষে অনুকুল নহে। 

রামায়ণ-মহাভারত ও হোমারের মহাকাব্যে আমরা মন্কষ্)- 
সমাজের যে চিত্র অঙ্কিত দেখি, তাহাতে সেই সমাজকে আধুনিক 
হিসাবে সভ্য বলিতে পারা যায় শা। মন্ুয্যসমাজের সে অবস্থ। 
আবার কখনও ফিরিয়া আসবে কি না, তাহ! জানি না; 
কিন্তু তাৎকালিক সমাজে যে সকল ঘটন! প্রতিদিন সংঘটিত 
হইত, সমাজের বর্তমান অবস্থায় তাহা! ঘটিতে পারে না। 
আমরা এমন কল্পনায় আনিতে পারি না যে, আমেরিকার 
যুক্তরাজ্যের সভাপতি কোন ইউরোপের রাজসভীয় আতিথ্য- 
স্বীকার করিয়! অবশেষে রাজলক্মীকে ্টামারে তুলিয়া! প্রস্থান 
করিতেছেন, ও তাহার প্রতিশো্বগ্রহণার্থ ইউরোপের নরপালবর্গ 
ওয়াশিংটন অবরুদ্ধ করিয়। দশ বৎসরকাল বসিয়া আছেন। 
ভিলারী বন্দীক্কৃত লর্ড মেথুয়েন্কে গাড়ীর চাকায় বীধিয়া দক্ষিণ- 
আফ্রিকার বন্ধুর উপত্যকায় ঘুরাইয়া লইয়া! বেড়াইতেছেন, ইহ! 
কোন দিনের টেলিগ্রামে দেখিবার কেহ আশা করেন নাই। 
সিভান্ক্ষেত্রে বিসমার্ক লুই নেপোলিয়ন্‌কে হস্তগত করিয়াছিলেন 
সত্য, কিন্তু তাহার বুক চিরিয়া৷ নেপোলিয়ন্বংশের শৌণিতের 
আস্বাদগ্রহণ আবশ্তক বৌধ করেন নাই। ভ্রেতাযুগ-অবসানের 
বহুদিন পরে বুয়রদেশে লঙ্কাকাণ্ডের অপেক্ষাও তুমুল ব্যাপার 
ঘটিয়া গিয়াছে সত্য, কিন্তু কোন বিজয়ী মহাবীরকে তজ্জন্য 
লাঙ্গুলের ব্যবহার করিতে হয় নাই।, 
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ফেকালের এই অসভ্যতা আমাদের চোখে বড়ই বীভৎস 
ঠেকে সন্দেহ নাই, কিন্ত সেকালের সামাজিকতার আর একটা 
দিক আছে, একালে সে দ্িক্টাও তেমন দেখিতে পাই না| 
বার্ক এক সময় আপনার মহাপ্রাণতার ঝৌকে বলিয়াছিলেন, 
শিভাল্রির দিন গত হইয়াছে । শিভাল্রি-নামক অনির্বাচ্য 
বস্ত নগ্ন বর্বরতার সহিত নিরাবরণ মনুষ্যত্বের অপূর্ব মিশ্রণে 
সমুৎপন্ন | একালে মানুষ মানুষের রক্তপান করিয়া জিঘাংসার 
তৃপ্তি করিতে চাহে না] বটে, কিন্ত আবার জ্ঞোষ্টত্রাতার কটাক্ষ- 
মাত্রশাসনে, পদ্ধীর অপমান স্বচক্ষে দেখিয়াও, আত্মসংযমে সমর্থ 
হয়কি না, বলা যায় না। একালের রাজারা মালকৌচা মারিয়া 
যুদ্ধক্ষেত্রে গদাহস্তে অবতীর্ণ হন না সত্য বটে, কিন্তু ভীমরতি গ্রস্ত 
পিতার একটা কথ! রাখিবার জন্য ফিজিদ্বীপে নির্বাসন গ্রহণ 
করিতে প্রস্তত থাকেন কি না, বলিতে পারি না। অশ্বখাম। 
ঘোর নিশাকালে স্ুুথম্তপ্ত বালকবৃন্দের হত্যাসাধন করিয়া ভীষণ 
ক্রুরতা দেখা ইয়াছিলেন, সন্দেহ নাই; কিন্ত সভা ডাকিয়া ও 
খবরের কাগজে প্রবন্ধ লিখিয়। সেই ক্রুরতার সমর্থন তাহার 
নিতান্তই আবশ্ঠক হয় নাই। শ্রকৃষ্ণসহায় পাওবগণ যখন 
জয়বিষয়ে নিতান্ত হতাশ হইয়া নিশীকালে শক্রশিবিরে ভীম্ষমের 
নিকট দীনভাবে উপস্থিত হইয়াছিলেন, তখন তাহারা ভীম্মকে 
তাহার জীবনটুকু দান করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন সত্য, 
কিন্তু তাহাদের লৌহবর্ষ্বের অন্তরালে কারেন্সি নোটের গোছা 
লই! যাওয়া আবশ্তক বোধ করেন নাই। 
গত চারি হাজার বৎসরের মধ্যে মনুষ্যসমাজের বাহিরের 
অনেকটা পরিবন্তিত হইয়া গিয়াছে সত্য কথা, কিন্তু 
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তাহার আভাত্তরিক প্রকৃতির কতটা পরিবর্তন. হইয়াছে, তাহা 
বলা দুষ্ধর। মন্ুত্যের বাহিরের পরিচ্ছদ সম্পূর্ণ বদ্লাইয়াছে, 
কিন্ত মনুষ্টের ভিতরের গঠন অনেকটা একরপই আছে। 
সেকালের রাজারাজড়াও বোধ করি সময়মত কৌপীনধারী হইয়া 
সভামধ্যে বাহির হুইতে লজ্জিত হইতেন না, কিন্তু এখনকার 
অন্নহীন শ্রমজীবীরাও সমস্ত অঙ্গের মালি 'ও বিরূপত। পোষাকের 
আচ্ছাদনে আবৃত রাখিতে বাধ্য হস । সেকালে ক্রুরতা ছিল, 
বর্ধরতা ছিল, পাঁশবিকত! ছিল, এবং তাহা! নিতান্ত নগ্ন, 
নিরাবরণ অবস্থাতেই ছিল। তাহার উপর কোন আচ্ছাদন, 
কোনরূপ পালিশ্‌, কোনরূপ রঙ্কলানো ছিল না। একালেও 
ক্রুরতা। বর্ধরত| ও পাশবিকতা হয় ত ঠিক তেমনি বর্তমান 
আছে, তবে তাহার উপর একট! কাত্রম ভগ্ামির আবরণ 
স্থাপিত হইয়া! হ্টাহার বীভৎস ভাবকে আচ্ছন্ন রাখিয়াছে। 
সম্প্রতি চীনদেশে সভ্য ইউরোপের সম্মিলিত সেন! যে পরাক্রম 
প্রদর্শন করিয়া আসিয়াছে, তাহাতে আটিল ও জঙ্গিস খাঁর 
প্রেতাত্মার আর লঙ্জিত হহবার কোন কারণই নাই। 

বস্ততঃই চারি হাজার বৎসরের ইতিহাস স্ুশ্্সরভাবে তলাইয়। 
দেখিলেই বুঝা যায়, মন্ুষ্যচরিত্র অধিক বদ্‌লায় নাই ; তবে 
সমাজের মুক্তিটা সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া! গিয়াছে, এবং মনুষ্য- 
সমাজের অবস্থা যে কাব্যগ্রন্থে প্রতিফলিত হইয়! থাকে, সেই 
কাব্যের মুর্ঠিও যে তদনুসারে পরিবর্তিত হইয়া! যাইবে, তাহাতে 
বিস্ময়ের কারণ নাই। বিশ্ময়ের কারণ থাক্‌ আর নাই থাক্‌, 
আধুনিক কালের সাহিত্যে বালীকি, ব্যাস ও হোমারের আর 
আবির্ভাব হয় নাই, এবং আর যে কখনও হইবে, তাহ! 

১১ 
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আশ! করাও ছুষ্ধর। সাহিত্যে মহাকাব্যের যুগ বোধ হয় 
অতীত হইয়া গিয়াছে। কালের যখন অবধি নাই ও পৃথী যখন 
বিপুলা, তখন বড় কবির ও কাব্যের অসভ্ভাব কখন হইবে না; 
কিন্তু মনুষ্যসমাজের সেই প্রাচীন অবস্থা ফিরিয়া আসিবার 
যদি সস্তাবনা না থাকে, তাহা! হইলে মহাকবির ও মহাঁকাব্যের 
বোধ করি আবির্ভাব আর হইবে না| । 

বন্বতঃই আর আবির্ভাবের আশ! নাই। মহাকাব্যের মধ্যে 
একট! উন্মুক্ত অকৃত্রিম শ্বাভাবিকতা আছে, তাহা বোধ করি 
আর কখনও ফিরিয়া আসিবে না। নিপুণ শিল্পী একালে 
তাজমহল গড়িতে পারেন, কিন্তু পিরামিডের দিন বুঝি একেবারে 
চলিয়া গিয়াছে । মহাকাব্যগুলিকে আমরা মহাকায় অদ্ভূত 
পিরামিডের সঙ্গে তুলনা করিতে পারি। এক একবার মনে 
হয়, উহাদিগকে কোন মানবহস্তনির্মিত কৃত্রিম কারুকার্যের 
সহিত তুলনা! না৷ করিয়া প্রকৃতির হসুনির্মিত নৈসর্গিক পদার্থের 
সহিত উপমিত কর! উচিত 

আমাদের ভারতবর্ষের মহাঁভারতকে এক একবার ভারতবর্ষের 
হিমাচলের সঙ্গে তুলনা করিতে ইচ্ছা হয়। হিমাচল যেমন 
তাহার বিপুল পাষাণকলেবরের অস্কদেশে ভারতবর্ষকে রক্ষ! 
করিতেছে, মহাভীরতের বিপুল কলেবর তেমনি ভারতীয় 
সাহিত্যকে কত সহম্র বসরকাল অঙ্কে রাখিয়। লালন-পালন 
ও পোষণ করিয়া আসিতেছে । হিমাচলের বিশাল বক্ষোদেশ 
হইতে বিনিঃহ্ুত সহম্র উৎস হইতে সহত্র আোতম্বিনী অমৃত- 
রসপ্রবাহে ভারতভৃমিকে আর্্র ও সিক্ত করিয়া “মুজলা সুফলা 
শন্তস্তামলা' পুণ্যতূমিতে পরিণত করিয়াছে, সেইরূপ মহাভারতের 
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মধ্য হইতে সহত্র উপাখ্যান) সহত্র কাহিনী, সহশ্র কথা সমগ্র 
জাতীয় সাহিত্যের মধ্যে সহজ ধারা প্রবাহিত করিয়া পুণ্যতর 
ভাবপ্রবাহে জাতীয় সাহিত্যকে চিরহবিৎ রাখিয়া বন্ছকোঁটা 
লোকের জাতীয় জীবনে পুষ্টি ও কান্তি প্রদ্দান করিয়া আসিতেছে । 
ভূতত্ববিৎ যেমন হিমাচলের ক্রমবিন্তস্ত স্তরপরম্পরা পর্য্যবেক্ষণ 
করিয়৷ তাহার মধ্য হইতে কত বিম্ময়কর জীবেস অস্থিকঙ্কাল 
উদ্ধার করিয়া অতীতের লুপ্তস্থৃতি কাঁপের কুক্ষি হইতে উদঘাটন 
করেন, সেইরূপ প্রত্বতত্ববিৎ এই বিশীল গ্রন্থের স্তরপরম্পর! 
হইতে ভারতীয় জনসমাজের অতীত ইতিহাসের বিস্ৃত নিদর্শনের 
চিহ্ন ধরিয়া ইতিহাসের অতীত অধ্যায় আবিষ্কার করেন। 


রামেন্ত্রস্রন্দর জিবেদী। 


শীডানযাঃ 


অমঙ্গলের উৎপত্তি 


একখানি সাময়িক পত্রে দেখিলাম, লেখক বিগত ভূমিকম্প 
ঘটনার দুইটি উদ্দেশ্ত স্থির করিয়াছেন। প্রথম, বাঙ্গালাদেশের 
জমিদারের গরিব প্রজার উপর অত্যাচার করিয়া থাকেন; 
সেইজন্ত ঈশ্বর তীহাঁদের ঘরবাড়ী ভাঙ্গিয়া, কাহারও বা হাড়গোড় 
ভাঙ্গিয়া যথোচিত শাস্তি দিলেন। দ্বিতীয়, ছুভিক্ষে গরিব 
লোকের অন্নাভাব উপস্থিত হইয়াছিল; এখন বহুলোকের ঘর- 
বাড়ীর নির্্ণণউপলক্ষে বহুতর লৌক মজুরি পাঁইয়! জীবন রক্ষা 
করিবে। উভয়ত্রই ঈশ্বরের করুণার পরিচয়। 

কিন্তু কৃটবুদ্ধি লৌকে জিজ্ঞাসা করিতে ছাড়ে না, দৌষীর 
সহিত অনেক নির্দোষ ব্যক্তিরও প্রাণ গেল কেন? অমুক 
বড় লোক প্রজাপীড়ক ছিলেন, ঘরের দেওয়াল পড়িয়া তীহার 
হাঁড় ভাঙ্গিয়াছে, ইহা সুদৃশ্ঠ ; কিন্তু সেই সঙ্গে অমুক নিরীহ 
ব্যক্তি, যাহার সুশীলতায় এ পর্য্যন্ত কেহ সংশয় করে নাই, 
তাহার মাথা চেপ্টা করিয়! দিয়া তাহার অনাথ! পদবীর অন্নের 
সংস্থান বন্ধ করা কেন হইল? 

এ প্রশ্নের এইরূপ উত্তর দেওয়া হয়। সে ব্যক্তি না হয় 
নির্দোষ ও নিষ্লঙ্ক ছিল, কিন্তু তাহার পত্ধীর কথ! কে জানে? 
অথবা! তাহার দোষ না থাকুক, তার বাপের দোষ ছিল, অথবা 
পিতামহের দোষ ছিল; অথব! এ জন্মে দোষ না থাক, পুর্বরজন্মে 
দৌষ ছিল না, তাহা! কে বলিল? ব্যাত্র মেষশাবককেও ঠিক 
এইবূপ বলিয়াছিল। 


রামেন্দ্ন্দর ত্রিবেদী ১৬৫ 


ইহুদী জাতির বাইবেল-নীমক প্রামাণিক ইতিবৃত্তে দেখা যায়, 
তাহাদের জেহোবা-নামধে ঈশ্বর সময়ে সময়ে অত্যন্ত কুপিত হইয়া 
আপন প্রিয়তম জনসধাজের মধ্যে অত্যন্ত হুলস্থুল ঘটাইয়া দিতেন 
এবং তৈমুরলঙ্গ ও জঙ্গিস খাঁর অবলদ্বিত নীতির আশ্রয় করিয়া 
পাঁপের শান্তি আবাল-বৃদ্ধবানত! সকলের উপর অপক্ষপাঁতে অর্পণ 
করিতে কুঠিত হইতেন না। 

আজকাল আমাদের দেশে শিক্ষিতসমীজের মধ্যে অনেকে 
বাইবেলের জেহোবার ছাচে ঈশ্বর গঠন কারয়া লইয়াছেন। 
তাহাদের মুখে ঈশ্বরের পরমকারুণিকতা ও ন্তাক্রপরতা-সন্বন্ধে এরূপ 
যুক্তি অহরহঃ শুনিতে পাঁওয়! ষায়। 

জগতের যেসকল ঘটন! স্থুলদশার চোখে খাঁটি অমঙ্গলরপে 
প্রতিভাত হয়, তাহার অভ্যন্তরেও পরমকারুণিক বিধাতৃপুরুষের 
যে মঙ্গলময় উদ্দেশ্য নিহিত রহিয়াছে, সে বিষয়ে শক্মদর্শী লোকের 
কোন সংশয় নাই। 

জণ্*তে অমঙ্গলের উৎপত্তিয় অনুসন্ধানের পুর্বে, প্রথমে অমঙ্গল 
আছে কি না, ভাবিয়া দেখা উচিত। নতুব! কেহ যদি বলিরা 
বসেন, অমঙ্গল আদৌ অস্তিত্বহীন, তাহ! হইলে সমুদয় পরিশ্রম পণ্ড 
হইবার সম্ভাবন|। 

পৃথিবীতে যদি চেতন জীবের অস্তিত্ব না থাকিত, তাহা 
হইলে ধরাপৃষ্ঠ কম্পিত কেন, সমস্ত ভূমগ্ডল চূর্ণ হইয়৷ আকাশে 
বিক্ষিপ্ত হইয়। গেলেও, কাহারও কোনও মাথাব্যথা ঘটিত 
না এবং ব্যাপারটা মঙ্গল কি অমঙ্গল, তাহা! ভাবিবার কোন 
প্রয়োজনই উপস্থিত হইত না। জগতে জীবের অস্তিত্ব ন! 
থাকিলে এবং জীবের আবার সুখদুঃখ বুঝিবার শক্তি না 


১৬৬ অমঙগলের উৎপত্তি 


থাঁকিলে, অমঙ্গল শবের অর্থ লইয়া বিচার করিবার অবকাশই 
উপস্থিত হইত না। অচেতন প্রীণহীন জড় জগতে মঙ্গলও 
নাই, অমঙ্গলও নাই। 

এক দল পণ্ডিত আছেন, তাহার। জীব-মধ্যে কেবল মন্ুয্যের 
ইঞ্টানিষ্ট হিসাব করিয়া মঙ্গল ও অমঙ্গলের নির্ণয় করিয়া থাকেন। 
যাহাতে মন্ষ্যের ইষ্ট আছে, তাহাই মঙ্গল; যাহাতে মন্ুুষ্যের অনিষ্ট, 
তাহাই অমঙ্গল। উহাদের ভাবটা এই,_এই প্রকাণ্ড জগৎ" 
তাহার বৈচিত্র্য লইয়৷ মানুষের ভৌগের জন্তই বর্তমীন রহিয়াছে; 
মনুষ্য জগৎকে উপভোগ করিতেছে বলিয়াই জগতের অস্তিত্ব 
সার্থক; মন্ুষ্বের ভোগের উপযুক্ত না হইলে কোনও পদার্থের 
কোনও প্রয়োজন থাকিত না। স্্টিকর্তী মানুষের ভোগের জনই 
এতট! পরিশ্রম করিয়াছেন; তীহার স্থষ্ট পদীর্থসমূহের মধ্যে যাহা! 
মানুষের স্থুখবিধানে যত সাহায্য করে, তাহার অস্তিত্ব ততদূর 
সার্থক এবং স্থষ্টিকর্তীর চেষ্টা ততদূর সফল এবং তাহার নৈপুণ্য 
ততদুর প্রশংসনীয় । সৃষ্টিকর্তা ধন্য, কেন না, তাহার নির্মিত 
জগৎ আমাদের চক্ষে এমন সুন্দর লাগে, আমাদিগকে এমন প্রীতি 
দান করে। তিনি ধন্তঃ কেন না, এত বিচিত্র দ্রব্যের সমাবেশ 
করিয়া এত বিবিধ উপায়ে তিনি আমাদের জীবনরক্ষাঁর ব্যবস্থা 
করিয়া দিয়াছেন। তিনি সুনিপুণ কাঁরিকর, কেন না, এত 
কৌশলসহকারে ভিনি যখন যেটি দরকার, যখন যাহা নহিলে 
মানুষের অসুবিধা হুইবে, তখন তাহার ব্যবস্থা করিয়াছেন। 
তিনি কৃতজ্ততাভাজন, স্ততিভাজন ও গ্রীতিভীজন, কেন 
না, তাহার রচিত জগতের মধ্যে আমরা এত শ্দৃত্তিসহকারে 
বেড়াইতেছি । অতএব গাঁও হে তাহার নাম ইত্যাদি। 


রামেন্দ্রহন্দর ত্রিবেদী ১৬৭ 


সূর্য্য কেমন অদ্ভুত পদার্থ! সুর্যের উত্তাপ নহিলে আমর 
কোথায় থাকিতাম? বিজ্ঞানবিষ্ভা শতমুখে সূর্যের স্য্িকর্তীর 
গুণ গান করিতেছে । বায়ু নহিলে আমরা কোথায় থাকিতাম? 
বিধাতা আমাদিগকে বাষু দিগ্লাছেন। কল নহিলে আমরা কোথায় 
থাকিতাঁম? তাই বিধতা আমাদিগকে জল দিয়াছেন । পুণিবী 
ন! থাকিলে আমাদের দাড়াইবার স্থল থাকিত ন!; পৃথিবীর সৃষ্টি 
তাহার কেমন দুরদশিতার পরিচায়ক! এমন কি, বিধাতা! 
আমাছের আহারের জন্য ঘাসের ফলকে শস্তে ও আমাদের শীত- 
নিবারণের জন্ত কাপাঁসের ফলকে তুলায় পরিণত করিয়া কি অপূর্ব 
মানবহিতৈষার পরিচয় দিয়াছেন! এই ভূসগুণ দেখ কি স্থখের 
স্থান, সকল প্রকারে সুখ করিতেছে দান;-_দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক 
ও শান্ত্রকার ও ধর্বক্ত1! সকলেরই মুখে এই একই কথা চিরকাঁল 
শুনা বাইতেছে। 

সমস্ত জগংট।ই যখন মনুষ্যজীতির উপকারের জন্ত ও সুবিধার 
জন্য নিশ্মিত, তখন জগতের মধ্যে যর্দি এমন কোন পদার্থ থাকে, 
যাহা মানুষের কোন কাজে লাগে না, তাহ! হইলে সেই পদার্থের 
অস্তিত্ব নিরর্থক হইয়া দাঁড়ায়। ইহাতে স্মষ্টিকর্তীর কার্যা প্রণালীতে 
দোষারোপ ঘটে । সেইজন্ত এক দলের পণ্ডিত জাগতিক সমুদয় 
পদার্থের মন্তুষ্যের পক্ষে উপকারিতা প্রতিপন্ন করিবার জন্ত 
ব্যাকুল। যদি সহজ চোখে কোনরূপ প্রমাণ না মিলে, তাহা হইলে 
ভবিষ্যতে জ্ঞানের উন্নতি-সহকাঁরে ইহার উপকারিত! প্রতিপন্ন 
হইবে, এইরূপ আশ্বীস দির! তাহারা মনকে প্রবোধ দিয়া থাকেন। 

কিন্তু এইখানে একট! সমস্তা আসিয়া দীড়ার। কোটি বৃর্য্য- 
মগ্ডলে পরিপূর্ণ জগতের মধ্যে পৃথিবী একটি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র 


১৬৮ অমনগলের উৎপত্তি 


বালুকাঁকণামাত্র, এবং এই প্রকাণ্ড জগতের অতি ক্ষুত্র অংশ 
লইয়াই মন্থুষ্যের কারবার | আবার এই পৃথিবীতেই এই কয়েক 
বৎসর মাত্র মন্তুষ্বের উদ্তব হইয়াছে, এবং আর কয়েক বৎসর 
পরে মনুষ্যের আবার বিলোপ হইবে, এ বিষয়ে পণ্ডিতেরা সন্দেহ 
করেন না। বিশ্বজগতের কিন্তু সীম] পাওয়া যাঁয় নী, এবং কোন্‌ 
কাল হইতে জগৎ বিদ্যমান আছে, এবং কতকাল ধরিয়া জগৎ 
বিদ্ধমান রহিবে, তাহারও আদি-শস্ত কিছু নিরূপণ হয় না। ক্ষুদ্র 
সাদি ও সান্ত মন্ুষ্যের জন্ঠই এত বড় অনাদি অনন্ত কারখানা! 
চলিতেছে, এইরূপ বিশ্বাস কর! নিতান্তই দুঃসাধ্য হইয়া উঠে। 
পৃথিবীর ইতিহাসে মনুষ্য ছিল না, অথচ অন্তান্ত জীবজন্তু বর্তমান 
ছিল, এ বিষয়ে যথেষ্ট প্রমাণ রহিয়াছে, এবং আমাদের এই ক্ষুন্র 
পৃথিবীর বাহিরে অসীম আকাশে অবস্থিত অসংখ্য বৃহত্তর পৃথিবীতে 
জীবজন্ত যে বর্তমান নাই, তাহারও প্রমাণ নাই; এমন কি, 
পৃথিবীতে জীবের ধ্বংস হইলেও অন্তান্য গ্রহনক্ষন্বে জীব বর্তমান 
থাকিবে, ইহাই সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয়। কাঁজেই জগটা 
মানুষের জন্ নির্মিত, মানুষেরই একমাত্র ভোগ্য বস্ত, এইরূপ 
বলিতে সকল সময় সাহসে কুলাঁয় না । জগৎটা জীবের জন্ঠ, 
চেতন স্ুখছুঃখভোগণী জীবমাত্রেরই জন্য স্থষ্ট হইয়াছে, এইরূপ 
নির্দেশই সঙ্গত হইয়! পড়ে। 

এই বিচারে অধিক সময় নষ্ট করিবার দরকার নাই। মনুষ্য 
অথবা মনুষ্যেতর জীব, যাহার চেতনা আছে, যাহার স্ুখভোগের 
ও ছুঃখভোগের ক্ষমতা আছে, তাহারই সুবিধার জন্য, তাহাকেই 
বাচাইবার জন্ত ও আরামে রাঁখিবার জন্য, জগতের স্যষ্টি 
হুইয়াছে। জগতের অন্তিত্বের উদ্দেস্তই এই | ষে ব্যাপার এই 


রামেন্দস্থন্দর ত্রিবেদী ১৬৯ 


উদ্দেশ্তের অনুকূল, তাহা মঙ্গল ও যাহা ইহার প্রতিকূল, তাহা 
অনঙ্গল। 

মঙ্গলের উৎপত্তি বেশ বুঝা যায়; কেন না, সৃষ্টিকর্তার 
উদ্দেশ্ঠই তাহাই। কিন্তু অমঙ্গমের উৎপত্বি কেন হুইল, 
তাহা ঠিক বুঝিতে পারা যায় না); এবং ইহ! বুঝিবার জন্ত 
মনুষ্যের জ্ঞানেতিহাসের আরম্ভ হইতে আজি পধ্যস্ত গণ্ডগোল 
চলিতেছে । 

জীবকে সুখে বাখিবার জন্য ঈশ্বর জগৎ উৎপাদন করিয়াছেন, 
অথচ অমঙ্গল সেই সুখের বিদ্ল উৎপাদন করে! তবে অমঙগলের 
উৎপত্তি কেন হইল? 

ইহ প্রচলিত উত্তর নানাবিধ। একে একে উল্লেখ কর! 
যাইতেছে । 

প্রথম, ঈশ্বর ইচ্ছাক্রমেই মঙ্গল ও অমঙ্গল উভয়েরই স্থষ্টি করিয়া- 
ছেন। জীবকে সুখ দেওয়া ও ছুঃখ দেওয়া উভয়ই তাহার 
অভিপ্রীয়। জীবকে স্্খ ও ছুঃখ দিয়াই তাহার আমোদ । এই 
তাহার লীলা । ইহাতে তাহার লাভ কি, তিনিই জানেন। তিনি 
রাজার উপর রাজা, বাদশার উপর বাদশা; তাহার অভিরুচির 
উপর কাহারও হাত নাই। তাহার খেয়ালের ও তাহার খেলার 
অর্থ তিনিই জানেন | 

এইরূপ নির্দেশে তর্কশান্ত্র কোনও দোষ দেখে না। কিন্ত 
ইহাতে ঈশ্বরের চরিত্রে নিতান্ত দোষ আসিয়! পড়ে। পরম- 
কারুণিক, মঙ্গলময় প্রভৃতি কতকগুলি বিশেষণ, যাহ! ঈশ্বরের 
পক্ষে নিজস্ব রহিয়াছে, সেইগুলির আর প্রযোজ্যতা থাকে ন!। 
কাজেই এইরূপ উত্তর অগ্রাহ করিতে হইবে। 


১৭৩ অমঙ্গলের উৎপত্তি 


কাজেই বলিতে হয়, ঈশ্বর মঙ্গলার্থে সমুদয় স্বষ্টি করিয়াছেন; 
তবে কি কারণে জানি না, মঙ্গলের সঙ্গে সঙ্গে অমঙ্গলও আসিয়া 
পড়িয়াছে। অমঙ্গল ঈশ্বরের অভিপ্রেত নহে; ঈশ্বর হইতে 
অমঙ্গলের উৎপত্তি হইতে পাঁরে না। অমঙ্গলের উৎপত্তির কারণ 
অন্থাত্র অনুসন্ধীন করিত হইবে। অমঙ্গল ঈশ্বরের অনভিপ্রেত, 
এবং ইহার উন্মলনের জন্যই ঈশ্বরের সর্বদা প্রয়াস; কাঁজেই 
ইহার মুল অন্তাত্ সন্ধান করিতে হইবে । 


রামেন্ত্রহুন্দর ত্রিবেদী | 


সেকালের স্থখদ্ুঃখ 


নবাব সিরীজদদীলার নাম সকলের কাছেই চিরপরিচিত। 
তিনি অতি অল্পদিন মাত্র বাঞঙশালা, বিহার, উড়িষ্যার সিংহাসনে 
বসিয়াছিলেন; কিন্তু সেই অল্পদিনের মধ্যেই স্বদেশে এবং বিদেশে 
আপন নাঁম চিরম্মরণীয় করিয়া গিয়াছেন। 

ইংরাজেরা একবার তাহাদের দেশের একজন হতভাগা 
নুরপতিকে নর-বলি দিয়াছিল। ঘাতকের শাণিত কুধীর যখন 
সেই রাজমুণ্ড দ্বিখগ্িভ করে, শোণিত-লোলুপ জনসাধারণ তখন 
উন্মত্ত পিশাচের মত ভৈরব-নৃত্যে করতালি দিয়া কিছু দিনের 
জন্য প্ুজাত্ধ সংস্থাপিত করিয়াছিল! কিন্তু তখনও তাহাদের 
দেশের কুটারে কুটারে, ছুর্গে-ছূর্গে, প্রাসাদে-প্রাসাদে কত কৃষক, 
কত সৈনিক, কত সন্ত্রস্ত পরিবার দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়াছিল | 
বাঙ্গালী যখন ষড়যন্ত্র করিয়া সিরাজন্দৌলাকে গৃহতাঁড়িত করে, 
মীরনের নৃশংস আদেশে সিরাজ-মুণওড যখন দেহ-বিচ্যুত হয়, দেশের 
রাঁজা-প্রজ|! তখন সকলে মিলিয়া বিশ্বাসঘাতক মীরজাফরকে 
সিংহাসনে বসাইয়া তাঁহার কৃপাকটাক্ষের প্রতীক্ষায় করযোড়ে 
দীড়াইয়াছিলেন ;-_সিরাজের শোচনীয় পরিণামে তীহার জন্য 
কেহই একবিন্দু অশ্রমৌচনের অবসর পান নাই। 

এনকল এখন পুরাতন কথা । দেশের আর সে অবস্থা নাই, 
লোকের আর সে তীব্র প্রতিহিংসা নাই, সিরাজ এবং তাহার 
সমপামঘ্নিক রাঁজা-প্রজা সকলেই ইহলোক হইতে অবসর গ্রহণ 


১৭২ সেকালের স্থথদুঃখ 


করিয়াছেন। এখন বৌধ হয়, বাঙ্গালী যথার্থ নিরপেক্ষভাবে 
সিরাজ-চরিত্র আলোচনা! করিবার অবসর পাঁইবেন। 

সিরাজন্দৌলা৷ নাই। তাহার সময়ে যে বাঙ্গাল! দেশ ছিল, 
সে বাঙ্গাল দেশও নাই । মোগল বাঁদশাহের * “সমুদয় মানব 
জাতির ন্র্ণতুল্য বঙ্গভূমি* বলিয়া অনুশীসনপন্রে যাহার উল্লেখ 
করিতেন, সে শ্বর্ণ এখন গৌরবচ্যুত হৃত-সর্ধস্ব কাঙ্গাল-তূমি | 
সে শিল্প নাই, সে বাণিজ্য নাই, বাঙালীর সে রাজপদ, মন্ত্রিপদ, 
জমীদারদিগের সে জীবন-মরণের বিচীঃক্ষমতা। নাই সে 
বাহুবল, সে রণকৌশল--সকলই এখন ইতিহাসগত অতীত 
কাহিনীতে পর্ধযবন্িত হইন্নীছে। সিরাঁজন্দৌলা যে সময়ের লোঁক, 
সে সময় এখন বহুদুরে সরিয় পড়িয়াছে। 

এক সময়ে এ দেশে মুসলমানের নাঁমগন্ধ ছিল না। হিন্দুস্থান 
কেবল হিন্দু অধিবাঁসীর শঙ্খ-ঘণ্টারবে প্রতিশবিত হইত। কিন্ত 
সে বছদিনের কথা । সেকালের সকল চিত্রই এত পুরাতন, এত 
জরাজীর্ণ” এত অস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে যে, এখন আর ভাল করিয়া 
তাহার সৌন্দধ্য বিচার করিবার উপায় নাই। বছদ্দিন হইতে 
এ দেশ হিন্দুমুসলমানের জন্মূমি বলিয়া পরিচিত হইয়াছে ; 
গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে বহুদিন হইতে হিন্দু-মুসলমান বাহুতে 
বাছুতে মিলিত হইয়া জীবন-সংগ্রামে জন্মভূমির রণপতীক1 বহন 
করিতেছে । সিরাজন্দৌলার সময়ে হিন্দু-সুসলমানের মধ্যে ধর্মগত 
পার্থক্য ছিল) কিন্তু ক্ষমতাঁগত, পদগৌরবগত কোনই পার্থক্য 
ছিল না। মুসলমানের শিষ্টাচার, মুসলমানের প্রয়োজনাতীত- 
সৌজন্ত-পরিগুত, ঈথ-বিত্তত্ত, শ্রুতিন্মধুর, সুমার্জিত যাবনিক 
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অক্ষয়কুমার মৈজ্জেয় ১৭৩ 


ভাষা এবং পদবিজ্ঞাপক যাবনিক উপাধি গৌরবের সঙ্গে হিন্দু- 
মুসলমান সমভাবে ব্যবহার করিতেন। 

দিল্লীর বাদশাহ নামমাত্র বাদপাহ; বাঙ্গালীর নবাবই 
বাঙ্গাল দেশের প্রকৃত “মা-বাঁপ” হইয়। উঠিয়াছিলেন। সেই 
নবাব-দরবারে হিন্দু-মুসলমানের কোনরূপ আসনগত পার্থক্য 
বা ক্ষমতাঁগত তারতম্য ছিল না, বরং অনেকাংশে হিন্ুদিগেরই 
বিশেষ প্রাধান্ত জন্মিয়াছিল। বিলাঁসলোলুপ মুসলমান ওমরাহগণ 
আহার-বিহার লইয়াই সমধিক ব্যস্ত থাকিতেন ) কর্মকুশল হিন্টু 
অধিবাঁসিগণ, কেহ রাজা, কেহ মন্ত্রী, কেহ কোষাধ্যক্ষ, কেহ বা 
সেনানায়ক হুইয়! বুদ্ধিবলে, শাসনকৌশলে, বাহ্ুবিক্রমে বাঙ্গালা 
দেশের ভাগ্য-বিবর্তন করিতেন। 

মুসলমান নবাব আপনাকে বাঙ্গালী বলিয়া পরিচয় দিতে 
লঙ্জীবোধ করিতেন না! বাঙ্গাল! দেশই তীহার স্বদেশ, এবং 
বাঙ্গালী জাতিই তাহার শ্বজাতি হইয়! উঠিয়াছিল। রাঁজকোষের 
ধনরত্ব বাঙ্গালা দেশেই সঞ্চিত থাঁকিত; যাহ! ব্যয় হইত, 
তাহাঁও বাঙ্জগালীগণ কেহ দ্রব্-বিনিময়ে, কেহ শ্রম-বিনিময়ে 
কড়ার়-গপ্ডায় বুঝিয়। লইতে পারি | দেশের টাকা দেশেই 
থাকিত, তাহ! সাঁত সমুদ্র তের নদীর পারে চির-নির্বামিত 
হইত না। 

সেই একদিন আর এই একদিন! আজ সে দিনের বিলুপ্ত 
কাহিনীর আলোচনা করিতে হইলে অতীতের স্বপ্র-সমুদ্র সম্ভরণ 
করিয়! বাস্তব রাজ্যের, বাস্তব চিত্রপটের সম্মুখে আসিয়া! দীড়াইতে 
হইবে; সেকালের চক্ষু লইয়া, সেকালের গ্রীণ লইয়। সেকালের 
ইতিহাস অধ্যয়ন করিতে হইবে। সে ইতিহাস কেবল হতভাগ্য 


১৭৪ সেকালের সুখছুঃখ 


সিরাজনদৌলার মর্দ-বেদনার ইতিহাস নহে,--তাঁহ! আমাদিগের 
পৃূজনীয় পিতৃপিতীমহের সুখহ্ঃখের ইতিহাস | 

সিরাজদদৌলার সময়ে বাঙ্গাল! দেশ ১৩ চাক্লীয় এবং ১,৬৬০ 
পরগনায় বিভক্ত ছিল পরগনাগুলি কোন না৷ কোন জমীদারের 
অধিকারতৃত্ত ছিল। তাহার! বাহুবলে আপন আপন রাজ্য 
রক্ষা করিয়া, বিচারবলে দুষ্টের দমন ও শিষ্টের পালন করিয়া, 
যথাকালে নবাব-সরকারে রাজন্ব দিতে পারিলে তাহাদের স্বাধীন 
শক্তির গ্রবল গ্রতাথে কেহই বাধা দিতে চাঁহিত না । চাক্লায় 
চাকৃলায় এক একজন হিন্দু অথব| মুসলমান “ফৌজদার” অর্থাৎ 
শীসনকর্তী থাকিতেন) তীহার| যথাকালে রাজন্ব-সংগ্রহের সাহায্য 
কর! ভিন্ন আভ্যন্তরীণ শীসনকার্যে হস্তক্ষেপ করিতেন না। গঙ্গা, 
ভাগীরথী, ব্রহ্মপুত্র বাঙ্গীলীর বাণিজ্য-ভাগডার বহন করিত; সে 
বাণিজ্যে জেতৃ-বিজিত বলিয়া শুহ্বদানের কোনরূপ তারতম্য ছিল 
না। মুসলমান নবাব কোন কোন নির্দিষ্ট সময়ে পাত্রমিত্র লইয়! 
দরবার করিতেন, কিন্তু আভ্যন্তরীণ শীসনকার্ধ্যে গ্রা়ই মনোনিবেশ 
করিবার অবসর পাইতেন না। জগংশেঠের ইতিহাস-বিখ্যাত 
বিস্তৃত প্রাঙ্গণে বাদশীহের নামে স্বর্ণ ও রৌপ্য-সুদ্রা মুদ্রিত হইত) 
পরগনাধিপতি জমীদারগণ জ্গৎ-শেঠের কোষাগারে রাজস্ব ঢালিয়া 
দিয়। মুক্তিপত্র গ্রহণ করিতেন, এবং কখন কখন শিষ্টাচারের 
অনুরোধে রাজধানীতে আসিয়] কাবা-চাপকান পরিয়া উষ্তীষ বীধিয়া, 
জানু পাতিয়। মুসলমানী প্রথায় নবাব-দরবারে সমাসীন হইতেন। 

দেশে যে অত্যাচার-অবিচার ছিল না তাহা! নহে; বরং অনেক 
সময়েই দেশে ভয়ানক অরাজকতা উপস্থিত হইত। কিন্তু সে 
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অরাজকতায় জমীদীর ও মহাঁজন যতই উৎপীড়িত হন না কেন, 
কলষক-কুটারে তাঁহার ছাদ্নাম্পর্শ হইত না। ক্কষক ষথাকালে হল 
চালনা করিয়া, ষথা-প্রাপ্য শস্ত সঞ্চয় করিয়া, স্ত্রীপুত্র লইয়া 
যথাসম্ভব নিরুদ্বেগেই কালযাপন করিত। দেশে দস্থ্য-তস্করের 
উৎপীড়নের অভাব ছিল না, কিন্তু দেশের লোকের অস্ত্রশস্ত্র 
ব্যবহারেও কোনরূপ নিষেধ ছিল নাঁ। সন্ত্রস্ত বংশের যুবকেরাও 
লাঠি-তরবাঁরি চালন! করিতে জানিতেন। দস্থ্য-তঙ্করের উপদ্রব 
হইলে গ্রামের লোকে দল বাঁধিয়া, রাত্রি জাগিয়া, লাঠি ঘুরাইয় 
মশাল জআবলাইয়া, তরবারি ভাঁজিয়া, বর্শ। চালাইয়৷ আত্মরক্ষা 
করিত। দক্থ্য-তস্কর ধরা পড়িলে গ্রামবাসীরাঁই দশজনে মিলিয়া 
প্রয়োজনান্তীত উত্তম-মপ্যম দিয়! সংক্ষেপে বিচার-কার্য সমাধা 
করিয়া ফেলিত। 

ইহাতে যেমন ছুঃখ ছিল, সেইরূপ স্ুখও ছিল। আজকাল 
দঙ্থ্য-তস্করে উপদ্রব করিলে কেহ কাহারও সাহায্য করিতে বাহির 
হয় না; অসহায় গৃহস্থ ঘরে পড়িয়া আর্তনাদ করিতে থাকে! 
দন্থ্যদল সর্বস্ব লুটিয়া, মানসন্ত্রম পদদলিত করিয়া, হেলিতে ছুলিতে 
ধীরে ধীরে বহুদূরে চলিয়! গেলে গৃহস্থ পঞ্চায়ে ভাকিয়! থানায় 
গিয়! পুলিসে সংবাদ দির; আসে। দারোগা, বকৃসী, কনেষ্টবল 
এবং চৌকীদার মহাশয় 'অবসর-অন্ুসারে একে একে গুভাগমন 
করিলে গৃহস্থ ব্যস্তসমস্ত হইয়া একহাতে চোখের জল মুছিতে 
মুছিতে, আর একহাতে তাহাদের যথাযোগ্য মর্ধ্যাদ-রক্ষার জন্ট 
খুণ-গ্রহথে বাহির হয়। দন্ু-তস্কর ধরা পড়ুক বা না পড়ুক, 
সন্দেহে পড়িয়া অনেক গরীবকে নিধ্যাতন সহ করিতে হয় ) ছুই- 
এক স্থলে মিথ্যা অভিযোগ বলির! গৃহস্থকে রাজন্বারে বিলক্ষণ 


১৭৬ সেকালের স্থখহ্ঃখ 


বিড়ম্বনা ভোগ করিতে হয়। সেকালে স্ুবিচারের নুল্সষন্ত্র ছিল না, 
স্থৃতরাং কাহাকেও বিচার-বিড়ম্বনা ভোগ করিতে হইত ন|। 
অনেক বিষয়ে অস্থবিধা ছিল, কিন্তু অনেক বিষয়ে সুবিধাও 
ছিল। পথ-ঘাট ছিল না, ত্বরিনত গমনের সহুপায় ছিল না, 
দীতব্য-চিকিৎসালয়্ এবং বিনামূল্যে বিতরণীয় ওষধালয় ছিল 
না/--কিস্ত লোকের ধনধান্ত ছিল, স্বাস্থ্য ও বাহুবল ছিল) হা 
অন্ন! হা অন্ন! করিয়া দেশে দেশে চুটিয়৷ বেড়াইবার বিশেষ 
প্রয়োজন হইত না| লোকে ঘরে বসিয়৷ হাতে-লেখা তুলট- 
কাগজের রামায়ণ মহাভারত পড়িত, অবসর সময়ে কবিকঙ্কণের 
চগ্তীর গান গ্াহিত, এবং আপন আপন বাসস্থলে নিপুণভাবে, 
প্রসন্নচিত্তে আপন কার্যে নিযুক্ত থাকিত। অভাব অল্প 
হইলে ছুঃখও অন্ন হইয়। থাকে। সভ্যতাবিরোধী সুচিক্কণ 
নুপ্স-বন্ত্রের জন্ত সকলেই লালায়িত হইত না) দেশের মোটা 
ভাত মোটা কাঁপড়েই অধিকাংশ লোকের এক রকম দিন 
চলিয়া যাইত। পাঠশালায় গুরুমহাশয়ের অথবা! তাহার 
বেত্রদণ্ডের মহিমায় যথাসম্ভব বিস্াভ্যাস করিয়া বালকের! 
অবসর-সময়ে মাঠে মাঠে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইত) কখনও বা 
ঘোড়া ধরিয়৷ তাহার অনাবৃত পৃষ্ঠে নিতান্ত অসঙ্গতরূপে এক জনের 
স্থানে ছুই তিন জন চাপিয়! বসিত; কখনও বা বর্ধার জলে-_ 
নদ, নদী, থাল, বিলে ঝাপারঝাপি করিয়া সাতার কাঁটিত; সময়ে- 
অসময়ে গৃহস্থের গরু-বাছুর চরাইয়া, হাট-বাজার বহিয়া॥ দিনশেষে 
ঠাকুরমার উপকথায় হ দিতে দিতে ন্নেহের কোলে ঘুমাই 
পড়িত। যুবকদল দিবসে তাস-পাশ! খেলিয়, দাবা-বড়ে টিপিয়া 
বৈকালে লাঠিতরবারি ভাজিত ; সন্ধ্যাসমাগমে সবদ্ব-বিস্তস্ত লঘ। 
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কৌচা দোলাইয়া, অনাবৃত দেহ-সৌষ্ঠটবের গৌরৰ বাড়াইবার জন্ত 
কাধের উপর রঙ্গিন গামছা! ছড়াইয়! দিয়া, বাব্রী-চুলে চিরুনী 
গুঁজিয়া, শুক-সারি অথবা নিতান্ত অভাবপক্ষে একটা পোষ! 
বুল্বুল্‌ হাতে লইয়া! তাম্ুল-রাগ-রঞ্জিত অধরৌষ্ঠে মৃদ্মন্দ শিস্‌ 
দিতে দিতে পাড়ায় বেড়ীইতে বাহির হইত। বৃদ্ধের! গৃহকর্শম 
সারিয়া, পর্য্যাপ্ত ভোজনের পর তৈলাভ স্লিপ্চতন দিবা-নিদ্রায় 
সমাহিত করিয়া, সায়ান্কে তামাকু (সেবনের জন্য চণ্তীমণ্পে, নদী- 
সৈকতে অথবা বুক্ষতলে সমবেত হইয়া দেশের কথা, দশের কথা, 
কত কি আবশ্তক-অনাবশ্তক বিষয়ের মীমাংসা করিয়া সন্ধ্যার 
পর হরিসন্কীর্তভনে অথবা পুরাণশ্রবণে ভক্তি-গদ্‌গদ-হৃদয়ে নিমগ্ন 
হইতেন। সমাজের বাহারা লক্ীরূপিগী অধ্ধাঙ্গিনী, তাহারা 
দেবতা, ব্রীঙ্গণ, অতিথি ও পোষ্যবর্ণের সেবা করিয়া, সময়ে- 
অসময়ে ছেলে -ঠঙ্গাইয়া, শথ নাভিয়া, চুল খুলিয়! সন্ধ্যার শীতল 
বাতাসে পুকুর-ঘাট আলো করিয়া বসিতেন; কত কথা, 
কত রঙ্গরস-_তাহার সঙ্গে প্রৌড়ীর সগর্ব-হস্তসধালন, নবীনার 
অবগুঠন-জড়িত অস্ফুট সখী-সম্ভাষণ, এবং স্থবিরার দ্থলদূবচনে 
শিবমহিযন্তোত্রের বিকৃত আবৃত্তি সান্ধ্য সম্মিলনকে কতই মধুময় 
করিয়া তুলিত। 

সেদিন আর নাই; এখন আমরা সত্য হইয়াছি। বালকের! 
দত্তোদগমের পূর্বেই ক, খ ধরিয়া পাঁচ ঘণ্টা স্কুলের কঠিন 
কা্ঠীসনে কখন দীড়াইয়া, কখনও বা! বসিয়া, বৈকালে গৃহশিক্ষকের 
তীব্র তাড়ন! সহ করিয়া আহার না করিতেই ঘুমাইয়া পড়ে) 
যুবারা হা অন্ন! হা অন্ন! করিয়৷ চাক্রীর আশায়, উমেদারীর 
আশায়, কখনও ব! শুধু একথানি প্রশংসাপত্র পাইবার আশায় 
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'দেশে-দেশে ছুটাছুটি করিয়া! অল্প দিনেই অধ্যয়নক্রিষট ছূর্ববল দেহে 
নিতান্ত অসময়েই স্থবিরত্ব লাভ করে ; বৃদ্ধের! অনাবশ্তক উৎসাহে 
সেকালের জীর্ণ খু'ঁটার সঙ্গে উড্ভীয়মান জাতীর জীবনকে বীধিয়া 
রাখিবার জন্য পাড়ায়-পাড়ায় দলাদলির বৈঠক করিয়া! ক্ষুধাবৃদ্ধি 
করেন; আর সমাজের ধাহার! লক্ষ্মীরূপিণী, সেই অর্ধাঙ্গিনীগণ 
অর্দ-অবগুঞঠনে ম্বামিপুত্রের সঙ্গে দেশে দেশে ফিরিয়া কেবল 
অনাবশ্যকরূপে চিকিৎসকের এবং স্বর্ণকারের খর্ণজালে জড়িত 
হুইয়া পড়েন। এ সকল ষদি একালের সুখের চিত্র বলিয়৷ গর্ব 
করিতে পারি, তবে সেকালে দেশের লৌকের সুখশাস্তির 
একেবারেই অভীব ছিল বলিয়া উপহাস কর! শোভা পায় না। 


অক্ষয়কুমার মেত্রেয়। 
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১ 


বিশ্বীমিত্র অপ্রতিহতপ্রভাবে ও অপত্যনির্ব্শেষে নিজ নুতন 
সৃষ্টি পালন করিতে লাগিলেন । যাহাতে লোকের স্ুখস্বাচ্ছন্দ্য 
বৃদ্ধি হয়, যাহাতে লোকে জীবনকাল পরম সুখে কাটাইয়৷ যাইতে 
পারে, একটুকুও কষ্ট না হয়, তাহার জন্য তাহার প্রাণপণ যত্ব, 
কিন্তু তীহার নিজের কি? যত দিন শ্ষ্টিউৎসাহে ছিলেন, 
নিজের কথা মনে হয় নাই। নিজে তিনি সৃষ্টির ঈশ্বর । খন 
মানুষের সঙ্গ না পায়, যখন প্রাণ খুলিয়া কথা কহিতে না পায়, 
তখন সামান্ত মানুষ ক্ষেপিয়! ষায়। এই প্রকাণ্ড পুরুষ, প্রধান 
মহারাজ বিশ্বামিত্র নূতন পৃথিবীতে সর্বোচ্চ পদে আরোহণ 
করিয়া আপনার এককত্ব বুঝিতে পারিলেন। সব হইল, কিন্ত 
স্থথ কৈ? নিজের কি হইল? তিনি নিজ ষ্টিস্থ মানুষের 
সঙ্গে মিশিলেন) কিন্তু যাহাদের সঙ্গে চিরদিন কাটাইয়া 
আসিয়াছেন, যাহার! তাহার নিজন্থহঃখ বুঝে, তাহারা কৈ? 
ইহার! ত সুখী, বিশ্বামিত্র ত মানুষ | ছুঃখ-ভোগ ত তাহার 
অনৃষ্টলিপি | তিনি ছুঃখিত হইলে, উন্মন! হইলে তাহার মুখপানে 
তাকায়, এমন লোক কৈ? তিনি মনে মনে বড়ই ছুঃখ পাইতে 
লাগিলেন। এইরূপে কিছুদিন যায়, শেষে তাঁহার ইচ্ছা হইল 
যে, কতকগুলি পৃধিবীর লোক আনিয়া রাখিতে হইবে। এই 
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বলিয়া তিনি কান্তকুজ নগরটি উঠাইয়া আনিবার জন্ত প্রকাণ্ড 
নগর নির্দীণ কক্সিলেন। এ স্ষ্টিতে ত শক্র-ভয় নাই, নগরে, 
গড়-প্রাচীর কিছুই রহিল না। নুরম্য হর্ট্যে, প্রকাণ্ড প্রাসাদে 
নগর পরিপূর্ণ হইল। তখন বিশ্বীমিত্র পৃথিবীতে উপস্থিত. 
হইলেন । কান্তকুজ নগরে গেলেন। মন্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ 
করিলেন | পরিবারগণের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন; দেখিলেন, 
এই সমস্ত আপন লৌকের মধো যত সুখ, সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে 
মানুষ যদি ঈশ্বর হয়, তথাপি একাকী তাহার তত সুখ হয় না। 
একবার ইচ্ছা হইল, পৃথিবীতে থাকি, আবার সেখানকার কর্তৃত্ব 
ও এখানকার কর্তৃত্ব ও এখানকার ব্রাঙ্গণদিগের কথ! মনে পড়িল ; 
তিনি স্বজনবর্গকে আপন স্থষ্টিতে লইয়া যাইবার জন্য উদেষোগ 
করিলেন। 

সমস্ত কান্তকুজ নগর শুদ্ধ উঠিতে লাগিল। আস্তে আস্তে! 
উঠিতে লাগিল, পৃথিবীর লোক আশ্চর্য হইয়৷ এই অদ্ভূত 
দৃশ্য দেখিতে লাগিল। উড্ডীয়মান নগরমধ্যে নানারপ সুন্দর 
বাগ্চধবনি হইতে লাগিল। সকলে নৃত্য করিতে লাঁগিল। 
কিন্তু কিছুদূর গিয়াই তাহাদিগের সুখ ছুঃখরূপে পরিণত হইয়া 
ধীড়াইল। তাহাদের নিশ্বাস বহে না, গলা ফুলিয়া উঠিল। 
বিশ্বামিত্র পৃথিবী-বাধু আকর্ষণ করিলেন। তাহা আসিল না। 
বিশ্বীমিত্র মহ বিত্রীটে পড়িলেন। পৃথিবী-বাযু স্থষ্টি করিতে, 
গেলেন, তাহ! হইল না। ব্রদ্গাকে স্মরণ করিলেন। ব্রহ্গা আসিলে 
তিনি বলিলেন, “তুমি এখনও আমার সঙ্গে বিবাদ করিতে চাহ? 
আমি এই আপন ম্বজন সঙ্গে নিজ স্থিত যাইব, তৃমি বাঁধা 
দিতেছ কেন?” ব্রন্ষা' বলিলেন, *্তৃমি যে তপের বলে স্থষ্টি 
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করিয়াছ, সে কেবল তাহাতেই ক্ষয় হুইম্বাছে,-তোমার আর 
তপোবল নাই যে, তুষি কোন নূতন কাজ কর। নূতন কাঁজ 
করিতে গেলেই তোমার হৃষ্টি-নাশ হইবে। আমি তোমায় বলি, 
তুমি এখনও স্থির হও, বুঝিয়। চল।” *পাঁষগু, যত বড় মুখ 
তত বড় কথা! আমায় বল কি না, বুঝিরা চল! এই দেখ, নিজ 
পৃথিবী হইতে বায়ু আনিয়! ইহাদিগকে লইয়! যাইব” বলিয়া 
বিশ্বামিত্র বেগে প্রস্থান করিলেন। কান্তকুজ তথা হইতে বেগে 
পড়িতে লাগিল। ব্রহ্মা দেখিলেন, তাহা হইলে নিজ স্থষ্টিই 
নাশ হইবে। নিজে ধীরে ধীরে তাহাকে নানাইয়া যথাঙ্ীনে 
স্থাপিত করিলেন। বিশ্বীমিত্রের অন্ুচরবর্গ ব্রাঙ্মণদিগের উপর 
ভয়ানক অত্যাচার আরম্ভ করিল। রাক্ষমদিগের সহিত যৌগ 
দিয়া নানাপ্রকার উপদ্রব আরম্ভ করিল। 


বিশ্বামিত্র আপন পৃথিবীর বাঘ শৃন্ভপথে চালাইয়া আনিষার 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন; পারিলেন না। তখন ক্রোধে অধীর 
হইয়া ব্রহ্মার মরণ করিলেন। আবার ব্রহ্মা আদিলে বলিলেন, 
“আমার বায়ু শৃন্তপথে যাইবার পথ ছাড়িয়া দাও |” ব্রক্ধা 
বলিলেন, দমে তপোবলতোমার নাই; আর, তোমার তপোৰল 
না থাকিলে আমার দিবারও ক্ষমত| নাই।” বিশ্বামিত্র ক্রোধে 
অন্ধ হইয়া ব্রহ্মাকে কারাগারে রুদ্ধ করিতে গেলেন; পারিলেন 
না। তখন ক্রোধে অন্ধ হইয়া গদ| তুলিয়া! বরন্ধার স্য্টিনাশে 
রুতসংকল্প হইলেন। ব্রহ্ধা' বলিলেন, “যে ভাবে আছ, সেই 
ভাবেই থাক, নূতন কার্য করিতে. গেলেই তোমার স্ঠিনাশ 
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হইবে ।” বিশ্বামিত্র গালি দিয়া ব্রদ্মাকে দূর করিয়া দিলেন। 
পরে গদ! তুলিলেন। গদ| এক বার হাত হইতে পড়িয়া গেল। 
দ্বিতীয় বার মহাবেগে গদা উর্ধে উতিত হইল; ওদিকেও তাহার 
পৃথিবীতে ফাট ধরিল। তিনি গদ| ঘৃণিত করিতে লাগিলেন । 
তাহার পৃথিবীর সন্ধি বিশ্লিষ্ট হইতে লাগিল। তাহার ইচ্ছা, 
ব্রহ্গাণ্ডের কেন্দ্র লক্ষ্য করিয়া গদা প্রহার করেন। এই জন্ত 
লক্ষ্য করিতেছেন, আর গদা ঘুরাইতেছেন। তাহার পৃথিবীর সন্ধি- 
সকল আরও বিপ্লিষ্ট হইতে লাগিল, ক্রমে গদা ঘত ঘুরিতে লাগিল, 
সমস্ত বিশ্বীমিত্রের ব্রন্ধাপ্ডস্থষ্টি নীহারিকারূপে পরিণত হইল। 

বিশ্বামিত্র গদা ছুড়িলেন, আর তাহার সংগৃহীত নীহারিকা- 
সমূহ যে যে দিক্‌ হইতে আসিয়াছিল, ভীমবেগে সেই সেই দিকে 
চলিয়৷ গেল। অনস্ত-গর্ভ গহ্বর যেমন ক্ষীণালৌোকময় ছিল, 
তেমনি ক্ষীণালৌকময়ই রহিল। আর নীহারিকাকুল যে সকল 
নক্ষত্রাদি টানিয়! লইয়া গিয়াছিল, তাহারা ন্বস্থ স্থানে পুনঃ 
প্রতিষ্ঠিত হইল। ুহূর্ভমধ্যে নৃতন পৃথিবী “জলের বিষ্ব জলের; 
্টায় শৃন্ে মিশাইয়া গেল। যে ঈশানকোণ পৃথিবী হইতে নক্ষত্র- 
রাশিতে ভরা-ভরা দেখা যাইত, তাহা আবার শুন্যময় হইয়া গেল। 
বিশ্বামিত্র-পৃথিবীতে নুতন মন্ষ্যের ষে স্থুখস্বাচ্ছন্দ্য ছিল, তাহা 
আর রহিল নাঁ। মানুষও সব আবার অগঠিতপদার্থরাশিমধ্যে 
বিলীন হইল। সে সুন্দর পাহাড়-পর্বত-সৌধ-প্রাকার-রাজপথ- 
সমবেত সমস্ত পৃথিবী আবার অগঠিতপদার্থরাশিরূপে পরিণত 
হইল। যে সমাজবন্ধনে অত্যাচার ছিল না, ছোটবড় ছিল না, 
যাহাতে কেবল প্রেম আর এঁক্য আর সাম্য, তাহাও অনন্তগর্ভে 
নিহিত হইল। 
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ও 


আর বিশ্বামিত্র গদ! ছুড়িয়াই মৃচ্ছিত। কোথায়? স্থান 
আছে কি? শৃন্তনধ্যে মৃচ্ছিত হুইয়! পড়িলেন। তাহার নিজ 
পৃথিবীর আকর্ষণ এতক্ষণ ছিল, এখন তাহার মৃতপ্রায় দেহুপিগড 
আমাদের পৃথিবী আকর্ষণ করিতে লাগিল। তিনি ঘুরিতে 
ঘুরিতে পড়িতে লাগিলেন। ব্রহ্গা বিশ্বীমিত্রকে বড় ভালবামিতেন, 
এই জন্তই বারংবার তিরস্কৃত হইয়াও উহার নিকট বারংবার 
যাইতেন এবং উহাকে ব্রাঙ্গণ করিবার জন্য বারংবার উদেঘাগও 
করিয়াছিলেন। এক্ষণে তিনি দেখিলেন, বাষু*অভাবে অচিরাৎ 
বিশ্বামিত্রের প্রাণনাশ হয়। এ জন্ত নিজে পৃথিবী-বাযু আনিয়া 
তাহার নিকট ধরিলেন। বিশ্বামিত্রের প্রাণবিয়োগ হইল না, 
কিন্ত তিনি ঘুরিতে ঘুরিতে শৃন্য-পথে মুক্ছিতভাবে পড়িতে 
লাগিলেন। মুখে রক্তবমন হইতে লাগিল। শরীর ফুলিয়া 
উঠিল। আর তিনি পড়িতে লাগিলেন, কে জানে, কত কাল 

ধরিয়৷ তিনি পড়িয়াছিলেন !? 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ॥ 


ত্বদেশ-মন্ত্ 


হে ভীরত! তুলিও নী তৌমীর নীরীজাতির আদর্শ সীতা, 
সাবিত্রী, দময়ন্তী ; ভুলিও না__-তোমার উপাস্ত উমানাথ সর্বত্যাগী 
শঙ্কর ; ভূলিও নাঁ_তৌমার বিবাহ, তোমার ধন, তোমার জীবন, 
ইন্দ্রিয় স্থুখের- নিজের ব্যক্তিগত সুখের জন্য নহে ; ভুলিও না 
তুমি জন্ম হইতেই “মায়ের” জন্য বলিপ্রদত্; ভুলিও না__তোমার 
সমাজ সে বিরাট মহামায়ার ছায়ামাত্র ; ভুলিও না__নীচ জাতি, 
মুর্খ, দরিদ্র, অজ্ঞ, মুচি, মেথর তৌমার রক্ত, তোমার ভাই। 

হেবীর! সাহস অবলম্বন কর। সদর্পে বল--আমি ভারত- 
বাসী, ভারতবাসী আমার ভাই; বল-_মূর্খ ভারতবাসী, দরিক্র 
ভারতবাসী, ব্রাহ্মণ ভারতবামী, চগ্ডাল ভারতবাসী, আমার ভাই ; 
তুঘিও কটিমাত্র-বস্ত্রাবৃত হইয়া সদর্পে ডাকিয়া বল-_ভারতবাসী 
আমার ভাই, ভারতবাসী আমার প্রাণ, ভারতের দেবদেবী আমার 
ঈশ্বর, ভারতের সমাজ--আমার শিশুশয্যা আমার যৌবনের 
উপবন, আমার বার্ধক্যের বারাণসী 7; বল ভাই-_ভারতের মৃত্তিক 
আমার স্বর্গ, ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ; আর বল দিনরাত, 
“হে গৌরীনাথ, হে জগদঘে, আমায় মনুষ্যত্ব দাও ) মা, আমার 
দুর্বলতা, কা'পুকুষত৷ দূর কর, আমায় মানুষ কর” 
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মানা 


গঙ্গা-সাগর-লঙ্গমে 


হধীকেশের গঙ্গা মনে আছে? সেই নির্শল নীলীভ জল-. 
যার মধ্যে দশ হাত গভীরের মাছের পাখনা গোণী যায়, নেই 
অপূর্ব সুস্বাদু হিমশীতল “গাঙ্গং বারি মনোহারি* আর সেই 
অদ্ভুত “হর্‌ হর্‌ হর্‌” তরঙ্গোখ ধ্বনি, সামনে গিরিনির্বরের প্হর্‌ 
হর্‌” প্রতিধবনি,__সেই বিপিনে বাস, মাধুকরী ভিক্ষা, গঙ্গাগর্ভে 
ক্ুত্র স্বীপাকার-শিলাখণ্ডে ভোজন, করপুটে অঞ্জলি অঞ্জলি সেই 
জল পান, চারিদিকে কণগ্রত্যাশী মত্ম্তকুলের নিয় বিচরণ ? 
সে গঙ্গীজল-প্রীতি, গঙ্গার মহিমা, সে গাঙ্গ বারির বৈরাগ্য গ্রদ 
স্পর্শ, সে হিমালয়বাহিনী গঙ্গা, শ্রীনগর, টিহিরি, উত্তরকাশী, 
গঙ্গোত্রী, তোমাদের কেউ কেউ গোমুখী পর্য্স্ত দেখেচ; কিন্ত 
আমাদের কর্দমাবিলা, হরগাত্র-বিঘর্ষণশুভ্রা, সহত্রপোতবক্ষা এ 
কলিকাতার গঙ্গায় কি এক টান আছে, তা ভোলবার নয়। সে 
কি ন্বদেশপ্রিয়তা বা বাল্যসংস্কার-কে জানে? হিন্দুর সঙ্গে 
মায়ের সঙ্গে এ কি সবন্ধ!_কুসংস্কার কি? হবে, গঙ্গা গঙ্গা 
কোরে জন্ম কাটায়, গঙ্গাজলে মরে, দূর-দূরাস্তরের লোক গঙ্গাজল 
নিয়ে যায়, তাত্রপান্রে ফত্ব কোরে রাখে, পালপার্ক্ণে বিন্দু-বিন্দু 
পান করে। রাজারাজড়ারা ঘড়! পুরে রাখে, কত অর্থব্যয় কোরে 
গঙ্গোত্রীর জল রামেশ্বরের উপর নিয়ে গিয়ে চড়ায়? হিন্দু বিদেশে 
যায়_ রেঙ্গুন, জাভা, হংকং, জাঞ্জীবর, মাভাগাস্কর, সুয়েজ, এডেন্‌, 
মাল্টা--সঙ্গে গঙাজল, সঙ্গে 'গীতা। গীতা-গজগা--হিছর 


১৮৬ গঙজা-পাগর-সঙ্গমে 


হিছুয়ানি। গেল বারে আমিও একটু নিয়েছিলুম--কি জানি 
বাগে পেলেই এক-আঁধ বিন্দু পান কর্ভাম। পান করলেই 
কিন্তু সে পাশ্চাত্য জনম্বোতের মধ্যে, সভ্যতার কল্লোলের মধ্যে, 
সে কোটা কোটা মানবের উন্বত্তপ্রায় ক্রুতপদসঞ্চারের মধ্যে 
মন যেন স্থির হয়ে যেত। সে জনন্োত, সে রজোগুণের 
আশ্কীলন, সে পদে পদে প্রতিদ্বন্বিসংঘর্ষ, সে বিলাসক্ষেত্র, 
অমরাবতীসম পারিস, লগ্ন, নিউইয়র্ক, বাণিন, রোম-_-সব লোপ 
হয়ে যেত, আর শুন্তাম--সেই “হর্‌ হর্‌ হর্‌”, দেখ্তাম-- 
সেই হিমালয়ক্রোড়স্থ বিজন বিপিন, আর কল্লোলিনী স্ুরতরঙ্গিনী 
ষেন ভ্ৃবদয়ে মন্তকে শিরায়-শিরায় সঞ্চার কর্চেন, আর গর্জে 
গর্জে ডাকৃচেন__“হর্‌ হর্‌ হর্‌ 1!” 


রা ১ ঙ ৪ ক 

আপনার লৌকের একটি রূপ থাকে, তেমন আর কোথাও 
দেখা যায় না। নিজের খ্যাদা-কৌচা ভাই-বোন-ছেলে-মেয়ের 
চেয়ে গন্ধব্বলৌকেও সুন্দর পাওয়া যাবে না সত্য। কিন্ত 
গন্ধর্বলোক বেড়িয়েও যদি আপনার লোককে যথার্থ সুন্দর পাওয়া 
যায়। সে আহ্লাদ রাখ্বার কি আর জায়গা থাকে? এই 
অনস্তশশ্পশ্তামলা সহস্রত্রোতস্বতীমাল্যধারিণী বাঙ্গাল! দেশের একটি 
রূপ আছে। সে রূপ--কিছু আছে মলয়ালমে ( মালাবার ), 
আর কিছু কাশ্মীরে। জলেকি আর রূপ নাই? জলে জলময়, 
মুষলধারে বৃষ্টি কচুর পাতার উপর দিয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে, রাশি রাশি 
তাল-নীরিকেল-খেজুরের মাথা একটু অবনত হয়ে সে ধারাসম্পাত 
বইচে, চীরিদিকে ভেফের ঘর্থর আওয়াজ,_-এতে কি রূপ নাই? 
আর আমাদের গঙ্গার কিনীরা, বিদেশ থেকে না এলে, ডায়মণ্ড- 


স্বামী বিবেকানন্দ ১৮৭ 


হারবারের সুখ দিয়ে না গঙ্গায় প্রবেশ করলে, সে বোঝা 
যায় না। সে নীল নীল আকাশ, তার কোলে কালে। মেঘ, 
তার কোলে সাদাটে মেঘ, সোণালি কিনারাদার, তার নীচে 
ঝোপ ঝোপ তাল-নারিকেল-খেজুরের শ্বাথা বাতাসে যেন লক্ষ 
লক্ষ চাঁমরের মত হেল্চে, তার নীচে ফিকে, ঘন, ঈষৎ পীতাভ 
একটু কালো-মেশানো, ইত্যাদি হরেক রকম সবুজের কীড়ী ঢালা 
জাব-নীচু-জাম-কাটাল,_-পাতাই পাতা--গাছ ভাল পাল! আর 
দেখা যাচ্চে না, আশে পাশে ঝাড়বাঁড় বাশ হেল্চে ছুল্চে, 
আর সকলের নীচে-_মার কাছে ইয়ারকান্দি ইরানি তৃকিস্তানি 
গাল্চে-ছুল্চে কোথায় হার মেনে যা--সেই ঘাস, যতদুর 
চাও সেই খ্বাম-শ্তাম ঘাস, কে যেন ছেঁটে-ছুটে ঠিক কোরে 
রেখেচে; জলের কিনারা পর্য্যস্ত সেই ঘাঁস; গঙ্গার মৃদ্মন্দ 
হিল্লোল যে অবধি জমিকে ঢেকেচে, যে অবধি অল্প অল্প 
লীলাময় ধারক দিচ্চে, সে অবধি ঘাসে-আটা। আবার তার 
নীচে আমাদের গঙ্জীজল। আবার পায়ের নীচে থেকে দেখ, 
ক্রমে উপরে যাঁও, উপর উপর মাথার উপর পর্য্যস্ত, একটি 
রেখার মধ্যে এত রঙের খেলা, একটি রঙে এত রকমারি, 
আর কোথাও দেখেচ 1 বলি, রঙের নেশা ধরেচে কখন কি--- 
ষে রঙের নেশায় পতঙ্গ আগুনে পুড়ে মরে, মৌমাছি ফুলের 
গারদে অনাহারে মরে? হু, বলি-_এই বেলা এ গঙ্গামার 
শোভা যা দেখবার দেখে নাও, আর বড়একটা কিছু 
থাকৃচে না। দৈত্য-দানবের হাতে পড়ে এ-সব যাবে। এ 
ঘাসের যায়গায় উঠুবেন_ইটের পাঁজা, আর নাব্যেন-_-ইটখোলার 
গর্ভকুল। যেখানে গঙ্গার ছোট ছোটি ঢেউগুলি ঘাসের সঙ্গে 


৮৮ গঙ্গাসাগর সঙ্গমে 


খেলা করচে, সেখানে দীড়াবেন-_পাট-বোঝাই ফ্ল্যাট, আর সেই 
গাধাবোট ; আর এ তাল-তমাল-জীব-নীচুর রঙ, এ নীল 
আকাশ, মেঘের বাহার, ও-সব কি আর দেখতে পাবে? 
'দেখুবে__পাথুরে কয়লার ধোয়া আর তার মাঝে মাঝে ভূতের 
মত অন্পষ্ট দীড়িয়ে আচেন কলের চিম্নি !!! 

“ী না রা সং গা 

কি সুন্দর! সাম্নে যতদুর দৃষ্টি যায়, ঘন নীলজল তরঙ্গায়িত-_ 
ফেনিল, বাষুর সঙ্গে তালে তালে নাচ্চে। পেছনে আমাদের 
গঙ্গাজল, সেই বিভৃতিভূষণা- সেই "গঙ্গাফেনসিতা জটা 
পশ্ডপতেঃ1” সে জল অপেক্ষারুত স্থির, সাম্নে মধ্যবর্তী রেখা। 
জাহাজ এক বার সাদা জলের এক বার কাঁলো জলের উপর 
উঠচে| এ সাদ! জল শেষ হয়ে গেল। এবার খালি নীলানব, 
সাম্নেপেছনে আশে-পাঁশে খালি নীল নীল নীল জল, খালি 
তরঙ্গভঙ্গ | নীলকেশ, নীলকাস্ত অঙ্গ-আভা, নীল-পট্টবাস-পরিধান। 
কোটা কোটা অসুর দেবভয়ে সমুদ্রের তলায় লুকিয়েছিল ) আজ 
তাদের সুযোগ, আজ তাদের বরুণ সহায়, পবনদেব সাথী; 
মহা গর্জন, বিকট-হুম্কার, ফেনময়-অট্রহাস দৈত্যকুল আজ 
মহোদধির উপর রণতাওবে মত্ত হয়েচে! তার মাঝে আমাদের 
অর্ণবপোত ; পোতমধ্যে যে জাতি সসাগর ধরাপতি, সেই জাতির 
'নরনীরী-_বিচিত্র বেশতৃযা, গগিগ্ধ চন্দ্রের ন্যায় বর্ণ, মূত্তিমান আত্ম- 
নির্ভর, আত্মপ্রত্যয়, ক্ৃষ্ণবর্ণের নিকট দর্প ও দস্তের ছবির স্তায় 
গ্রতীয়মান-_সগর্ব পাদচারণ করিতেছে । উপরে বর্ষার মেঘাচ্ছন্ন 
আকাশের জীমুতমন্জ, চারিদিকে শুত্রশির তরঙ্গকুলের লম্- 
বম্ষ গুরুগর্জন, পোতশ্রেষ্ঠের সমুদ্র-বল-উপেক্ষাকারী মহাযস্ত্রে 


স্বামী বিবেকানন্দ ১৮৯- 


হহঙ্কার--সে এক বিরাট্‌ সম্মিলন-_-তন্তরাচ্ছর়ের সভায় বিশ্বয়রসে 
আগ্গুত হইয়া ইহাই গুনিতেছি ; সহসা! এ সমস্ত যেন ভেদ- 
করিয়া বহু স্ত্ীপুরুষকঞ্ঠের মিশ্রণোৎপন্ন গভীরনাদ ও তার- 
সম্মিলিত “রুল ব্রিটানিয়! রুল দি ওয়েভম্* মহাগীতধ্বনি কর্ণকৃহুরে, 
প্রবেশ করিল। 


স্বামী বিবেকানন্দ । 


শুভ উৎসব 


পাশ্চাত্য সভ্যতার সংঘর্ষে আর যাহাই হউক, আমাদের 
পুরাতন বিচিত্র উৎসবকলা যে ক্রমশঃ বিলুপ্ত হইতে বসিয়াছে, 
সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নাই। দোল ছুর্গোৎসবই কি, 
বার ব্রত অন্থষ্ঠানাদিই কি, আর জাতকর্্ম অন্নপ্রাশন বিবাহাঁদি 
সংস্কারগুলিই বা কি, অল্প দিন-মধ্যে আমাদের সকল ক্রিয়া 
কর্ম্বেই যেন কি একটি পরিবর্তন সুরু হইয়াছে-_ প্রাচীনকালে 
ইনার মধ্যে যে শুভ আনন্দটুকু ছিল তাহা বুঝি আর থাকে না, 
ইহার ব্যাপক সার্বজনীন ভাব সম্কুচিত হইয়া গিয়া ক্রমশঃ 
ইহা! ব্যক্তিবিশেষের সমারোহময়ী তাঁমসিকতামাত্রে আসিয়া! না 
পরিণত হয়! কারণ, আমাদের দেশে, সমাজবন্ধনগুণেই হউক 
বা লোকের প্রক্কৃতিগুণেই হউক, উৎসবমাত্রেই চতুষ্পার্থের 
সর্বসাধারণের যেন একটি চিরন্তন অধিকার ছিল; আমার 
গৃহের পুজাপার্বণে, আমার পারিবারিক সকল গশুভকর্ম্ে 
কেবলমাত্র আমি এবং আমার গৃহিণীর নিকটসম্পকীয়গণ নহে, 
কিন্ত নিকটস্থ সমস্ত গ্রামের, চতুষ্পার্খস্থ সমস্ত পলীর অন্তরে 
উৎসব ঘনীভূত হইয়া আসিত, এবং সকলেরই মনে হইত যেন 
তাহার নিজের বাড়ীর কাজ। এক্ষণে নবাগত সভ্যত! ব্যক্তিগত 
শ্বাতত্তররক্ষাচ্ছলে আত্মপরের মধ্যে ব্যবধান ক্রমশঃই ছুরতিক্রমলীয় 
করিয়। তুলিতেছেসআমর! সকল অধিকার আইনের পাকা 
'মাপকাঠির সাহায্যে নূতন করিয়৷ বুঝিতেছি ; সুতরাং হৃদয়ের 


বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৯১ 


কাচা সরল সম্বন্ধ অক্ষু রাখা অনেক স্থলেই অত্যন্ত কঠিন হইয়া 
উঠিতেছে। ফলে, যে সকল উৎস্বকল! হৃদয়ের তাপে এতদিন 
সজীব ও নবীন ছিল, হৃৎপিণ্ডের রক্তুবাহ হইতে বঞ্চিত হইয়া 
সেগুলি ক্রমশঃ মৃত্যুর মত হিমপাও হইয়। আসিতেছে, এবং 
এই মৃত্যুহিম বিবর্ণতাটুকু ঢাকিবার জন্তই বাহিরের সাজসজ্জা 
ও সমারোহ-বাহুল্য অনিবাধ্য হইয়া! উঠিতেছে। 

কিন্তু মুখরাগলেপনে স্বাভাঁবক স্বাস্থ্যের তপ্ত লাবণ্য-সঞ্চার- 
চেষ্টার মত উৎসব-শ্রীসম্পাদনে এই সমারোহাড়ম্বর সম্পূর্ণ নিক্ষল। 
উৎসবের সহস্র চঞ্চল আলোকরশ্মি জনতার চিস্তাক্লিষ্ট ললাটে ও 
উৎসাহহীন ম্নানমুখে প্রতিফলিত হইয়া আমাদের শীর্ণ মূর্তিখানিই 
ক্ষণে ক্ষণে প্রকাশ করিয়া দেয়। পুর্বে হৃদয়ের সম্বন্ধাধিকারে 
যখন আইনের এত চুলচেরা সুক্ষ বিভাগ ছিল না, একের উৎসব 
তখন দশ্শেন্ছ হইয়া! উঠিত। উদদযাগপর্কের ভারও তখন পাঁচ- 
জনের মধ্যে স্বেচ্ছায় বণ্টন করিয়া দেওয়া হইত এবং উত্তরা 
কাণ্ডেও সকলের সমবেত যদ্ব চেষ্টা উৎসাহ আনন্দে উৎসবকলা 
সর্ধবাঙ্গ-সম্পূর্ণ হইয়া উঠিত। নব্যতন্ত্রেরে নাগরিক অধিকার- 
অনধিকার-বিধি তখনও হয় নাই-_স্থুতরাং আমার কাজে খাটিয়া 
দিতে পাঁচজনের অনধিকার সক্কোচও বোধ হইত না এবং নিজের 
কাজের ভার পাঁচজনের উপর চালাহঁয়া দিতে এ পক্ষেরও 
কোনরূপ দ্বিধা মনে আসিত না । কেহ আটচাল! নির্্শাণ-কার্য্য 
পরিদর্শনে নিযুক্ত হইত, কেহ দীপ জালাইবার ব্যবস্থা করিত, 
কেহু কদলীপত্র সংগ্রহ করিয়া! আনিত, কেহ কটিবন্ধ দৃঢ়রূপে 
'আটিয়। পরিবেষণে লাগিয়া যাইত, কেহ বা ক্রমাগত ছুটাছুটি 
করিয়া বেড়াইত, কেহ বসিয়া! বসিয়৷ কেবল পরামর্শ সরবরাহ 


১৯২ শুভ উৎসব 


করিত, নিতাস্ত কোন কাজ না পাইলে ভাকৃহাক ও মোড়লী 
করিয়। লৌকে নিজের একটা কর্ম গড়িয়াও লইত। এইরূপে 
নিশ্চেষ্ট ও্দান্ততরে দেখিবার অবসর ন! পাঁওয়ায় এবং উৎসব- 
সৌঠ্ঠব-সম্পাদন-বিষয়ে কথক্চিৎ নিজহস্ত উপলব্ধি করিয়া সকলেই 
আপনাকে ইহার একটি অবিচ্ছে্চ অঙ্গরূপে অনুভব করিতে 
পারিত; এবং ইহা হইতেই একের উৎমব সাধারণের হইয়! 
সমধিক সরস ও সজীব হইয়। উঠিত, এবং বৃহৎ সমাজের 
সর্বাঙ্গে একটি অথণ্ড সৌষ্ঠবলীভে সমধিক মনোজ্ঞ সৌন্দধ্য 
প্রতিভাত হইত। 

এখনকার উৎসবগুলি কিন্তু ক্রমশঃই যেন আপিসী ছাচে 
গঠিত হইয়া উঠিতেছে_ তাহার মধ্যে দেনীপাঁওনা হিসাঁবপত্রের 
হাঙ্গাম যত অধিক, আনন্দ আর সে পরিমাণে নাই। পূর্বে যে 
দেনীপাঁওনার সপ্ন্ধ আদৌ ছিল না তাহা নহে, এবং হয়ত সুক্ষ 
রূপে বিচীর করিয়| দেখিলে আধিক সম্বন্ধ তখনও এখনকার মত 
প্রবল ছিল, কিন্তু অন্ত প্রকার সম্বন্ধের আবরণে এই হিসাবী সম্বন্ধটা 
তখন কোথাও বড় প্রবল হইয়া আত্মপ্রকীশ করিবার অবসর 
পাইয়! উঠে নাই। ব্রাহ্মণ ফলাহারের পর দক্ষিণ] না লইয়া বাড়ী 
ফিরিতেন না, কিন্তু দীতা ও গ্রহীতার মধ্যে এমন একটি মধুর 
সম্বন্ধ ছিল যে, দক্ষিণার আধিকত! তাহার মধ্যে স্থান পাইত ন। 
নাপিত ক্ষৌরকাধ্য সারিয়া ষে রিক্তহন্তে গৃহে ফিরিত তাহা 
নহে, সেকালে বরঞ্চ পাঁওনাগওা এখনকার অপেক্ষা অনেক 
বেশীই ছিল, কিন্তু নীপিতের সহিত সম্বন্ধ এমনি যেন সে বিনা 
অর্থেও ক্ষৌরকা্য সম্পাদন করিয়া যাইত এবং উক্ত কার্য্য 
না করিলেও কর্তী তাহাকে অর্থসাহাষ্য করিতেন। কুস্তকার 
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গুভ কার্য্ের দিনে গুটিকতক চিত্রিত নূতন ভাগ আনিয়া না 
দিলে যেন কর্মই বন্ধ হইয়া থাকে, পয়স! দিয়া বাজার হইতে 
কিনিয়া আনিলে উৎসবের অঙ্গহানি হত্ব। সকলেরই সঙ্গে 
'আমাদের এইরূপ একপ্রকার আত্মীয়তাবন্দন--শ্রুবং উতৎনবাদিতে 
এই আত্মীয়তাটুকু ষেন সম্যক্‌ স্ফুর্তিলাভের অবসর পায়। সেই 
জন্যই মন্ত্রপাঠের ব্রাহ্মণ হইতে সুক্ষ কগ্সিঘ্া কমার কুমোর 
ধোপা নাপিত হাঁড়ি ভোম পর্য্যন্ত যে যেখানে আছে, সকলেরই 
নিজ নিজ মর্ধ্যাদান্ুসারে উৎসবাঙ্গে স্থান নির্দিই আছে__কাহাঁকেও 
বাদ দিলে চলে না । 

কিন্ত এখন ইংরাজী পণ্যশালার অনুগ্রহে যান্ত্রিক ভাবেই 
অনেক কাঁধ্য নিঃশবে সমাধ! হই উঠে। এক কলমের আঁচড়ে 
হারিসন হ্াথা ওয়ে, হোয়াইট্যাওয়ে লেড.ল, অস্লর, ল্যাজারাসের 
ভবন হইতে য'হা! কিছু আবন্তক আনাইয়া লওয়! যায়; এমন 
কি, নাপিত, প্াচক, পরিবেষকারিও সংগ্রহ করিতে বিলম্ব 
হয় না। কিন্তু আমাদের পণ্যক্রিয়ার মধ্যে সজীব সহদয় মনুষ্যাত্বের 
মধুর সংস্পর্শে যে একটি নিগৃড় আনন্দ ছিল, ইহাতে সেটুকু 
দিতে পারে ন স্বীকার করিতে হ্য।--তখনকার দিনে 
বড়লোকের বাটাতে কোন ক্রিয়াকর্ম্মোপলক্ষে মাঁসেক কাল 
পূর্ব হইতে নানাবিধ . পণ্যভার লইয়া দৌকানী-পসারীরা 
গতিবিধি সুরু করিত। শীলওয়ালা ভাল ভাল কাশ্ীরী শাল 
ও রুমাল লইয়া আসিত, মুর্শিদাবাদ ও ঘাটাল অঞ্চলের বণিকেরা 
নানাবিধ গরদ তসর ও রেশমী বস্ত্র আমদানি করিত, ঢাঁকা 
শাস্তিপুর ফরাসডাঙ্গ৷ সিমলাঁর বেপারীরা কত প্রকারের সুপ 
ও বিচিত্রপাড় কার্পাসবন্ত্র এবং পশ্চিমী ক্ষেত্রীরা বেনারসী ও 
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চেলির জোড় লইয়! উপস্থিত হইত। এতততিনন, ন্বর্ণকার কর্মকার 
মালাকার ময়রা গোয়ালা পাথরওয়াল! কাংস্ত-পিত্ৃল-বিক্রেতা-- 
নানান জনে নানাবিধ ফরমাপে নিত্য গতায়াত করিত । এমন 
কি, বেদানার বসত! লইয়। বিদেশী কাবুলীওয়ালা পর্য্স্ত বাদ যাইত 
না। কিন্তু এ গতিবিধি নিতান্তই বাহিরের লোকের যত ছিল না, 
এবং এই খরিদ-বিক্রতটুকুর মধোই তাহাদের সমস্ত সম্বন্ধ শেষ 
হুইয়া যাইত না। সকলেই উতসাহসহকারে উৎসবের নানাবিধ 
অনুষ্ঠান-বিষয়ে পাঁচটা প্রসঙ্গ উখাপন করিত, মন্তব্য দিত, 
প্রশ্ন করিত, কোথায় কি হইবে না-হইবে দেখিয়া শুনিয়া ঘুরিয়। 
বেড়াইত, কাজের দিনে বাড়ীর ছোট ছোট ছেলেপুলেগুলিকে 
লইয়া উৎসব দেখিতে আসত, এবং পুরাতন কাবুলীওয়ালা 
তাহার সখের জগ্গীর কোর্তী গায়ে দিয়া প্রসন্মুখে দ্বারদেশে 
আপিয়া প্রহরী হইয়া দ্রাড়াইত। নিতীস্ত জড় বিনিময় মাত্র 
না হইয়া আমর! তাহাদের পণ্যপামগ্রীর সহিত অন্তরের শুভ 
প্রীতিও অনেকখানি করিয়া লাভ করিতাম, এবং মুদ্রাখণ্ডের সহিত 
উৎসবের ভাগ৪ কতক পরিযাণে দিতাম । এই যে অন্তরে অন্তরে 
“কাউ” আদান-প্রদানটুকু ইহাতেই বিশেষ আনন্দ, এবং এইটুকুর 
জন্তই আমাদের যমধো আর্থিক সম্বন্ধে হীনত। সহজে দেখা যায় না। 

কেবলি যে বাহিরে বাহিরে এইরূপ গতিবিধি ও আদান-প্রদান 
ছিল তাহাও নহে। অন্তঃপুরে কুস্তকারপত্বী নূতন বরণডালা 
সাজাইয়া আনিয়। দিত, মালিনী নিত্য নবনব ফুলভার যোগাইত 
এবং ফুলসজ্জার জন্ক নুতন নূতন ফুলের গহনা প্রস্তুতের ব্যবস্থা 
করিত, নাপিতানী দিদিঠাকুরাণী ও বধূঠাকুরাণীদিগের কোযল 
পদপল্লবে ঝা! ঘষিয়া আল্ত! পরাইয় দিয়! যাইত, ঠাতিনী 
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নৃতন নৃতন পাড়ের মনোহারিণী নীলাম্বরী ও বিচিত্র বর্ণের শাটিকা 
লইয়া আসিত। গোয়ালিনী মধ্যাহছভোজনান্ত্রের আর কিছু না 
হউক, গোয়ালাপাড়ার দুইটা মন্তব্য গুনাইয়া বাইত, এবং পাড়ার 
বৃদ্ধা ব্রাঙ্গণঠাকুরাণী স্বহস্তকত্তিত কয়গাছি পৈতার সুতা 
আনিয়া দিয়া পা ছড়াইয়া গল্প করিতে বসিতেন। এই এতগুপ্রি 
ব্ষীয়সী ও যুবতী-সমাগম ষে নিতান্ত যাগ্জিকভাবে সাধিত হহুত 
না, সে কথা বলাই বাহুলা। হাম্তপরিহাস গর্গুঞ্জন সমালোচনা 
বিধিব্যবস্থা-নির্ধারণ ও নান! অনাবপ্তক উপদেশ পরামর্শ ও বিচার- 
প্রসঙ্গে বয়স ও অবস্থার তারতথ্য ঘুচিয়৷ গিয়া) সকলের মধো 
সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ ও সরস হইয়! উঠ্ঠিত- দেনা-পাওনার সম্বন্ধটুকু আদৌ 
প্রকাশ পাইন না। সকলেই যেন আত্মীয়-পরিজনবর্গের মধ্যে 
--যেন একটি বৃহৎ একান্রব্তী পরিবারের নান! অঙ্গ । 

এইরূপে আমাদের প্রত্যেকের কোন শুভামুষ্ঠানের মধ্যে 
অলক্ষিতে এই এতগুলি লোকের শুভ কামনা কার্ধ্য করে) 
এবং ইহাতেই আমাদের সামান্ত ক্রিগ্নাকর্শুও বৃহৎ উৎসবে 
পরিণত হয়। নব্যতন্ত্র রজতচক্রকে যেরূপ সকল সম্বন্ধের মধ্য- 
বিন্দু করিয়া তুলিতে চাহে, তখন তাহা ছিল না। ধনের 
পদমর্যাদা যথেষ্ট থাকিলেও কুলের গৌরবকে প্রীতির সম্বন্ধকে 
সে লঙ্ঘন করিতে পারিত না। এমন কি, বেতনতুকু সামান্ত 
দাসদাদীদিগকেও সংসারের একটি অবিচ্ছেদ্ছ অঙ্গরূপে দেখ) 
হইত, এবং স্ুগৃহিণী ইহাদের কেহ ক্ষুধিত থাকিতে নিজের 
মুখে অন্ন তুলিয়া দিতে কুন্ঠিত হইতেন। এই যে হুগ্ততাটুকু-_ 
এই থে ব্যথার ব্যধী ভাব--ইহ আর কিছুতেই থাকে ন1। 
পরিজনবর্গের সহিত পূর্বের মত এক-সংসারভুক্ত অবস্ত-পোষ্য-সম্বন্ 
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ঘুচিয়! গিয়া বিদেশী ইংরাজের দৃষ্টান্তে কেবলমাত্র কাজ আদায় ও 
বেতনদানের সম্বন্ধই দিনে দিনে বদ্ধমূল হইয়! উঠিতেছে। এমন কি; 
পাঁকা নব্যতস্ত্রিগণের নিকট সেকালের মাঠাকুরাণী দিদিঠাকুরাণী 
প্রতি সববস্ধকৃচক সন্বোধনগুলি পর্যন্ত বিরক্তিকর হইয়া উঠিয়াছে। 

এই সকল সামান্ পরিবর্তন হয়ত আমাদের দৈনন্দিন জীবনের 
অতি তুচ্ছ ঘটনা, এবং উৎসবপ্রসঙ্গে এ সকল তুচ্ছ বিষয়ের 
উত্থাপন না করিলেও চলিত, কিন্তু ইহাতে এইটুকু অন্ততঃ বুঝা 
যায় যে, পূর্বে যেখানে শ্রীতিস্থচক আত্মীক্মতাই স্বাভাবিক ছিল, 
এক্ষণে সেখানে নিকট-সন্বন্ধস্থাপনই অনেক সময় অত্যন্ত অশোভন 
ও অসঙ্গত বলিয়! ঠেকে । আশ্রিতজন এক্ষণে পুর্বে স্তাঁয় 
হৃদয়ের আশ্রয় আর বড় পায় না, এবং আশ্রয়দাতাও তাহাদের 
হৃদয়ের অধীশ্বরত্ব হইতে বঞ্চিত হয়েন। অন্তরে অন্তরে কাহারও 
সহিত কাহারও কোনরূপ অনিবাধ্য যৌগ নাই। 

আমাদের উৎসবে এই অন্তরেরই প্রথম প্রতিষ্ঠী। সমারোহ- 
সহকারে আমোদ-প্রমোদ করায় আমাদের উৎসবকল! কিছুমাত্র 
চরিতার্থ হয় না, কিন্তু তাহার মধ্যে স্বজনের আন্তরিক প্রসন্নতা 
ও গুভ ইচ্ছাটুকু না থাকিলে নয়। উৎসবপ্রাঙ্গণ হইতে সামান্য 
ভিক্ষুকও যদি মানমুখে ফিরিয়। যাঁয়, শুভ উৎসব যেন একান্ত 
ক্ষুণ হয়। যাত্রা হউক, কথা হউক, রামায়ণগান হউক বা 
চণ্তীপাঠ হউক, যখন যাহা হম্ম উন্মুক্ত গৃহপ্রাঙ্গণে আসিয়া 
সর্ধসাধারণে তাহাতে অকাতরে যোগদান করে, এবং সকলের 
সহিত একত্র হইয়া গৃহকর্ত! তাহ! উপভোগ করেন। 

কেবলি ষে বড়বড় পৃজাপার্বণে এই বিধি তাহা নহে, 
ছোটখাট বাঁর ব্রত, যে কোন অনুষ্ঠানেই এই শুভ ভাবটি রক্ষণীয় ; 
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এবং অনুষ্ঠানের সংখ্যাও নিতান্ত কম নহে। আজ পুজা কাল ব্রত, 
পরশ্বঃ গঙ্গাস্নানের যোগ, অন্তদিন কোন শুভতিি বাঁ বার-মাহাত্যয, 
কখনও নবান্ন, কখনও পৌষপার্বখ, কোন দিন বা অরন্ধন, 
জ্যৈষ্ঠে জামাতৃ-পুজন, কার্তিকে ভ্রাতৃদিতীয়া, মধ্যে রাখিবন্ধন, কোন 
মাঁসে পুত্রের বিবাহ, কোন দিন পৌন্রের জাতকর্, তাহীর পর 
জন্মতিথি, হাতেখড়ি, সাধ, সীমস্তোক্নয়ন, পঞ্চামৃত--ষেন একটির 
পর একটি গুভ অনুষ্ঠান ও আনন্দ-প্রবাহের অস্ত নাই। প্রচলিত 
প্রবচনে বারে মাঁসে তের পার্বণ মাত্র স্থা্ পাইম্াছে, কিন্ত 
গণনায় বোধ করি প্রতিমাসে ত্রয়োদশ সংখ্যা দীড়াইয়া যায়, এবং 
ধর্-কার্যের সহিত জড়িত হইয়া সকলগুলিই আমাদের শুভকর্্ম। 
দাঁন, ধ্যান, স্দনুষ্ঠান ও দশজনের সহিত আত্মীয়তা -প্রকাশ ও 
সকলের আনন্ববর্দন করাই উদ্দেশ্ঠ, একটা উপলক্ষ পাইলেই হয়। 

যাহাতে আমার নিজের কিছুমাত্র আনন্দ আছে, সেই 
আনন্দটুকু যখন দশজনের মধ্যে বিতরণ করিতে চাহি, তখন 
উপলক্ষের অভাব ঘটিবার কোনও কারণ দেখা যায় না। 
আমার আনন্দে সকলের আনন্দ হউক, আমার গুভে সকলের 
শুভ হউক, আমি যাহা পাই তাহা পাঁচজনের সহিত মিলিত 
হইয়া উপভোগ করি--এই কল্যাণী ইচ্ছাই উৎসবের প্রাণ । 
অনেক ছোটখাট বিষয়েও আমি হয়ত এতটুকু আনন্দ পাই, 
নিজের বাড়ীখানি হইলে সুখী হুই, পুষ্করিণীটি থাকিলে লাগে 
ভাল, গোরুগুলির কল্যাণকামন।! করি-_গৃহপ্রবেশ, জলাশয়- 
প্রতিষ্ঠা, গোষ্ঠীষ্টমী এইরূপ এক একটি উৎসব উপলক্ষে পাঁচজন 
ব্রাঙ্মণপর্িত, আত্মীয়স্বজন, পাড়াপ্রতিবেশী, পোষ্যপরিজন, দীন- 
ছুঃখীকে আহ্বান করিয়! যথাসাধ্য সংকারে আমার সখের ভাগী 
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করিতে চাহি। আমি যে আজ একজন গৃহহীনকে আশ্রয় 
দিতে পারি, তৃষ্ণার্তের পিপাসা নিবারণ করিতে পারি, অবোলা 
জীবের কিছুমাত্র স্ুখবিধান করিতে সমর্থ হই, আমার এ 
সৌভাগ্য অন্তর যেন সকলের মধ্যে সঞ্চারিত করিয়৷ দিতে চাহে। 
সাবিত্রীত্রত, ভ্রাতৃদ্বিতীয়া, জামাতৃষষ্ঠী উপলক্ষে আপন প্রিয়জন 
ও ন্নেহাম্পদগণকে যথাযোগ্য সৎকার করিয়া নিজেকে ধন্ত মনে 
হয়, বিধাতা আমাকে যে এত সৌভাগ্যন্থুখ দিয়াছেন, ইহা 
সকলের সহিত বণ্টন করিয়৷ না লইলে ইহার সফলত! কোথায় ? 
উৎসব ইহারই উপলক্ষ । সেইজন্য আমাদের উৎসবে ভাবেরই 
প্রাধান্ত--বাহিরের সমারোহ তাহার প্রধান অঙ্গ নহে। পতি- 
ব্রতা স্ত্রীর হাতের সামান্ত লোহা ও মাথার সিন্দুর যেমন আমাদের 
মনে একটি অনির্বচনীয় লক্ষীশ্রী স্ছচিত করিয়া দেয়, নেত্রঝলসী 
অলঙ্কাররাজি তাহ পারে না, প্রীতি-বিকশিত উৎসবের সামান্য 
মঙ্গলঘট ও চুত-পল্লবগুচ্ছ সেইরূপ আমাদের অন্তরে একটি শিব- 
স্থন্দর ভাব সঞ্চারিত করিয়া! তুলে, সহঅ তাঁড়িতালোক ও বিলাস- 
উৎসে সে শুভ কমনীয়তা সঞ্চার করিতে পারে না। বিলাসের 
মণিমুক্ত।/ আমাদের বাহিরের রশ্বধ্যের পরিচায়ক মাত্র, কিন্তু 
উৎসবের ধাস্থদূ্বা মুষ্টি অস্তরের অকৃত্রিম শুভ কামনার বাহ্‌ চিহ্ন। 
ইহার সহিত ধনীর রদ্বভাগডারেরও তুলনা সম্ভব নহে। ব্রাহ্গণের। 
ধক্কোপবীতের মত ইহার মধ্যে ষেন কেমন একটি অক্ষুণ্ন শুচিতা 
আছে__বাহাড়ম্বর-বাছুল্যের সহিত তাহার কিছুমাত্র সন্ধ নাই। 


বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


অশ্রজল 


জীবনের স্খ-ছুঃখের স্বতিতে মুখ লুকাইয়! একবারও কাদে 
নাই, সংসারে এরূপ লোক দেখা যায় না। সকল মন্ুযেরই 
হৃদয়তন্ত্রীতে এক একটি স্বর কেমন লাগিয়! থাকে, সেই সুরে 
যেদিন আঘাত পড়ে সেহদিন সহসা যেন তাহার জীবনে কি 
পরিব্তন সাধিত হয়, তাহার হৃদয়ের মর্মে যন্শে কি ষেন তড়িৎ- 
ত্োত ছুটিয়া বেড়ায়; আপনাকে কোথায় যেন ধরিতে পাইয়া 
সে একবার পশ্চাতে ফিরিয়া! দেখে, তাহার নয়ন বাহিয়া অশ্রজল 
ঝরিতে থাকে । কিন্তু কোন্থানে কবে কি আঘাত লাগিয়া 
তাহার হৃদয় চঞ্চল হইয়। উঠে, সে কি তাহা বুঝিতে পারে? সে 
আপনার মনে কাদিয় যায়_ন] কাদিয়া সে থাকিতে পারে না-- 
কিন্তু তাহার সেই হৃদয়মধিত অশ্রবিন্দুতে কত দিনের হয়ত 
গভীর সুখ-ছুঃখের স্বতি আছে, সে তাহা জানেও না। প্রথম 
উস্থ্বাস খন সংবত হৃইন্া আসে, তখন বদি সে ভাবিয়! দেখে, তবে 
হয়ভ দেখিতে পায়, বিন্দুর মধ্যে হারাইয়! যাওয়া যায় এমন 
কিছু আছে-_সেখানে সকলই শূন্ভ নহে। 

অশ্ঞজজল ত আর কিছু নহে, হৃদয়ের নীরব ভাষা। হৃদয় 
উলিয়। উঠিয়া আপনাতে আর থাকিতে পারে না, বাহির হইয়া 
পড়ে] ন্থুতবাং অগ্রবিন্দুর মধ্যে হৃদয় কতখানি লুকাইয়৷ আছে 
বলিতে হইবে না। কিন্তু হৃদয়ের এই অশ্রভাষায় কি ভাব ব্যক্ত 
হয়? হৃদয়ের ভাষা! ত আরও আছে.। নৈরাশ্রের বিজন কাননে 


২০০ অশ্র্জল 


যখন আত্মহারা দীর্ঘনিশ্বাস পিহরিয়। উঠিয়। মিলাইয় যায়, তখন 
সেও ত সেই হৃদয়ের ভাষা; আসন্ন নির্ববাণের বিবর্ণঅধরে যখন 
ক্ষীণ দীপশিখার মত একটি প্লান অস্ফুট রজত-সৌন্দর্য্য বিকশিয়া 
উঠে, তখন সেও ত সেই অবসন্ন হৃদয়ের নীরব ভাঁষা। তাই বলিয়া! 
এসব ভাষাই ত আর সম্পূর্ণ এক নহে-_ভাঁবের সাদৃশ্য থাকিতে 
পারে মাত্র, কিন্তু একভাব হওয়ার সম্ভতীবন! বিরল । অশ্রজলের' 
মর্মের ভাব দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত এক নয়__বেশ একটু তফাৎ আছে। 

নয়নে অশ্রু বহে কখন? অভিমান, অনুতাপ, হৃদয়ের স্থুগভীর, 
বেদনাতেই ত অশ্রজলের উচ্ছ্বাস। আনন্দেও অশ্রু ঝরে। 
সুখের শুধু অশ্রু নাই। দীর্ঘনিশ্বীসও হৃদয়ের বেদনা-উচ্ছাস। 
কিন্তু ছুয়ের মধ্যে ভাবের তারতম্য কি? দীর্ঘনিশ্বাসে অতৃপ্তির 
ভাব কিছু বিশেষরূপে অভিব্যক্ত, অশ্রুজলে শীত্তির ভাব । হ্বায় 
যখন ব্যথিত হুইয়া আপনার মধ্যে মিলাইয়1 থাকিতে চায়, একা 
এক আপনার মধ্যে যখন সে অজ্ঞাতবাস করে, তখন তাহার, 
গ্রন্থিত গ্রস্থিতে দীর্ঘনিশ্বাস হাহাকার করিয়া মরে | দীর্ঘনিশ্বাসে 
হৃদয়ের ভয়ানক অন্তর্দাহ হয়, হৃদয় জলিয়! পুড়িয়া খাক্‌ হইয়া 
যায়। অশ্রজলে এ দাবানল ভাব নাই, হৃদয় যেন গলিয়া গিয়া 
অশ্ররূপে ঝরিয়া যায়; বেদনীর অনেকটা উপশম হয়। দীর্ঘনিশ্বাসে 
অশ্রুজলের এ তৃপ্তি কোথায়? হৃদয় গুমরিয়। গুমরিয়! প্রতিদিন 
অবসন্ন হইয়া আসে, প্রাণে যে শেল বিধিয়া থাকে, তাহার 
জালা! আরও বৃদ্ধি পায়, কিস্তু সে শেল ঘুচে না। এই 
দীর্ঘনিশ্বীস ষখন বুকে আসিয়া আট্কাইয়! যায়, সহসা! আসিতে 
আসিতে আর আসিতে পারে না, তখন লোকে উলন্মাদ-হাসি 
হাসিয়া উঠে। তখন সে এক দারুণ যন্ত্রণীর অবস্থা--ভাবিতে 


বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ২০১ 


কল্পনা শিহরিয়া উঠে। সহসা উথলিয়া উচ্ছাস রুদ্ধ হুইয়। 
গিয়া হৃদয় পাঁষাণের মত যেন হিম হইয়া! যায়। অশ্রু যখন 
ঝরিতে পায় না, হৃদয়েই গুকাইয়৷ আসে, তখন উন্মাদ-হাঁসি দেখা 
দেয় না, অধরে হাঁসি মিলাইয়া যায়_ম্লান, ক্ষীণ, নিভ-নিভ | 
সে যাতনায় শীস্তি আছে,_দীর্ঘনিষ্বীসের রৌদ্রতপ্ত মরুভূমিভীব 
নাই। 

অভিমান যখন চোখের জল মুছিতে থাকে, তখন নৈরাস্তের 
মধ্যেও কিছু আশা আছে--তখন অভিমানক্ষে শাস্ত করা যাইতে 
পারে, পুরাতন স্থৃতির উপর একটা আবরণ টানিয়া দেওয়! যাঁয়। 
কিন্ত অভিমানের চোখে যখন জল নাই, হৃদয়ে শুধু দীর্ঘনিশ্বাস 
উঠিয়া মিগাইয়া যায়, তখন তাহাকে শাস্ত করা দায়, তখন অবস্থা 
বড় ভাল নয়। অনুতাপও চোখের জল ফেলিলে, ভরসা হয়, 
পুরাতন স্থতি ভুলিয়া এইবারে সে বুঝি নব-উদ্মে কাঁজে লাগে । 
আর অন্তাপের হৃদয়ে যখন কেবলই দীর্ঘনিশ্বান উলিয়া উঠে, 
তখন স্বৃতির দংশনে দংশনে সে কাতর, তাহার অবস্থা মৃত্যুর 
সন্নিকট। | 

কিন্তু হুঃখের গভীরতা কোথায়-__-অশ্রজলে কি দীর্ঘনিশ্বাসে ? 
এ কথা বলা কিছু কঠিন । দীর্ঘশ্বীসের মধ্যেও যেমন, অশ্রজলের 
হ্বদয়েও সেইরূপ ছুঃখ লুকাইয়া থাকিতে পারে। ্বতন্্ব ভাবের 
হৃদয়ে স্বতন্ত্র ভাবের উচ্ছবীস। তবে রুদ্ধ প্রবাহ, রুদ্ধ উচ্ছ্বীস- 
যন্ত্রণাই যে অধিক কষ্টদায়ক সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 
যেখানে হৃদয় বড়ই গভীর সেখানে উচ্ছাস ততই কম বলিয়া 
উপলব্ধি হয়, যন্ত্রণাও সেখানে অধিক বলিয়। বোধ হয় না, কিন্ত 
বাস্তবিক সেখানে যন্ত্রণার অবসান: নাই। লঘু হৃদয় সহজেই 


০, অশ্রদ্জল 


ঝরিয়া যায়, যন্ত্রণা সেখানে আকৃড়িয়া থাকিতে পারে না। গভীর 
£খের দীর্ঘনিশ্বাসে বড়ই কষ্টচোখে জল আসিলে কের 
কতকটা উপশম হয়। 

দীর্ঘনিশ্বাসে প্রাণ কীশিয়া উঠে _ হৃদয়ের মধ্যে এমন একটা 
উলট্পাঁলট্‌ হয ষে, কিছুই যেন ধরিয়া ছুইয়া পাওয়া যায় না। 
দীর্ঘনিশ্বীসে সাত্বনা পায় না। অশ্রজলে কতকটা তবু সাত্বনা 
আছে আপনাকে ব্যক্ত করিয়৷ তৃপ্তি হয়। সমছুঃখীর নিকট 
কাদিয়! অনেক সময় সুখ আছে, কিন্তু দীর্ঘনিশ্বীস আপনার বাহিরে 
প্রায় বাহির হয় না। দীর্ঘনিশ্বাসে জীবন যেন বাহির হইতে 
চায়, কিন্তু পারে না প্রতি উদ্ভমে আঘাত খাইয়া ফিরিয়া আসে। 

অশ্রজলে প্রেমের মধুর ভাবটা বড় পরিস্ফুট_নৈরাশ্ত নয়, 
হাহাকার নয়, প্রেমের মধ্যে ষে একটা পবির সৌন্দর্য্য 
চিরবিকশিত--সেই ভাবটা । সে ভাবে উগ্রভাবের একেবারে 
অভাব) তাহা বড়ই কোমল, মধুর, পবিত্র। তাহার তুলনায় 
দীর্ঘনিশ্বামের কতকটা| রৌদ্র ভাব বলা যাইতে পারে। অশ্রজলের 
এই মধুর ভাবেই প্রধান সৌন্দরধ্য। এ ভাবে যতই ডুূবা যায় 
ততই তাহার গভীরতার উপলব্ধি হয় সমস্ত জগংকে আপনার 
মধো আনিয়া আমরা এই ভাবে ডুবিয়া ফাই, যত ডুবি 
আপনাকে ততই ভুলিতে থাকি । এমন আত্মবিস্বতি আর বুঝি 
কোথাও নাই। 

দীর্ঘনিশ্বাসে আপনাতে আর আপনি থাকি না কিন্ত 
আপনাকে পাচক্জনের মধ্যে হারাইয়া ফেলি না। দীর্ঘনিশ্বাসে 
আত্মহত্যা; অসশ্রঙ্জলে আত্মবিণর্জন | দীর্ঘনিশ্বাসে হৃদয় ছারখার 
হইয়। গিরাছে, প্রতীকারাশা. বিরল; অশ্রজলে হৃদয়ের মোহ 


বলেন্দরনাথ ঠাকুর ২০৩ 


ধুইয়া গিয়াছে, কিন্তু হৃদয় যায় নাই। অশ্র্জলে জগৎ ডুবিতে 
পারে; দীর্ঘনিশ্বাসের কাছে জগৎ থেসিতে পারে না_তাপ 
বড় প্রবল। 

কিন্ত এ ছলনার সংসারে স্বর্গের অশ্জল ত প্রায় মিলে না। 
এখানে সকল বিষয়েই প্রতারণা আছে, হাদয়ের ভাষায় ভান না 
থাকিবে কেন? হৃদয়হীন লোকে হৃদয় লইয়া উপহাস করে, স্ধদয়ের 
বিরুদ্ধে সারি সারি শাণিত দস্ত ও নিষ্ঠুর বৃদ্ধানুষ্ঠ খাড়া করিয়। 
দিয়া তামাস! দেখে । এই জন্ত হাদয়ের অং্জল বিজন অরণ্যের 
শান্তিনিকেতনেই ঝরিয়া ধায়। আর লোকালয়ে তার কণ-ম্দীত 
বদন চোখ মিটিমিটি করিয়া ছু'এক ফোটা নীরন জল বাহির করে 
তাহার চারিদিকে পরহৃদয়চ্ছিদ্ৰানুসন্ধিৎসুর আইনবদ্ধ বাহবাগুলি 
চাটুকারের মত ঘিরিয়! বসে, ইহাই তাহার অভিলাষ । কিন্ত 
যেমন লৌকই হৌক, তাহার হৃদয়ে স্বর্গের অশ্রুজল একদিন না! 
একদিন দেখা দিবেই। 

অশ্রজলের মত আমাদের বন্ধু কেহ নাই। এই অসীম সংসার- 
সমুদ্র মন্থন করিয়। অমৃত যাহা উঠে _অশ্রুজল। দীর্ঘনিশ্বাসের 
তীব্র দংশন সেখানে নাই- সেখানে কি সুগভীর শেহ, শান্তিময় 
প্রেম! রোষে, ক্ষোভে, অভিমানে আমরা যখন আপনাকে 
ছাড়িয়া দি, তখন অশ্রজল যদি দেখা না৷ দেয়, তাহা হইলে প্রাণ 
কি বাচে? আমরা পদে পদে হৃদয়ে অনন্ত নরককুণ্ড রূচন! 
করিতে বসি, কিন্ত এ সংসারে নাকি অশ্রজল আজিও গুকায় 
নাই, তাই নরকযন্ত্রণার মধ্যে স্বর্গের সোপান দেখিয়। বিশ্মিত 
হই। অশ্রজলে যে কি পবিত্রতা আছে তাহা বলিয়া শেষ কর! 
যায় ন। 


০৪ অশ্রজল 


বুকে যাহার দীর্ঘনিশ্বীস বিধিয়া আছে, তাহার জীবন শেষ 
হইয়। গিয়াছে। তাহার আশা-ভরস| কিছুই নাই। অশ্রজলে 
দলিত হৃদয় নবজীবন লাভ করে। অশ্রজল সম্পদে সুখ, বিপদে 
বন্ধু, রোগে আরাম, শোকে শাস্তি! অশ্রধৌত হৃদয় ফ্রবলোকের 
ছাঁয়া। 

হে অশ্রজল!' নিশ্বাস-তপ্ত হদয়ে তুমি চিরদিন শাস্তি বর্ষণ 
কর, সেখান হইতে নির্খ্ম হাহাকার ঘুচিয়া যাক। সংসারের 
শোক-তাপ-ভয়ে জরজর প্রাণে তুমি সেই অভয়পদের প্রতিষ্ঠা কর, 
ধরণীর পাঁপভার লঘু হৌক। তুমি এস, এই ক্ষুদ্র মানব-শিশ্ুর 
মলিন হৃদয়ে একবার এস, এ মরুভূমি ঘুচিয়া যাইবে । একবার 
শুধু এস, তুমি এস। 


বলেন্ত্রনাথ ঠাকুর। 


জাতীয় সাহিত্যের উন্নতি 


“নানান্‌ দেশের নানান্‌ ভাষা, 
বিনা স্বদেশের ভাষা পুরে কি আশ। ?+ 


বঙ্গভাষা আজ আর উপেক্ষিত নহে,_বঙ্গালী বলিয়া 
ধাহারা গর্ব করেন, তীহারদের নিকট বঙ্গভাষা বরং অপেক্ষিত | 
যখন বাঙ্গালীর ছেলে, বঙ্গভূমির বক্ষের উপর দীড়াইয়। বাঙ্গাল! 
ভাষায় কথা বলা, বা বাঙ্গালা ভাষার গ্রন্থ অধ্যয়ন করাকে 
লজ্জাজনক, কতকটা| ব1 প্রত্যবায়জনক মনে করিতেন, সে ছুদ্দিন 
কাটিয়া গিয়াছে, সে মোহ ভাঙ্গিয়াছে। 

মহাকবি কৃত্তিবাস হইতে কবিবর রবীন্দ্রনাথ পর্য্যস্ত বন 
মনম্বী বঙ্গসন্তান বঙ্গবাণীর স্বর্ণমন্দিব-রচনায় সাহায্য করিয়াছেন; 
রাজা রামমোহন, প্রীতঃম্মরণীয় বিগ্ভাসাগর, অমর বঙ্কিমচন্দ্র, 
চিন্তাশীল অক্ষয়কুমার প্রভৃতি বু প্রতিভাশালী সারম্বতগণ সেই 
যন্দির-গাত্র নানাবিধ শিল্পসোনর্যে খচিত করিয়াছেন।-বঙ্গভাঁষা 
এখন বাঙ্গালীর একটা প্রকুত ম্পর্ধার সামগ্রী হইয়! ঈাড়াইয়াছে। 

যে জাতির নিজের পরিচয়যোগ্য ভাষ! নাই, বা নিজের 
জাতীয় সাহিত্য নাই, সে জীতি বড়ই ছুর্ভাগ্য। বাঙ্গালী ভারতের 
ষে প্রাচীন মহা-বংশের ভগ্রাংশ, সেই প্রাচীন আর্ধ্য জাতির ভাঁষ| 
এবং সাহিত্য-ভাগ্ডার অনন্ত ও অমূল্য রতু-রাজিতে পরিপূর্ণ । 
সুতরাং বাজালীকে নিজের জাতীয় সাহিত্য-গঠনে সম্পূর্ণরূপে 
পরের প্রত্যাশী হইতে হয় নাই। জগতের অপর অপর শিক্ষিত 


২০৬ জাতীয় সাহিত্যের উন্নতি 


ও সমুরত জাতির সমক্ষে, নিজের জাতীর সাহিতা লইয়। দাড়াইবার 
ফোগাতায় বাঙ্গালী এখন বঞ্চিত নহে,+এ কথ! সত্য, কিন্তু তাই 
বলিয়! বর্তমানে বঙ্গভাষার যতট শ্রীবৃদ্ধি সাধিত হইয়াছে, ইহাই 
যে বন্ধিষু বঙ্গবাসীর পক্ষে পর্য্যাপ্ত, এ কথা আমি কদাচ স্বীকার 
করিতে পারি ন!। 

-কর্ষণ পরিশ্রম-সাঁধ্য কার্ধ্য হইলেও, সেই কধিত ক্ষেত্রে 
বীক্গ-বপন ও উপযুক্ত সেচনাদির দ্বারা অঙ্কুরিত বীজের রক্ষণ 
এবং পরিবর্তন অবিকতর পরিশ্রম-সাধ্য ও বিবেচনা-সাপেক্ষ |) 
অস্কুরিত শস্তের আপদ্‌ অনেক। সেই সমস্ত আপদ্‌ হইতে রক্ষা 
করিয়া শম্তকে ফলোনুখ করিয়া তোল! বড়ই দক্ষতা-সাপেক্ষ। 
যে সময়ে জল-সেচনের প্রয়োজন তখন জল, যখন আতপ- 
নিবারণের প্রয়োজন তখন ছায়ার ব্যবস্থা আবশ্তক। এই 
সমুদয়ের কোন একটির অভাবেই কধিত ভূমি শস্তশালিনী হইতে 
পারে না। বর্তমান সময়ে আমাদের বঙ্গভাষার সন্বন্ধেও এ 
রীতির অনুসরণ বিধেয় | বহুকাল, বহুশত বৎসর অক্লান্ত পরিশ্রম- 
সহকারে কৃত্তিবাস প্রড়তি সাধকগণ ঠাহাদের আরাধ্য বঙ্গভাষার 
ক্ষেত্র কর্ষণ করিয়। গিরাছেন। পরবন্থী অনেক প্রতিভাসম্পন্ন 
ব্যক্তি সেই কধিত ভূমির উর্বরতা-বর্ধনের নিমিত্ত নান! আয়াস 
করিয়াছেন । এখন দেশের শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলের সেই 
ভূমির প্রতি দৃষ্ট আকুই্ট হইয়াছে; সকলেই সুফলের আশায় 
সেই ভূমির দিকে লোলুপ নয়নে চাহিতেছেন; কত উচ্চ 
আশায় উৎফুল্ল হইয়া নিজের মাতৃভাষার প্রতি ভক্তি ও আদর- 
সহকারে দৃষ্টিপাত করিতেছেন; এমন সময়ে-দেশবাসীর এই 
আকাক্ষাপূর্ণ, উৎকণ্ঠাপুর্ণ সমপরে-এঁ কধিত ভূমিতে বাঁজ বপন 


সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ২০৭ 


করিতে হইবে। সুতরাং তাহাতে যে কত সতর্কতার প্রয়োজন, 
কত পূর্বাপর বিবেচনার প্রয়োজন, তাহা বঙ্গবাসিমাত্রেরই বিশেষ 
বিবেচ্য । এত দিনের চেষ্টার যে বঙ্গসাহিতোর ক্ষেত্র পরিপাটা- 
রূপে প্রস্তত হইয়াছে, আমাদের এবং আমাদের ভবিষ্যদ্‌- 
ংশধরগণের অবিবেচনার ফলে তাহ ষেন নষ্ট না হয়)--তাহ'র 
উর্বরতা ষেন কতকগুলি আবর্জনাজদিত ক্ষারদাহে দগ্ধীভূত 
না হয়, ইহাই আমার অভিলাষ । | 

“বিশেষ বিবেচ্য কেন বলিলাম, তাহাই বিবৃত করিতেছি । 
এত কাল অর্থাৎ প্রায় গত সার্ধ শতাব্দী ধরিয়া বঙ্গভাষা বে ভাবে, 
যে গতিতে বঙ্গীর জনসমাজে প্রসার লাভ করিতেছিল, এখন 
বঙ্গভাষার সেই গতির ক্ষিপ্রতা ক্রমেই বাড়িতেছে। পূর্বে ছিল, 
ধাহার! শিক্ষিত _কি প্রতীচ্য, কি প্রাচ্য এই উভযবিধ শিক্ষার 
কোন একটিতে যাহারা সম্পন্ন _-বঙ্গভাষার কতিপয় কমশীয়্ 
গ্রন্থ কেবল তাহাদের--সেই অল্প সংখ্যক ব্যন্তিদের_ অবসর 
বিনোদনের উপাদান মাত্র হুইত। কার্ধ্যান্তরব্যাবৃত্ব চিত্তকে 
কদাচিৎ প্রসন্ন করিবার জন্ত তাহারা বঙ্গভাষার গ্রন্থাবলী পাঠ 
করিতেন। প্রকৃত পক্ষে যাহাদের লইয়া বঙ্গদেশ, যাহাদদিগকে 
বাদ দিলে বাঙ্গাল! দেশের প্রায় সমস্তই বাদ পড়ে, সেই বঙ্গের 
আপামর সাধারণের. মধ্যে বঙ্গভাার আদর কতটা ছিল? 
এক প্রকার ছিলই ন1 বলিলেও অততাক্তি হয় না। কৃত্তিবাস- 
কাশীদাস ব্যতিত অপর কয়জন বঙ্গসাহিত্য-রথের নাম বঙ্গের 
জনসাধারণের মধ্যে স্থপরিচিত? শিক্ষিত জনসঙ্ঘবের সংখ্য 
সাত কোটী বঙ্গবাসীর তুগনায় মুষ্টিমেয় বলিলেও অতিরঞ্জিত হয় 
না। এই মুষ্টিমেয় সমাজে যে বঙ্ভাষা! এত দিন আবদ্ধ ছিল, 
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এখন সেই বঙ্গভাষা অতি ক্ষিপ্রগতিতে বাঙ্গালার সকল সম্প্রদায়ের 
মধ্যে প্রসার লাভ করিতেছে । সুতরাং এই সময়ে ভাষ! যাহাতে 
সংযত-চরণে চলে, যাহাতে উচ্ছৃঙ্খল ন! হয়, সে পক্ষে বঙ্গের জাতীয় 
জীবনের উদ্বোধন-কর্তাদদের বিশেষ দৃষ্টি রীখিতে হইবে। আর 
সেই সঙ্গেই, আমাদের সুন্দরী মাতৃভাষা! কি উপায়ে সুন্বরীতমা 
হইতে পারে, তাহাও ভাবিতে হইবে। কেবল গীতিকাব্য, 
মহাকাব্য বা গল্পগুচ্ছে জাতীয় সাহিত্য পূর্ণাঙ্গ হইতে পারে না। 
জাতীয় সাহিত্যের বিরাট সৌধের চত্বরে শিল্প, বিজ্ঞান, বার্তাশাক্ত, 
সমাজনীতি, রাজনীতি, ধর্শনীতি,_ সর্ব প্রকার রত্বের সমাবেশ 
আবশ্তক। সর্কবিধ কলার বি্লিসে জাতীয় সাহিত্য-মন্দির 
বিলসিত হওয়] বাঞ্চনীয় । অন্যথা তাহাকে অসঙ্কোচে “জাতীয় 
সাহিত্য” বলিতে পাঁরা যাঁয় না । বর্তমান কালে, যখন বঙ্গভাষার 
প্রতি জনসাধারণের দৃষ্টি অল্পবিস্তর নিপতিত হইবার উপক্রম 
হইয়াছে, তখন বিশেষ বিবেচনাপূর্বক এ ভাষার গতিকে 
বঙ্গবাসীর ভবিষ্যৎ অত্যুদয়ের অনুকূল ভাবে নিয়ন্ত্রিত করিয়া লইতে 
হইবে। জাতীয়তা গঠন করিতে হইলে জাতীয় সাহিত্য-গঠন 
সর্ধাগ্রে আবশ্তক। সেই জাতীয় সাহিত্য কিরূপ ভাবে গঠিত 
হইলে আমাদের মঙ্গল হইবে, কি প্রকারে, কোন্‌ দিকে জাতীয় 
সাহিত্যের গতি নিয়ন্ত্রিত করিতে পারিলে ভবিষ্যতে আমাদের 
শ্রীবৃদ্ধি সাধিত হইবে, সেই সম্বন্ধেই আমি ছুই-একটি কথা বলিতে 
ইচ্ছা! করি। ” 

আমাদের দেশে “শিক্ষিত* বলিতে আমর! কি বুঝি? সর্বব- 
সাধারণে কোন্‌ সম্প্রদীয়কে “শিক্ষিত” বলিয়া স্বীকার করে? 
বর্তমান কালে আমাদের দেশে শিক্ষার কেন্ত্র মাত্র বিশ্ববি্ভালয়। 
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বাহার! বিশ্ববিদ্ভালয়ে- শিক্ষাপ্রাপ্ত হন, দেশৰাসিগণ অসঙ্কোচে 
তাহাক্দিগকেই শিক্ষিত আখ্যা এবং শিক্ষিতের প্রাপ্য সম্মান 
প্রদান করেন। ভারতবর্ষের নান। বিপ্লবের মধ্যেও ধীহার! 
পরম যত্বে বুকে বুকে রাখিয়া আমাদের প্রাচীন শাস্ত্রাজি রক্ষা 
করিয়া আসিয়াছেন, সেই সংস্কৃতব্যবসায়ী অধ্যাপকবর্গের আসন 
দেশবাসী এখনও অনেক উচ্চে প্রদান করিয়া! পাকেন; যদি 
অধ্যাপকবৃন্দ আত্মমর্ধ্যাদা অক্ষু্ণ রাবিতে পারেন, তবে উত্তর- 
কালেও তাহারা সে উচ্চাসনের অধিকারী থাকিবেন সত্য ; কিন্ত 
ংখ্যাগত হিসাব ধারলে, বঙ্গের প্রায় প্রতিপল্লশতেই বিশ্ববিভ্তালয়ের 
শিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তির সন্ভাব পরিদৃষ্ট য়। যে স্থানে হয়ত পূর্বে 
পাশ্চান্ত শিক্ষার আদৌ প্রচার ছিল না, বর্তমানে সে স্থানেও 
উক্ত শ্শিক্ষার প্রতি লোকের আদর দেখ! যাইতেছে । যেরূপ 
ভাবে গত কতিপন্ব বৎসরের মধ্যে ইংরাজী শিক্ষার ভুয়ঃগ্রচার 
ঘটিয়াছে, তাহাতে মনে হয়, অদুরবর্তী সময়ে যেখানে ইংরাজী 
শিক্ষিত ব্যক্তির অভাব, এমন পল্লী বঙ্গে থাকিবে না। সুতরাং 
বঙ্গের ভবিব্যৎ জন-মত পরিচীলনের এবং জনসাধারণের মত-গঠনের 
ভার উক্ত শিক্ষিতগণের হস্তেই ক্রমে স্তন্ত হইবে । 

ধাহীরা বিশ্ববিগ্ভালয় হইতে উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়! স্ব স্ব 
জন্মভূমিতে প্রত্যাবৃত্ত হইবেন, যদি অকপট ভাবে ইচ্ছা করেন, 
তবে তাহারা তাহাদের প্রতিবেশীদিগের চতুষ্পার্বর্তা পল্লীসমূহের 
অনেক শ্রীবৃদ্ধি-সাধন করিতে পারিবেন। তীহাদের পল্লীবাসিগণ 
তাহাদিগের নিকটে অনেক আশা করেন | যে ষে পল্লীতে 
তাহাদের বাস, সেই সেই পল্লীতে এবং তৎ তৎ সমাজের সর্ববিধ 
উৎকর্ধাপকর্ষের জন্য তাহারাই অনেকটা দায়ী। আর্থিক, 

১৪ 


২১০ জাতীয় সাহিত্যের উন্নতি 


সামাজিক, নৈতিক এবং স্বাস্থ্য-সন্বন্ধীয় উন্নতির জন্ত দেশের 
শিক্ষিত সম্প্রদায় অনেকটা দায়ী, কেন-না লোকের শ্রদ্ধা ও 
বিশ্বাস_ে শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস বাদ দিলে মানুষের আর কিছুই থাঁকে 
না__সেই শ্রদ্ধা ও বিশ্বীস আকর্ষণপর্বক, যদি তাহারা বিবেচনা- 
সহকারে লোৌক-মত পরিচালন করিতে পারেন, তবে তাহাদের 
প্রতিবেশীরা অম্লান মনে, তাহাদের প্রদশিত পথে চলিবে । 
যে যষে গুণ থাকিলে মানুষের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের ভাজন হওয়া 
যায়, শিক্ষা-সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষিতগণকে সেই সেই গুণে 
সম্পন্ন হইতে হইবে। দয়া, সমবেদনা, পরছুঃখকাতরতা, সত্য- 
প্রিয়তা, বিনীতভাব প্রভৃতি স্বর্গীয় সম্পদে হৃদয়কে সম্পন্ন করিতে 
পারিলেই প্রকৃত পক্ষে শিক্ষার ফল ফলিয়াছে, বলা যাইতে পারে। 
অন্তথা কেবল পরীক্ষায় কৃতকার্ধ্যতাকেই শিক্ষার চরমফলপ্রাপ্তি 
বলিতে পারি না। 

্বজীতিকে আত্মমতের অনুকূল করিতে হইলে সর্বাগ্রে 
স্বজাতির শ্রদ্ধ! ও বিশ্বীস আকর্ষণ আবশ্তক, এ কথা আমি পূর্বেই 
বলিয়াছি। কেবল সামাজিক বা কেবল রাজনৈতিক আন্দোলনে 
সমীজের প্ররূত মঙ্গল-সাধন হয় না। প্রীত্যহিক কাধ্যের যেমন 
একটা তালিকা অন্ততঃ মনে মনে থাকিলেও কার্যের শৃঙ্খলা 
হয়_সময়ের স্যবহার হয়, তদ্রপ জাতীয় সাহিত্য যদি সুগঠিত 
হয়। তবে সেই সাহিত্যের ছারা জাতীয়তা-গঠনের পক্ষেও 
বিশেষ সহায়তা ঘটে । এই জাতীতু সাহিত্য-গঠনের প্রকৃত ভার 
এখন ক্রমে বিশ্ববিগ্তালয়ের উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণের হস্তেই 
স্স্ত হইতেছে | অবকাশ মত কোন ভাবুক ভাবের জোতে 
'ভাঁসিয়। ছ'একটি কবিত!. রচনা করিলেন, বা চিন্তাপূর্ণ ছ'একটা 
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প্রবন্ধ পাঠ করিলেন, £ভাহাতে জাতীয় সাহিত্যের প্রকৃত গঠন 
হইবে না। তপশ্তার স্তার় একাগ্রতাপূর্ণ চেষ্টায় এঁ সাহিত্যের 
ীবৃদ্ধিসাধন করিতে হইবে। বর্তমান সময়ে বিশ্ববিস্তালয়ের 
উচ্চশিক্ষায়ও বঙ্গভাষার অধ্যাপনা হইতেছে । বিশ্কবিভালয় 
হইতে ধাহারা শিক্ষালাভ করিতেছেন, তাহারা উভমবিধ শিক্ষায় 
শিক্ষিত হইতেছেন। বঙ্গভাষায়ও তীহারা পাত্ত্যসম্পর 
হইতেছেন। এই ইংরাজী ভাষায় শিক্ষিত ব্যত্তিগণের হস্তে 
বঙ্গভাষার ভবিষ্বুৎ উন্নতির ভার নিহিত | স্তরাং তাহাদের এ 
সম্বন্ধে কি কর্তব্য, তথ্িষয়ে হ'একটি কথ! অপ্রাসঙ্গিক হইবে না 
এই ইংরাজী শিক্ষিতগণ যদি একটু আদরের সহিত ্থ শক 
মাতৃভাষার ভালোচন করেন, মাতৃভাষারই হিতকল্পে মাতৃভাষার 
আলোচনা করেন, তবে তাহাতে সফলের আশা অনেক। 
দেশের ধীহাসা উচ্চশিক্ষাবজ্জিত, সেই জনসাধারণকে তাহার! 
অতি অন্ন আয়়াসেই মাতৃভাষার প্রতি অধিকতর আগ্রহ-সম্পন্ন 
করিতে পারিবেন। কেন-না, তাহারাই প্রকৃত পক্ষে সাধারণ 
মত-গঠনের ও সাধারণ সদনুষ্টানের প্রধান উদেষঘাক্ত। বা! এক 
হিসাবে কর্তা হইবেন। সুতরাং বাঙ্গাল! ভাষ! উত্তমরূপে শিক্ষা 
করা এবং সেই সঙ্গে এ মাতৃভাষাকে সর্বসাধারণের মধ্যে বরেণ্য 
করিয়৷ তোল! ইংরাজী শিক্ষিতগণের সর্ধ-প্রথম কর্তব্য। কেন-না, 
তাহারা প্রতীচ্য ভাষায় পারদশী হইয়। সংসারক্ষেত্রে প্রবেশ 
করিয়াছেন; লোকসমাজের ম্পৃহণীয় আসনে উপবেশন করিবার 
যোগ্যতা, অর্জন করিতেছেন,-তাহাদের কথার, তাহাদের 
আচার-ব্যবহারে, তাহাদের আচরিত রীতিনীতির উপর জন- 
সাধারণের মঙ্গলামঙ্গল নিহিত। তাহার! ইচ্ছা করিলে অতি 
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সহজেই সাধারণকে স্ব স্ব মতের বশবর্থীকরিতে পারিবেন । 
স্থতরাং তাহাদের কর্তব্য বড়ই গুরুতর । তাহাদের সামান্ত গথলনে, 
সামান্ত উপেক্ষায়, একটি মহতী জাতির-_-উদীয়মান জাতিরও-_ 
স্থলন বা অধঃপতন হইতে পারে । 


প্যদ্যদাচরতি শ্রেঠস্তত্দদেবেতরো জনঃ 1” 


এই মহাবাক্য শ্মরণপূর্ববক তীহাদিগকে পদক্ষেপ করিতে হইবে । 
তরণীর কর্ণধারের অনেক সতর্কত। আবশ্তক, অন্তথ! নিমজ্জনের 
আশঙ্কা বলবতী। 

ধাহারা বঙ্গের অশিক্ষিত বা অল্পশিক্ষাপ্রাপ্ত, তাহারা যে 
ইংরাজী শিক্ষা করিয়া পরে আবার বঙ্গভাষা শিক্ষা করিবে, 
এরূপ আশ! কদাচ করা যায় না। তাহাদ্দিগকে-_-সেই £78৯5 
অর্থাৎ সাধারণ জনসজ্ঘকে-_সতপথে পরিচালিত করিতে যেমন 
দেশের শিক্ষিতগণই একমাত্র সমর্থ, সেইরূপ তাহাদিগকে অসৎপথে 
_-উৎসন্নের পথে-_অধঃপাঁতিত করিবার ক্ষমতাও তাহাদেরই 
হন্তে | সরলবিশ্বীস-সম্পন্ন জনসজ্ঘের চিত্ত শিক্ষিতগণ শিক্ষার 
চাকচিক্যে বশীভূত করিয়া যে দিকে ইচ্ছা প্রবন্তিত করিতে পারেন। 
স্থতরাং শিক্ষিতগণের হস্তে দেশের প্রকৃত সম্পদ্‌ এবং বিপদ্‌-_এই 
ছুই-এরই হেতু নিহিত রহিয়াছে । এক হিসাবে ইহাও এক 
মহ! আতঙ্কের কথা, চিন্তার কথা! ধাহাদের উপর দেশের 
সম্পদ্ূ-বিপদ্‌ উভয়ই নির্ভর করিতেছে, তাহাদের কর্তব্য যে কত 
গুরুতর, তাহার উল্লেখ নিশ্রয়োজন। 

দেশের জনসঙ্ঘকে যদি সৎ পথেই লইয়া যাইতে হয়-__মানুষ 
করিয়া তুলিতে হয়--বাঙ্গালী জাতিকে একটা মহাঁজাতিতে 
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পরিণত করিতে হয়, তাহা হইলে তাহাদিগের মনের সম্পদ যাহাতে 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়, তাহা! করিতে হইবে। পাশ্চাত্য 
ভাষায় অনিপুণ থাকিয়াও যাহাতে বঙ্গের ইতর-দীধারণ, পাশ্চাত্য 
প্রদেশের যাহা উত্তম, যাহা উদার এবং নির্মল, তাহ! শিখিতে 
পারে এবং শিখিয় 'আত্মজীবনের ও আত্মসমাজের কল্যাণসাধন 
করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে । পাশ্চাত্য শিক্ষার 
মধ্যে যাহা নির্টোষ,__-আমাদের পক্ষে ধাহা' পরম উপকারক, যে 
সমুদয় গুণগ্রাম অর্জন করিতে পাঁরিলে আমাদের সুন্দর সমাজদেহ 
ও দেশাত্মবৌধ আরও সুন্দরতর, সুন্দরতম হইবে, সেই সকল বিষয় 
আমাদের মাতৃভাষার সাহায্যে বঙ্গের সর্বসাধারণের গোচরীতৃত 
করিতে হইবে। ক্রমেই যে ভয়ঙ্কর কাল আসিতেছে, সেই কালের 
সহিত প্রতিদ্বন্বিতায় দেশবাসীদিগকে জয়ী হইতে হইলে, কেবল 
এ দেশীয় নহে, পাশীত্ত্য আষুধেও সম্পন্ন হইতে হইবে। দু'একটা 
ৃষ্টান্তের সাহায্যে বিষয়ট| বুঝিবার চেষ্টা! করা৷ যাউক। 

প্রথমতঃ ইউরোপের ইতিহাস। ইতিহাস অল্পবিস্তর প্রায় 
সকল জাতিরই কিছু-না-কিছু আছে। বর্তমান কালে ইউরোপ 
জগতের অভ্যুদিত দেশসমূহের শীর্ষস্থানীয় । সুতরাং ইউরোপের 
ইতিহাস আলোচনাপূর্বক দেখিতে হুইবে যে, কেমন করিয়া, 
কোন্‌ শক্তির বলে, বা কোন্‌ গুঢ় কারণে ইউরোপের কোন্‌ 
জাতির অভ্যুদয় ঘটিয়াছে ; কোন্‌ পথে পরিচালিত হওয়ায় কোন্‌ 
জীতির কি উন্নতি হইয়াছে,_সেই উন্নতির কারণ এবং পথ, 
আমাদের এ দেশীয়গণের পক্ষে প্রযোজ্য কি না, তাহার প্রয়োগে 
আমাদের এ দেশে কতটা মঙ্গলের সম্ভাবনা,-_-ইত্যাদি বিষয় 
বিশেষ বিবেচনার সহিত আলোচনা করিয়া, যদি সঙ্গত মনে হয়, 
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এ দেশের পক্ষে হানিজনক না হর, তবে সেই পথে আমাদের 
জাতিকে ধীরে ধীরে প্রবর্তিত করিতে হইবে। সেই প্রবর্তনের 
একমাত্র সহজ পথ,_এঁ সকল কারণ, এ সকল উপায়-প্রণালী 
অতি বিশদরূপে আমাদের মাতৃভাষার দ্বারা সাধারণের মধ্যে 
প্রচার করা; এই প্রচারের একমাত্র কর্তী ধাহারা ইংরাজা 
ভাষায় দক্ষতা লাভ করিয়াছেন, এবং সেই সঙ্গে বাঙ্গাল! 
ভাষায়ও ধাহাদের বিশেষ অধিকাঁর জন্মিয়াছে, মাত্র তীহারাই,--. 
অন্যে নহে। 

দেশের কল্যাণ-কামনায় এবং স্ব মাতৃভাষার পরিপুষ্টিবাসনা় 
ধীহারা এই মহাব্রতে দীক্ষিত হইবেন, তাহাদের সর্বপ্রথম কর্তব্য 
ইউরোপীয় ইতিহাসের পুষ্থান্ুপুঙ্ঘরপে আলোচনা । যনে রাখা 
কর্তব্য যে, প্রচারকর্তাদের সামান্ত ভ্রটীতে আমাদের অভ্যুদয়োন্ুখ 
জাতির মহা! অনিষ্ট ঘটিবার সম্ভাবনা । সুতরাং দেশের শিক্ষিত- 
গণের প্রতিপদবিক্ষেপেই বিশেষ সতর্কতার প্রয়োজন । 

যেমন এই অভ্যুদয়ের কথ! বলিলাম, তেমনই এই সঙ্গে দেখিতে 
হইবে, কোন্‌ পথে যাওয়ায়, কোন্‌ ছুর্নীতির আশ্রয়-বশতঃ 
ইউরোগীয় জাতির অধঃপাত ঘটিয়াছে, বা ঘটিতেছে--সর্বনাশ 
হইয়াছে। কোন্‌ জাতি উন্নতির উচ্চতম শিখরে আরূঢ় হইয়াও 
কোন্‌ কর্মের দৌষে অধঃপাঁতের অতলতলে নিপতিত হইয়াছে-- 
পতনের সেই সেই কারণনিচয় অতি নুস্পষ্টরূপে প্রদর্শন করিয়া 
সেই সেই সর্বনাশের হেতুগুলি পরিহার করিতে হইবে । আমাদের 
মাতৃভাষার ম্বচ্ছ দর্পণে এই ভাবে দৌষগুণের প্রতিবিষ্বনপূর্ব্বক 
দোষ-পরিহার ও গুণ-গ্রহণের প্রতি দেশবাসীর আগ্রহ এবং 
ওৎনুক্য জন্মীইতে হইবে! 
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ইহকালই জীবনের সর্ধন্ব নহে। এই ইহ কালকেই 
একমাত্র সার ভাবিয়! কার্য করার ফলে, এ্রহিকবাদী ইউরোপীয়- 
দিগের মধ্যে ধর্মভাব আদৌ নাই বলিলেই হয়্। ধর্মভাবের 
অত্যন্ত অভাবের ফলেই বর্তমীন শোণিত-তরঙ্গিবী রণভূমিতে 
ইউরোপ বিপর্য্যস্ত। ইউরোপের এ অসন্ভীবের অর্থাৎ এ্রহিক- 
বাদিতার প্রতি লক্ষ্য না করিয়া বরং যতটা জ্ভব, উহা! হইতে 
দূরে সরিয়া যাইয়া আমাদিগের জাতীয়তা ও চিরম্পৃহণীয ধর্মমভীবকে 
জাগ্রত রাখিতে হইবে। আমাদের জাতীয় সাহিত্যের ভিত্তি 
ধর্মভাবের উপর স্থাপিত করিয়া, উহাতে পশ্চিমের গ্রহণযোগ্য 
বিষয়ের সমাবেশপূর্বক সাহিত্যের অক্পপুষ্টি করিতে হইবে। 
যাহা আছে, মাত্র তাহ লইয়া বসিয়৷ থাকিলে চলিবে ন1। 
এ ছদ্দিনে জাতীয় সম্পদের যাহাতে বৃদ্ধি হয়, সর্বপ্রকীরে তাহা 
করিতে হইবে, 
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তাজমহল 


সমাটের নিবাস-ছুর্গের অভ্যন্তরস্থ দর্শনীয় স্থানগুলি দেখিতে 
দেখিতে যখন গাইডের সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়ীইতেছিলাম, তখন 
এক সময়ে সে আমাকে এক আলোকহীন নির্বাত স্ুড়ঙ্গের মধ্যে 
অনেকদূর পধ্যস্ত লইয়া গিয়াছিল; কিছুদূর পর্যন্ত সিড়ি দিয়া 
নামিয়া যাইতে হয়, তাহার পর পথ ক্রমে অপ্রশম্ত হইয়া 
আসিয়াছে এবং উহা! এমন স্ুচিভেগ্ত অন্ধকারে আবৃত যে, সে 
অন্ধকারে অল্লক্ষণ থাকিলেই সূর্যাচন্্রীলোকিত ধরণীর বক্ষোবিহারী 
জীবের শ্বাস বন্ধ হইয়া আসিবার উপক্রম হয় । বৃহৎ একটি মশাল 
জালাইয়া আমাদের সঙ্গে এক ব্যক্তি সেই স্ুডঙপথে পথ দেখাইয়! 
যাইতেছিল, আমি এবং আমার গাইড মীর খাঁর তৎকালীন 
মনৌভাব কি ছিল জানি না; আমি স্বীকার করিতেছি যে যতদুর 
আমি সেই নুড়ঙ্গপথে নামিয়া গিয়াছিলাম, ভয়লেশশুন্ঠ দ্িধাহীন 
চিত্তে যাই নাই। কিছুদূর গিয়া যখন অন্ধকার ক্রমে গাঢ় হইয়| 
আসিতে লাগিল এবং বাযুহীন সুড়ঙ্গের আর্দরমৃত্তিকা আমার 
পায়ে ঠেকিতে লাগিল, আমি আর অগ্রসর না হইয়া মীর খাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, বাঁতালৌকবজ্জিত এই পাঁতালপুরীর সুড়ঙ্গপথ 
মোগল বাদশীহগণের কি প্রয়োজনে লাগিত, জান? সে আমার 
প্রশ্নের রকম শুনিয়া হাসিয়া যাহা বলিল তাহার মন্র্থ এই :__ 
মুসলমান বাদশীহগণের একাধিক বেগম থাকিতই। যদি 
কখনও কোন বেগমের শ্েহ মমতা প্রেম ও সতীত্বের প্রতি 
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বাদশীহের সন্দেহ জন্মিত, তাহার প্রাণদণ্ডের বিধান হইত। 
কিন্তু বধদগ্াহ্ সাধারণ জনগণের মৃত্যু-ব্যবস্থার সহিত বেগম- 
গণের মৃত্যু-ব্যবস্থা এক হইতে পারে শা এবং প্রকাণ্ঠ স্থানেও 
তাহাদের বধকাধ্য সমাধা হইতে পাবে না, সেই জন্ত রঙমহলের 
মধ্যে এই অন্ধকাঁৰ মৃত্যুপুরী নিশ্মিত হইয়াছিল। যাহাকে 
মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হইত, তাহাকে এই আলোকহীন বায়ুশূন্য পাঁতীল- 
পুরীতে রাখিয়া তাহার প্রত্যাবকনের পথ রুদ্ধ করিয়া দেওস| 
হইত। অল্নকাল মধ্যেই সে হতভাগিনী এই অন্ধকার হইতে 
আর কোন গাঢ়তর অন্ধকারের মধ্যে নিমজ্জিত হইত কি ন! কে 
জানে? এইরূপে নিরুদ্ধেগে বেগমের জীবনলীলা সাজ হইয়া 
যাইত, বাহিরের কাক প্রাণীতেও জানিতে পারিত ন!। 

সুচিভেগ্ অন্ধকীরাবৃত বাতবিবজ্জিত মৃত্যুপুরীর নুড়ঙ্গপথে 
ঈাড়াইয়া মীর খার মুখে এই কথা শুনিয়া আমার সর্বাঙ্গ শিহরিয়া 
উঠিল। আমি আর অগ্রসর হইলাম না| তাহাকে কহিলাষ, 
“ফিরিয়া! চল।” এই বলিয়া আমি সর্বাগ্রে ফিরিয়| দীড়াইলাম। 
মীর খার ইচ্ছা ছিল যে আরও কিছুদুর আমর! যাই; সে 
বারংবার বলিতে লাগিল যে আর একটু অগ্রসর হইলেই যেখানে 
বেগম সাহেবাদিগের বধকা্য শেষ করা হইত, সে অন্ধকার 
মৃত্যুগহ্বর দেখা যাইবে। আমি তাহার কথায় কর্ণপাত না 
করিয়া, ষে ব্যক্তি মশাল লইয়া গিয়াছিল তাহাকে ফিরিতে 
বলিলাম এবং এক তিলও অপেক্ষা না করিয়া দ্রুতপন্দে, যে 
পথে নুড়ঙ্গে প্রবেশ করিয়াছিলাম সেই পথে, ফিরিয়া আসিতে 
“লাগিলাম । অগত্যা মীর খা এবং মশাল্চীও আমার সঙ্গে 
ফিরিল। নুড়গপথ এমনই বায়ুহীন যে, যে সময়টুকু আমর! 


২১৮ তাজমহল 


সেখানে ছিলাম সেই অন্নকাল মধ্যেই আমাদের মশাল ছুই তিন 
বার নিবিয়া যাইবার উপক্রম করিয়াছিল, জানি না কি কৌশলে 
মশাল্চী একেবারে উহা! নির্বাপিত হইতে দেয় নাই। যদি সেই 
বাতালোক-বিবর্জিত রসাতলপথে আমাদের মশালটি নিবিদ্না 
যাইত, তাহা হইলে আমি যে ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিতাম, সে 
কথা স্বীকার করিতে আমার কিছুমাত্র কুষ্ঠাবোধ হইতেছে না। 
ধীহারা আগ্রাদুর্গের এই রসাতলপুরীর অন্ধকার সুড়ঙ্গপথ 
দেখিয়াছেন, তাহারা সকলেই ষে আমার সহিত একমত হইবেন, 
সে বিষয়ে আমার বিন্দমাত্রও সন্দেহ নাই | 

সত্য সত্যই কিংবা ভয়ে জানি না, যখন সেই সথচিভেস্ত 
অন্ধকার নুড়লপপথে দীড়াইয়৷ অভাগিনী বেগমগণের শোচনীয় 
মৃত্যুগল্প খা সাহেবের মুখে শুনিতেছিলাম, আমার বোধ হইতে 
লাগিল যেন শ্বাসক্রিয়া-রোধ হইয়া আসিতেছে । তাহার উপরে 
সেই বাযুহীন রসাতলের আর্ররমৃত্িকার স্পর্শ যখন পদতলে 
অন্থভব করিলাম তখন মনে হইতেছিল, সত্য সত্যই বুঝি 
যমপুরীতে আসিয়াছি এবং আর কিছুক্ষণ এখানে বিলম্ব করিলে 
ভূতপূর্ব্ব বেগমগণের সঙ্গে সাক্ষাৎকার লাভও বুঝি অসম্ভব নহে। 
মীর খা তাহার গাইডগিরি ব্যবসায় আরম্ভ করিবার পর হইতে 
বছ লোককে এই যমদ্বার দেখাইয়৷ আনিয়াছে; সুতরাং তাহার 
মনে কোন আশঙ্কা জাগিবার কোন কারণই হয়ত ছিল না। 
কিন্ত বিংশতি বর্ষ বয়:ক্রমও যাহার পূর্ণ হয় নাই, সেরূপ বঙ্গ- 
সস্তানের মনোভাব সে সময়ে কিরূপ হইয়াছিল, তাহা বুঝিতে 
আমার পাঠক-পাঠিকাগণকে বিশেষ আয়াস করিতে হইবে না। 
যাহা! হউক, সেই যমপুরীর অন্ধকার ভ্বারদেশ হইতে উদ্ধারলাভ 
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করিয়া আর বিলম্ব করি নাই এবং সন্ধ্যার পূর্বেই তাঁজগঞ্জে পৌঁছিতে 
হইবে বলিয়া সেই সময়েই তদভিমুখে যাত্রা করিয়াছিলাম। 
আগ্রাহুর্গের ফটক হইতে তাজের দ্বারদেশ পর্য্স্ত পথ 
নিতান্ত কম নহে; এই দীর্ঘপথ একাকী গাড়ীতে বসি 
অতিবাহিত করিতে হইয়াছিল এবং তখন মনের যধ্যে কত কি 
যে উদয় হইতেছিল তাহা! আজ বিশ্লেষণ করিয়! বলিবার উপায় 
নাই। তবে এইটুকু মনে আছে থে, যে রাজাধিবাজের অকৃত্রিম 
নিবিড় প্রেম এবং ছুঃসহ বিরহ-বেদনার বুর্তচ্ছবি পৃথিবীর নানা 
দিগ্েশাগত বিরহবিধুর নরনারীর ভ্বদয়ের ধন হইয়। রহিয়াছে, 
সেই প্রেমিক-প্রধান শাজাহানের নিবাঁস-ছূর্গে নারীবধের নির্মম 
আয়োজনের সামগ্রন্ত আমি নিজ যনে রক্ষা করিতে পারিতে- 
ছিলাম না )__কেবলই আমার মনে হইতেছিল যে এ অন্ধকার 
বাযুবিহীন মৃত্যুপুরী শাজাহানের পূর্বগত বা পরবর্তী কোন 
সমাটের কীর্তি; শাজাহানের আজ্ঞায় উহা কখনই নির্মিত হয় 
নাই। কিংবা! সেই অন্ধকার তৃ-গৃহ অন্ত কোনও প্রয়োজন-সাধনের 
জন্য নির্মিত হইয়াছিল, নিঃস্সেহ নারীর নিধনকল্পে নির্িত হইবার 
কথা মীর খার কল্পিত কাহিনী। প্রিয়-বিয়োগের দিন হইতে 
মৃত্যু-মুতূর্ত পর্য্যন্ত যাহার অশ্রজলের বিরাম ছিল না, বে বাদশাহের 
মৃত্যুচ্ছায়াচ্ছন্ন, নিষ্াভ, উর্ধ-তার লোচন প্রিয়দয়িতার সমাধি- 
মন্দিরের স্বর্ণশীর্য নিরীক্ষণ করিতে করিতে চিরদিনের অন্ত 
নিমীলিত হইয়! গিয়াছে, চির-বিরহের ছুঃসহ ছুঃখে উচ্ছ্বসিত 
যাহার দীর্ঘশ্বাস আজও বুঝি তাজের মধ্যে কীদিয়! কীদিয়। ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে, একটি নারীর শেষ-শয়ন রচনা! করিতে রাজকে] 
শুন্ঠ করিয়! যে প্রেমিক সপ্তসাগারের মধিমাণিক্য পরম যত্ধে 
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আহরণ করিয়াছেন, নারীবধের অমানুষিক নির্শ্ম অনুষ্ঠান 
তীহার অনুজ্ঞায় অন্ুঠিত হইতে পারে, ইহা' আমার অন্তরাত্মা 
কিছুতেই মানিতে চাহিল না, এবং শাজাহানের উপরে আমার 
সাময়িক সন্দেহ সেদিনে ক্ষণকালের জন্যও যে গিয়া পড়িয়াছিল, 
সেজন্য আমি সেই লোকান্তরিত প্রেমসর্বস্ব সমাটের উদ্দেশে 
যৌড়করে বারংবার ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাগিলাম | 

নিজ মনে এইরূপ কত কি চিন্তা কতক্ষণ ধরিয়া করিতে- 
ছিলাম, তাহা ঠিক মনে নাই। এক সময়ে দেখিলাম আমাদের 
গাড়ী কতকগুলি পাথরের দোকানের সন্মুখে আসিয়া ধাড়াইল। 
কোচ্ব্স হইতে মীর খা নামিয়। আসিয়া! সেলাম করিয়! গাড়ীর 
দরজা খুলিয়া দাঁড়াইল, এবং আমাকে উদ্দেশ করিয়া সসম্তরমে 
কহিল, “হুজুর, গাড়ী তাঁজগঞ্জ পহছ গেয়ী।” আমি স্থপ্তোথিতের 
মত চমকিয়া উঠিয়া গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িলাম। 

এ যে দিনের কথ! বলিতেছি, মে দিনে ম্যাকৃডৌনান্ড পার্ক 
রচিত হয় নাই, পত্র-পুষ্প-পল্নব-সমাকুলিত বৃক্ষবন্নরী-সমাকীর্ণ 
উদ্চানের মধ্য দিয়া নতোনত প্রশস্ত রাজপথ তাঁজ-তোরণের সম্মুখে 
গিয়া শেষ হয় নাই। সে দিনে আগ্রা সহর হইতে যে পথে 
তাজের ্বারদেশে পছিতে হইত মে পথ ধুলিমলিন, অমেধ্য- 
সমাকীর্ণ, সংস্কারবিহীন এক প্রকার ছুর্গম পথই ছিল। তাজ- 
দর্শনার্থিগণ নানাবিধ যান-বাহনের সহায়তায় কোনমতে তাজের 
দ্বারদেশে গিয়া পন্থছিত। ইতিহীসপ্রসিদ্ধ তাজ-তোরণের সম্মুখে 
কতকগুলি প্রস্তর-বিক্রেতার দৌকান থাকায় ক্রেতা-বিক্রেতার 
সমবেত সোর-হাল্গামীয় সমাধি-মন্দিরের শব্ববিহীন স্তব্ধ মহিম! 
এবং শাস্তির সম্যক ব্যাঘাত জন্মাইত। গাড়ী হইতে যেমন 
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নামিয়াছি, মুহূর্তের মধ্যে দেখিলাম প্রীয় ত্রিশজন পাঁথরওয়াল! 
তাহাদের নানাবিধ কারুখচিত পাথরের থাল!, রেকাবী, গেলাস, 
বাটি লইয়া আমার চতুর্দিক বেষ্টন করিয়! ধরিয়াছে এবং কে 
কত সম্তায় সে সকল দ্রব্য বিক্রয় করিতত পারিবে, তাহা! আমাকে 
বুঝাইয়া দিবার প্রাণপাত চেষ্টায় লাগিয়। গিঞ্খছে। পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠতম সমাটের প্রাণপ্রিয়তমা! মহিষীর শ্বশানশধ্যার দ্বারদেশে 
দাড়াইয় ক্রয়-বিক্রয়ের এই কর্ণভেদী শব আমার সমস্ত হৃদয়- 
মনকে যেন বেত্রাঘাত করিতে লাগিল। আমি সে স্থান ত্যাগ 
করিয়! যথীসম্ভব সত্বরতাঁর সহিত তাজনুন্দরীর তোরণদ্বারের 
সম্মুখে গিয়া দীড়াইলাম | 

তাজ-তোরণের বিরাট্‌ মহিমা এবং তাহার শিল্প-নৈপুণ্যের 
কথ বহু পুস্তকে পড়িয়াছিলাম এবং লৌকমুখে সে কথ! বহুবার 
গুনিয়াছি। স্ব সে দিকে আমার মন ছিল না এবং সেই 
তোরণদ্বারের দিকে দৃষ্টি দিরা সময় নষ্ট করিবার ইচ্ছাও আমার 
ছিল না| ব্যথিত রাঁজরাজের বিয়োগবেদনা মন্থিত করিয়া 
ধরণীর যে অষ্টম বিশ্বয়ের জন্ম সম্ভব হইয়াছে, সেই পাষাণন্ুন্দরীকে 
কখন দেখিব সেই আগ্রহে আমি পরিপূর্ণ হইয়! বসিয়া ছিলাম । 

তাজগঞ্জে পহুছিয়াই একেবারে তোরণদ্বার পার হইয়! গিয়! 
সেই অমল ধবল পাষাণনির্মিতি শোকমুর্তির সম্মুখীন হইয়া 
ধড়াইলাম। (প্রথম দর্শনে মনের মধ্যে কোন ভাবের উদয় 
হইয়াছিল কি না এবং হইয়া থাকিলে কি ভাব তখন মনে 
আসিয়াছিল, কর্ণ যাহা শুনিয়াছিল চক্ষু তাহা দেখিল কি ন৷, 
কিংব! যাহা! দেখিল, কোটিকল্প ধরিয়া! কীর্তিত মহিমা! তাহার 
তুল্য হইতে পারিত কি নাঁ, এ সকল কোন কথাই আজ বলিতে 
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৮৯৮০ কির এই মাত্র মনে আছে যে, পৃথিবীর সেই 
শ্রেষ্ঠতম বিন্ময়ের সম্মুখে বিস্মিত ও নিমেষহত হইয়া দীড়াইয়া- 
ছিলাম এবং কেবলই মনে হইতেছিল যে ইহাকে না দেখিলে 
এবারের মানবজন্মটা নিতান্তই নিক্ষল হইত। / 

এ ভাবে কতক্ষণ দীড়াইয় ছিলাম তাহা মনে নাই, বোধ হয় 
বহু ক্ষণই হইবে । এক সময়ে মীর খা আমার নিকটে আসিয়া 
মৃহম্বরে কহিল, “হুজুর চলিয়ে, ভিতর যাঁকে দেখিয়ে |» তাহার 
কথায় মন্ত্রচালিতের মত চলিলাম। তোরণ হইতে তাজের 
রক্তপাষাণনির্থিতি আসনপীঠ পর্যন্ত যে সকল ধারান্ত্র সারি 
সারি সাজান রহিয়াছে, সে দিকে এবং চতুঙ্দিক্স্থ কুঞ্জবনের 
বৃক্ষবল্পরীর দিকে মীর থা আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার অনেক 
চেষ্টা করিয়াছিল, আমি নীরবে হস্তদ্বার! ঃতাহাকে সে চেষ্টায় 
বিরত হইতে ইঙ্গিতে বলিয়া, আমার নিনিমেষ নয়ন তাজনুন্দরীর 
দিকে একাগ্রভাবে নিবন্ধ বাখিয়! মন্্মুদ্ধের মত সেই রক্তপাধাণ- 
বেদিকার নিয়মে গিয়। ফ্লাড়াইলীম এবং পাদুকা উন্মোচন করিয়া 
শ্বেত-প্রস্তরের সিড়ি বাহিয়! তাজ-যোগিনীর মন্ত্র-যোগাসনের 
সন্নিহিত হইলাম। গঙ্লান্নান উপলক্ষে তীরস্থ হুইয়া ভক্ত যেমন 
পাদম্পর্শ-জনিত পাঁপের ক্ষয়-কামনায় সুরেশ্বরীর উদ্দেশে "অতঃ 
স্পূশামি পাদাভ্যাং পাপং মে হর জাহ্বি* বলিয়া মন্ত্রোচ্চারণ 
করে, জানি না কেন সে দিনে সেই শুত্র নিফলঙ্ক শ্বেতমর্শর- 
বেদিকার উপরে দীড়াইবার পূর্বে আমারও অস্তরাত্মা পাদম্পর্শ- 
জনিত প্রত্যবায়ের ক্ষমার জন্তু পরলোকবাসিনী সম্াঙ্ভী বান্থু- 
বেগমের উদ্দেশে তন্রপ কোন মস্ত্রোচ্চারণের জন্ত অতিমাত্রায় 
ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছিল। যদিও যোড়করে অনুষভ ছন্দের 
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কোন সংস্কত শ্লোক সশব্দে উচ্চারণ করি নাই, কিন্তু “মযুর- 
সিংহাসনে” সম।সীন রাজাধিরাজের হৃদি-সিংহাসনের একাধিষ্ঠাত্রীর 
উদ্দেশে তাহার শেষ-শয়ন-সন্নিধানে উপনীত হইবার জন্ত মন্ধররপীঠে 
অপরিহার্য পাঁদস্পর্শপাপের অপরাপ-ভঞ্জনকল্পে অস্তরোখিত মন্ত্র 
যে অন্তরে-অস্তরেই উচ্চীরিত হইয়াছিল, ভাগ! আজও আঙি 
বিস্বৃত হই নাই। 
গতপ্রায় বসন্ত-দিবসের অন্তগামী কৃর্যালোকে তাজের 
অভ্যন্তরের কারুশোভা যেখানে যাহা! দেখিবার ছিল, তাহা দেখিয়! 
বেড়াইতে লাগিলাম। গাইড মীর থ। কোন্‌ মূল্যবান প্রস্তর কোথা 
হইতে কত মূল্যে আসিয়াছে এবং কোন্‌ শিল্পী কোথা হইতে 
আসিয়া কত দিনে কতটুকু শিল্পচাতুষ্য দেখাইয়! গিয়াছে, তাহার 
বিস্তৃত তালিকা আমাকে শুনাইতে লাগিল সত্য, কিন্তু সে দিকে 
আমার কিছুমাত্র মনোযোগ ছিল না| আমি আমার সকল মন 
এবং সমস্ত ইন্রিয়গ্রাম দিয়া এই স্মতিমন্দিরের দেহহীন সৌন্দর্যটুক 
ধরিবার প্রাণপাত চেষ্টা করিতেছিলীম। ইহার প্রতি প্রস্তর- 
সন্নিবেশের মধ্যে বিবিধ বর্ণান্ুরঞজিত-প্রস্তরথচিত ভিত্তিগাত্রের 
এবং শবাধারের আচ্ছাদন-শিলার শিললকৌশলের মধ্যে বাদশাহের 
বিপুল প্রেম এবং বিরহী বিরাটু বেদনা কেমন করিয়া বিকাশ 
লাভ করিয়াছে, তাহাই বুঝিবার চেষ্টায় আমার সকল মন-প্রাণের 
শক্তি প্রয়োগ করিতেছিলাম। সেই দিন হইতে আরম্ত করিয়! 
আজ পর্যযস্ত জীবনে আমি শতাধিকবার তাজ দেখিয়াছি__ 
যখনই পশ্চিমে গিয়াছি, টুগুল! স্টেশনের নিকট দিয়া যাইতে 
হইলেই একবার তাজ দেখিয়া! তষে আমার গন্তব্য স্থানে যাইতে 
অন অগ্রসর হুইয়াছে। | 
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স্বাস্থ্যের উন্নতিকর্পে আগ্রায় আমি কিছুকাল বাস করিয়া- 
ছিলাম। সে সময়ে প্রতিদিন অপরাহ্থে বাযুসেবনের ছলে তাজ 
দেখিতে গিয়াছি; প্রথম যৌবনের প্রীরস্ত হইতে আজ পর্যস্ত 
নানা বর়সে--কত সুখ কত ছুঃখের দিনে, কত শোক ও 
আনন্দের মুহূর্তের কত মিলন ও বিরহের হ্র্ষ-বিষাদে, বারবার 
কষ্চিয়া দেখিতে দেখিতে তাজের সন্ধে যে ভাব আমার হৃদয়ে 
আজ জীতমূল হইয়া গিয়াছে, প্রথম দর্শনের মুহূর্তেই আমার 
হয়ে সেই ভাব পরিপূর্ণনপে আসিয়াছিল এ কথা বলিলে ঠিক 
বলা হইবে না; এবং তাজ সম্বন্ধে আজ যাহা বলিতেছি, 
তাহা ঠিক সেই প্রথম দর্শন-দিনের কথা, ইহাও ঠিক নহে। 
প্রথম দর্শন-ুহূর্তে মনে হইয়াছিল ইহা! অপূর্বদর্শন, ইহাকে 
না দেখিলে দর্শনেক্দ্রিয় সার্থক হয় নাঁ__-এই মাত্র। তাই ইহাকে 
বারবার করিয়া দেখিয্টুছি এবং বারংবার দেখিতে দেখিতে 
আজ বুঝিয়াছি যে, প্ররিণত জীবনে বিশ্ব-ভুবনের সকল-বাড়া 
জীবনসর্কস্ব ধনটিকে চক্ষুর সম্মুখ হইতে বিদার দিয়া সেই অসহ্‌ 
বিরহের বিপুল দুঃখে উচ্ছলিত অশ্রুসমাকুল নয়নে তাজনুন্দরীর 
দিকে না চাহিলে শীজাহানের সুনিবিড় প্রেম ও সুছুঃসহ বেদনার 
কোন পরিমাপই পাওয়া যায় না) 

তাজের অভ্যন্তরভাগ দেখিয়া ষখন পুনরায় বাহিরে আসিলাম 
তখন গোধুলিলগ্ন প্রায় সমাগত। অস্তগমনোশ্মুখ দিননায়ক 
পশ্চিম-শিখরীর উপর ঢলিয়। পড়িতেছেন। দিনশেষের ম্লীনায়মান 
রবিরপ্মি কয়টি ষাই যাই করিয়াও ষেন যাইতে পারিতেছে না। 
শীজাহীনের অফুরস্ত প্রেমের পরম ধনটি যেখানে তাহার শেষ- 
শয়ন বিছাইয়। চিরদিনের জন্য চিরনিদ্রায় নিদ্রিত হইয়াছে, সেই 
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প্রেমমন্দিরের শুত্রশীর্ষে এবং তাহার সুবর্ণচূড়ায় পরম স্নেহভরে 
কিয়ৎকাল অপেক্ষা না করিয়া তাহাদের যেন যাইবার উপার 
নাই। ্িগ্ধ সান্ধ্য রবির কিরণ কয়টি কবর-চূড়ায় পড়িয়া 
তাহাকে ষেকি শোতাই দিয়াছিল, তাহা না দেখিলে বলিয়া 
বুঝাইবার ভাষা কি আছে? নীল নির্মল বসস্তাকাশের নিবিড় 
নীলিমার নিয়ে পদতলবাহিনী নৃত্যপরা নীল যমুনার উর্ধে, 
কালিন্দীর তটসংলগ্র নিকুঞ্জের শ্তাম মহোতৎ্সবের মধ্যে শুত্রমন্শরর- 
বিনিশ্দিত গন্ুথজের শ্বেতামুজের উপরে রবিকিরণ-সম্পাতের শোভ। 
'যে স্বচক্ষে ন| দেখিয়াছে, কোন বর্ণনা দ্বাবঝাই তাহাকে সে 
সৌন্দর্যের স্বরূপ বুঝান যাঁয়কি না| জানি না-বোধ হয়, না। 
সে দিনে পুণিমা ছিল, কি প্রতিপদ, তাহা আজ ঠিক মনে নাই-_ 
ফলতঃ সন্ধ্যা্দ অব্যবহিত পরেই সম্পূর্ণ গৌরবে পূর্ণপ্রায় চন্ত্রমার 
বিকাশের দিন, তাহা মনে আছে। চন্দ্রকরন্নাতা তাজনুন্বরীর 
অপরূপ লাবণ্য দেখিবার জন্য উদ্ভানমধ্যস্থ শ্বেতমর্ম্মরের 'বুতরাণর 
উপরে বসিয়৷ অপেক্ষা) করিতে লাগলাম । হঠাৎ এঁক সময়ে 
মনে হইল, অপূর্ব আলোকে তাঁজের মর্শর-গমুজ উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিয়াছে। সন্মুখের দিকে চাহিয়া দেখি কোমল জ্যোতন্নাধারা 
পাষাণন্ুন্দরীর অঙ্গ হইতে বিচ্ছুরিত হুইয়া চতুদ্দিকের কালো! ' 
আকাশ আলো করিয়া দিয়াছে। মনে হুইল যেন বিজ্ছুরিত 
চন্ত্রশ্মিগুলি কোমল আলোকের রজ্জুরূপে টাদ এবং তাজকে 
একগ্রন্থিবন্ধনে বীধিয়৷ দিয়াছে। প্রাণহীন কঠিন পাষাপের 
উপরে কৃর্য্যচন্দ্রের কিরণসম্পাতে তাহাকে এমন কোমল করিয়! 
ভুলিতে পারে,,এ্ঁভ সৌন্দর্য্য তাহাকে দান করিতে পারে, ইহা 
“আমি জীবনে এই প্রথম দেখিলাম; এবং ইহাই শেষ, কারণ 
১৫ 


২৬ তাজমহল 


তাজ ব্যতীত অন্ত কোন মন্দির, মীনার, মস্জীদ, কবর, পুরী, 
প্রাসাদের কথা শুনি নাই ব৷ পুস্তকে পড়ি নাই, যাহাকে অস্তরীক্ষ- 
চারী রবি-চন্ত্র-তারকা প্রভৃতি গ্রহ-উপগ্রহের রশ্মিরেখা প্রতিদিন 
নব নব সৌন্দর্য্য মণ্ডিত করিয়া মানবের নয়ন-মনের সন্ুখে আনিয়া 
দাড় করাইতে পারে। অস্তগমনোনুখ রক্তরবির রক্তিম রশ্রি- 
রেখায় মণ্ডিত তাজের সম্মুখে যখন দীড়াইলাম, তখন সেই দিনের 
কথা মনে আসিল, যে দিন সেলিম-নন্দন শাজাহান 'খুস্রোজের 
মীনাবাজারে' আসফ্নন্দিনী অনুঢ়া বান্ুর বিপণির সম্মুখে মুগ্ধনেত্রে 
দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । পরিপূর্ণপ্রায় চন্ত্রালোকে পরিশ্নাত তাজের 
সম্মুখে দরীড়াইয়! যখন তাহাকে অনিমেষ নয়নে নিরীক্ষণ করিয়াছি, 
তখন এই মর্মর-মন্দিরকে স্থৃতিসৌধ বলিয়া মনে হয় নাই। মনে 
হইয়াছে, রাজাধিরাজের পরিপূর্ণ প্রেমে পরম পরিতৃপ্থা প্রিয়রাণী 
!সাহার অনন্য প্রৌঢ় সৌন্দর্যে রাজপুরী আলো! করিয়া যেন 
' অধিঠিতা। রহিয়াছেন। যে দিন বালন্থধ্যের অরুণিমায় পরি- 
ভূষিতাঙ্গী পাষাণন্ন্দরীকে দেখিয়াছি, সে দিনে মনে হইয়াছে, 
যেন প্রাতঃম্নাত। পুজার্থিনী দেবমন্দিরে আত্মনিবেদনার্থ গ্রস্ত 
হইয়৷ মনিরপথ আলো! করিয়! যাত্র! করিয়াছে ) দিবা দ্িপ্রহরের 
খর-রৌদ্রতাপ-স্তন্ধ বিমল যমুনার তীর-পুলিনে তাজনুন্দরীকে যে 
দিন বাক্যহীন মহামৌনতার মধ্যে সমাহিত দেখিয়াছি, সে দিন 
এই পাষাণস্ুন্বরী আমার মনশ্চক্ষুর সন্মুখে প্রিক্ব-প্রেম-প্রার্থিনী 
_পঞ্চতপা পার্কতীর পরিপূর্ণ গৌরবে আসিয়! ধলাড়াইয়াছে। 
ছঃখ-শৌক-বন্ধন-বেদনায় জর্জরিত মানবজীবনে প্রেমের মত 
একাস্ত প্রার্থনার সামগ্রী হয়ত দ্বিতীয় আর নাই। ( অসীষ 
সম্পদের মধ্যে আক নিমজ্জিতই থাকুক, কিংবা! দারিদ্র্যের সহিত 


জগদিন্দ্রনাথ রায় ২২৭ 


দৈনিক যুদ্ধে সর্ধাঙ্গে শ্রমজলের বন্তা বহিতেই থাকুক, একজনের 
একনিষ্ঠ প্রেমের সুনিবিড় বাহুৰেষ্টনের মধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত থাঁকিবার 
ইচ্ছা মানবহৃদয়ের একান্ত স্বাভাবিক ইচ্ছা) যাহার আগমন- 
প্রতীক্ষায় আকুজ ছইটি আখি দিনীস্তে দ্বারপ্রীস্ত হইতে পথের দিকে 
সতৃষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে না, প্রজলিত সান্ধা দীপালোকে রজনীর 
বিশ্রামার্থ শধ্যারচনা যাহার জন্য হয় .না, ব্যাধি-পীড়'গ দিনে ছুই 
থানি শ্রান্তিহীন সেবাহস্তের সন্গেহ শুখীষা দিতে এ সংসারে যাহার 
কেহ নাই, তাহার জীবনের সহিত তুলনীয় আরবের বালুষেল। এবং 
সাহারার মক্ুক্ষেত্রকেও সরস কলিতে হইবে। শ্রাজাহান যাহা 
পাইয়াছিলেন, তাহা মানবজীবনে দৃপ্রাপ্য এবং রাঁজজীবনে 
অপ্রাপ্য বলিলেও বোধ করি অত্যুক্তি হয় না। ন্ুন্দরী-প্রধানা 
নুরজাহানের ত্রাতুপুত্রী বাস্থবেগমের সৌন্দর্যোর স্তবগান ইতিহাস 
চিরকাল ধরিয়া গাহিয়া আসিতেছে; যে দিল্লীর রঙউমহুলে 
দিললীশ্বরের বিলাস-বাসনা-পরিতৃপ্তির নিমিত্ত পৃথিবীর নান! 
দিগ্দেশ হইতে সমাহৃত নারীসৌন্র্যের লীলাতরঙ্গ নিয়ত উচ্ছলিত 
থাকিত, সেই শুদ্ধান্তের সম্রাজ্ঞী যে সুন্দরী হইবেন ইহা বিশেষ 
বড় কথা নহে। কিন্তু বভ্বল্লভ_ নূপতির হভ্বদিসিংহাসনে 
সুপ্রতিষ্ঠিত থাকিয়া তীহার প্রেমরাজ্যে একাধিপত্য বিস্তার 
করিতে পারা অতিবড় সৌভাগ্যের কথা, এবং মমতাজের আনৃষ্টে 
জীবনান্তের পরেও সে পরম সৌভাগ্য অটুট এবং অক্ষয় হুইস্বাই 
রহিম্বাছিল। বাদশাহের সকলগুলি পু্রকন্ার একমাত্র জননী 
হইবার সৌভাগ্য কেবল মমতাজের অনৃষ্টেই ঘটিয়াছিল এবং ইহা 
ষে দিল্লীর রঙমহলের রাম্তী-জীবনের কি অপার গৌরবের সামগ্রী 
তাহ! তাহারাই জানিতেন, ধাহারা সেই হত্যা-হলাহলে ভীষণ, 


২২৮ তাজমহল 


হিংসাদ্বেষে কলুষিত, একান্ত ভয়াবহ এশ্বরধ্-নরকের মধ্যে 
নুপাতির নর্ধ্সহচরী হইয়৷ প্রবেশ করিতে বাধ্য হইতেন। 
কিশোরী বাস্থর সৌন্দধ্মুগ্ধ শীহজাদ| শাজাহান যে দিন এই 
নারী-রদ্বকে জীবনসঙ্গিনীরূপে অন্তঃপুরের একান্তে বরণ করিয়া 
লন, সেই দিন হৃদয়ের নিভূত-নন্দনজাত প্ররেমমন্দীরদীমে যে 
অমূল্য অর্ধ্য তাহার জন্ত রচিত হইয়াছিল, তাহার একটিমাত্র 
পরাগকেশরও জীবনে পরিশ্লান বা ধূলিমলিন হইতে পারে নাই) 
নারী-জীবনে ইহার অধিক সৌভাগ্য আর কি আছে জানি না, 
এবং এ সৌভাগ্য বাশ বেগম কেবল মাত্র তাহার জন্মকালীন 
গ্রহনক্ষত্রের সংস্থানবলে লাভ করেন নাই। তীহার রাজদমিত 
ত্রাহাকে যে অমূল্য, অপার্থিব, অনন্ত-হুর্নভ, পরম বাঞ্ছনীয় প্রেমের 
পুষ্পাসনে রাজরাজেশ্বরীরূপে বরণ করিয়া! লইয়াছিলেন, জীবনের 
প্রতি মুহূর্তে, প্রতি কার্যে, প্রতিপাদক্ষেপের মধ্যে সেই 
প্রেমের প্রতিদান দিয়া আজ তিনি অমর হইয়া উভয়ের এই 
প্রেমকে. অমরত্ব. দান করিয়া গিয়াছেন। যৌবনারস্তের প্রথম 
দর্শনের মাহেন্দ্র মুহূর্ত হইতে যে প্রেম ইহাঁদিগকে পরস্পরের প্রতি 
আকৃষ্ট করিয়াছিল, কোনও প্রতিকূল ঘটনাতেই সে প্রেমের 
সার্থকতা হইতে ইহাদিগকে বঞ্চিত হইতে হয় নাই; কোন 
অকরুণ,. আত্মীয়... বা .আত্বীয়ার অকারণ মনৌরঞ্রনার্থ এই 
প্রেমিক যুগলকে পরম্পরের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া ব্যর্থজীবন 
যাপন করিবার ছুঃসহ বেদনায় জর্জরিত হুইতে হয় নাই। 
সৌভাগ্য বা সঙ্কটে, কিংব! রপে বনে ছর্গমে যখন যে অবস্থায় 
পড়িয়াছেন, এই রাজদম্পতীকে একদিনের জন্তও পরস্পরের 
বাহুবন্ধন হুইতে বিচ্ছিন্ন করিতে কেহই পারে নাই। যখন 


জগদিজ্দ্নাথ রায় ২২৯ 


সর্বগ্রাসী কাল আসিয়া সেই অখও মিলনের মধ্যে বিয়োগের 
র্ঙ্য প্রাচীর রানা করিয়া দিল, শাজাহানের সে দিনের বোন! 
কেবল তিনিই জানিয়াছিলেন এনং তাহার সে দিনের সেই 
উচ্ৃসিত শোকের হাহাকার ধ্বনিতে আকাশতদ নিত্যকাল 
ধর্বনিত করিয়া রাখিবার নিমিত এই মৌন মর্র-মনিরের গ্রতি- 
্রস্তর-সরিবেশের মধ্যে যে নিদারুণ দীর্ঘশ্বাস রাখিয়া 'গিযাছছেন, 
রিফবিরহী আসিয়া এইখানে দীড়াইলে মে বাক্ষোবদারী দীর্ঘ 
আজও গুনিতে পায়। তাই তাজকে সে আর কেবল প্রাণহীন 
শ্বতিসৌধ বলিয়া মনেই করিতে পারে না। 


জগদিন্ত্রনাথ রায়। 


ডিরোজিয়ো ও তৎকালীন শিক্ষা 


ভিরৌজিয়োর নাম এখনকার ছাত্রমণ্ডলীর মধ্যে অনেকেরই 
অপরিচিত । কিন্ত এক সময়ে তিনি বঙ্গের ইংরাজী-শিক্ষিত নব্য 
সম্প্রদায়ের, বিশেষতঃ হিন্দু-কলেজের ছাত্রদিগের হৃদয়ে যে কিরূপ 
রাজত্ব করিয়াছিলেন, এখন তাহা অনুমান করা ছুঃসাধ্য। 
পাশ্চাত্য সাহিত্যে ও দর্শনে ডিরোজিয়োর অসাধারণ অধিকার 
ছিল। তেইশ বৎসর মাত্র বয়সে তাহার মৃত্যু হয়; কিন্ত সেই 
অল্প বয়সে তিনি যে বিদ্াবুদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন, তাহা! অনেক 
প্রাচীন ব্যক্তিতেও ছুর্লভ। তাহার অষ্টাদশবর্ষ বয়সের কবিত। 
অনেক প্রবীণ কবিকেও লঙ্জিত করিবে । কিন্তু কবি-শক্তির 
অথব! বিস্তাবুদ্ধির জন্ত ডিরোজিয়োর প্রশংসা নয়; ছাত্রদিগের 
মনোবৃত্তির উন্মেষ করিবার জন্য তিনি যে আস্তরিক যত্ব করিতেন, 
তাহারই জন্ত তাহার প্রশংসা । বোধ হয়, এ সম্বন্ধে, বঙ্গদেশের 
আর কোন বৈদেশিক শিক্ষকই তাহার সমকক্ষ হইতে পারেন 
নাই। ছাত্রদিগকে কেবল বি্ভালয়ে শিক্ষ! দিয়াই তিনি পরিতৃপ্ত 
থাকিতেন না; তাহাদিগের মধ্যে অনেককে নিজের বাটাতেও 
লইয়া গিয়া শিক্ষী দিতেন । পাশ্চাত্য কবিগণের কাব্যের উৎকৃষ্ট 
উৎকৃষ্ট অংশ, রোষ, গ্রীস প্রভৃতি দেশের পুরাবৃত্ত হইতে তত্তদেশীক্ 
মহাপুরুষদিগের শ্বদেশ-প্রম, সত্যনিষ্ঠা এবং আত্ম-বিসর্জন প্রভৃতি 
তিনি ছাত্রদিগকে পাঠ করিয়া শ্তনাইতেন। তাহার অধ্যাপনার ও 
কথোপকথনের এমনই আকর্ষণ ছিল ষে, তাহার ছাত্রিগের মধ্যে 
অনেকে, কলিকাতার অতি দূরবর্তী স্থান হইতেও» ঝটিকা, বৃষ্টি ভেদ 
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করিয়া, এমন কি গুরুজনদিগের নিষেধ অবহেলা করিয়!, তীহা'র 
গৃহে উপস্থিত হইতেন। কি যেন এক এ্রন্্রঞজালিক শক্তিতে তিনি 
তাহার ছাত্রপ্িগকে মুগ্ধ করিতেন। তিনি নিজে অতি সুমধুর 
কবিতা! রচনা করিতে পারিতেন। তীহার “ফকীর অব. জঙ্গির” 
নামক খগ্ডকাব্য এবং নানাবিষন্লিণী ক্ষুদ্র ক্ষুত্র কবিতাগুলি সে 
সময়ে, অতি আদরের সহিত পঠিত হইত। কলেজে থাকিতে 
তিনি “হেস্পেরস” (716890783) এবং কলেজ পরিত্যাগ করিয়া 
*ইষ্ট ইপ্ডিয়ান” (0089৮ [80150) নামক একখানি পত্র সম্পাদন 
করিতেন। তাহার ছাত্রদিগকে তিনি এই সকল পত্রে লিখিবার 
জগ্য সর্বদা উৎসাহ দিতেন। তাহার উৎসাহদানের ফলে ও 
প্রদত্ত শিক্ষার গুণে তীহার ছাত্রদিগের মধ্যে অনেকে ইংরাজী 
ভাষায় অসাধারণ বাৎপন্ন হইয়াছিলেন, এবং পরিণামে সাহিত্যের 
সেব! করিয়া গ্রতিঠ লাভ করিয়াছিলেন। রেভারেগড কৃষ্ণমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের “এন্কোয়ারার” (87001797) এবং রসিককৃষঃ 
মল্লিকের পজ্ঞানান্বেষণ” ডিরোজিয়োরই প্রভাবে অনুপ্রাণিত 
হইয়াছিল। কোন স্থুলেখক বলিয়াছেন, উপযুক্ত ছাত্রেই সব্গুরুর 
পরিচয় ; ডিরোজিয়োর ছাতদিগের জীবন পর্যালোচনা করিলেও 
একথা সপ্রমাণ হইতে পাঁরে। তীহার প্রদত্ত শিক্ষায় অনুপ্রাণিত 
হইয়! তাহার ছাত্রদিগের মধ্যে অনেকেই কশ্পশীল ও যশোভাজন 
হইয়াছিলেন। স্ুপ্রতিষ্ঠ রামগোপাল ঘোষ, কষ্ণমোহন বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়, রপিককৃ্ণ মল্লিক এবং রানতন্থ 
লাহিড়ী প্রভৃতি অনেক প্রতিষ্ঠাবান্‌ ব্যক্তি ডিরোজিয়োর শিষ্য 
বঙ্গীয় সমাজের অনেক গুভজনক কার্ধ্য. ইহাদিগের দ্বার অনুষ্ঠিত 
হইয়াছে। 


২৩২ ডিরোজিয়ো ও তত্কালীন শিক্ষা 


ডিরোজিয়ো তাহার ছাত্রদিগকে কেবল ইংরাজী ভাষায় 
অধিকারলাভে সাহায্য করিয়৷ নিরস্ত থাঁকিতেন না। যাহাতে 
তাহারা সত্যনিষ্ঠ, স্ব্দেশপ্রেমিক, এবং চিন্তাশীল হইয়া, স্বদেশের ও 
জাতির কল্যাণ সাধন করিতে পারেন, তজ্জন্তও উপযুক্ত শিক্ষা 
দিতেন! তিনি জাতিতে ফিরিঙ্গি ছিলেন বটে, কিন্তু সাধারণ 
ফিরিঙ্গি-সম্প্রদায়ের স্তায় তিনি ভারতবাসীদিগকে পর এবং ভারত- 
বর্ষকে তাহার বিদেশ বলিয়া! মনে করিতেন না| তিনি ভারত- 
বর্ষকেই তীহার স্বদেশ এবং ভারতবাসীদিগকেই তাহার স্বজাতি 
বলিয়। বিবেচনা! করিতেন । ভারতের অতীত গৌরব ও বর্তমান 
দুরবস্থা স্মরণ করিয়! তাহার হৃদয় উচ্ছৃসিত হইত | কবিতায়, ছাত্র- 
দিগকে প্রদত্ত উপদেশে এবং সংবাদপত্রের স্তস্তে__নানাপ্রকারে 
তিনি ভারত-ভূমির সম্বন্ধে তাহার অনুরাগ প্রকাশ করিতেন। 
তীহার প্রণীত “ফকির অব. জঙ্গিরা” নামক কাব্যের উৎসর্গপত্র 
পাঠ করিলে ভার্তন্ুমির প্রতি তাহার যে কিরপ আস্তরিক 
অনুরাগ ছিল, তাহা সুম্পষ্ট উপলব্ধি করিতে পার! যায়। 
ডিরোজিয়ো এদেশে সাধারণতঃ শিক্ষক নামেই পরিচিত ; কিন্ত 
প্রক্কত প্রস্তাবে তিনি সংস্কারকের কার্ধ্যই করিয়! গিয়্াছেন। তিনি 
যে সময়ে আবিভূতি হইয়াছিলেন, সে সময়ও তীহার উদ্দেস্ত- 
সাধনের পক্ষে বিশেষ অনুকূল ছিল। রাজা রামমোহন রায়ের 
ধর্মমত লইয়া তখন বঙ্গদেশের গৃহে গৃহে আন্দোলন উপস্থিত 
হইয়াছিল এবং কলিকাতার ও তাহার নিকটবর্তী স্থানের মধ্যে 
ধাহারা সমধিক প্রতিষ্ঠাবান্‌ ব্যক্তি ছিলেন, তাহারা প্রায় সকলেই 
হয় ধর্্মসভা, ন! হয় ব্রদ্মসভা, উভয়ের একতর পক্ষ অবলম্বন 
করিয়াছিলেন! সভীদাহ-প্রথা-নিবারণ লইয়া তখন ভারতের 


যোশীন্দ্রনাথ বস্তু ২৩৩ 


এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত আলোড়িত হুইতেছিল। 
ডিরোজিয়ে! তাহার ছাত্রদিগকে এই সকল আন্দোলনে যোগদান 
করিতে উপদেশ দিতেন। ভারতের মঙ্গলজনক কোন অনুষ্ঠান 
দেখিলে তাঁহার আনন্দের সীম' থাঁকিত না। তাহার অধ্যাপনাগৃহ 
ছাত্রদিগের সমাজ, নীতি এবং ধর্্থ সম্বন্ধে আলোচন! করিবার 
ক্েত্রত্বর্ূপ ছিল। শিক্ষকের শহিত অসন্কৌোচে তর্কবিতর্ক করিয়া 
ছাত্রের! প্রত্যেক বিষয়েরই যৌক্তিকতা অথখা অযৌক্তিকতা 
নির্ধারণ করিতে শিক্ষা করিতেন। স্ব্গার রেভারেগ্ড লালবিহারী 
দে ডিরোজিয়োর অধ্যাপনাগৃহকে প্লেটোর *একাডিমস* 
(469090008) অথবা আরিষ্টটলের ্লাইসিয়ম্” (1476817)) এর 
কষত্র অনুরূপ বলিয়া! বর্ণনা করিয়াছেন যাহাতে তীহার ছাত্র- 
দিগের চিন্তাশক্তির ও বিচীরশক্তির উন্মেষ হইতে পাঁরে, তজ্জন্ত 
ডিরোজিয়ে', প্লেটোর “একাডোি”্র নামানুসারে, “একাডেমি” 
নামে ছাত্রদিগের এক সভা! প্রতিষ্ঠিত করাইয়াছিলেন। মাঁণিক- 
তলায়, সিংহবাবুদিগের উদ্ভানে, যেখানে বহুদিন ওয়ার্ডদ্‌ 
ইন্ষ্টিটিউশন ছিল, সেই খানে এই সভার অধিবেশন হইত। প্রতি- 
সপ্তাহে তাহার ছাঁত্রগণ সেখানে উপস্থিত হইয়া ধর্মনীতি, 
সমাজনীতি, রাজনীতি প্রভৃতি নানা বিষয়ে মতামত প্রকাশ 
করিতেন। এই সভার প্রতিপত্তি এতদূর বন্ধিত হইয়াছিল যে, 
সুপ্রীম কোর্টের প্রধান বিচারপতি এবং গবর্মর জেনারেলের 
প্রাইভেট সেক্রেটরীর ন্তায় পদস্থ ব্যক্তিগণও তাহার কোন কোন 
অধিবেশনে উপস্থিত থাকিতেন। সভাস্থলেই হউক, বাবিস্তালয়েই 
হউক, ডিরোজিয়োর শিক্ষার প্রধান লক্ষ্য এই ছিল বে, ভিন, 
তাহার ছাত্রদিগকে নিরপেক্ষ ও স্বাধীনভাবে চিন্তা করিতে 
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বলিতেন। যাহা! পূর্ব্বাপর চলিয়া আসিতেছে, তাহাই সত্য ও 
সম্মানার্হ, এবং যাহ! নূতন তাহা অসত্য ও অবজ্ঞয়। এই চির- 
বদ্ধমূল বিশ্বাস দূর করিবার জন্য তিনি প্রাণপণে চেষ্টা করিতেন। 
চির প্রচলিত সংস্কারের ও শীন্ত্াহ্ুশীসনের পরিবর্তে, যাহাতে তীহার 
ছাত্রের যুক্তি ও বিবেকবলে হিতাহিত নির্ণয় করিতে পারেন, 
তাহাই তাহার উপদেশের সার মর্দন ছিল। হিন্দুশান্ত্র বা ্রীীয়- 
শান্ত, কোন দেশের কোন শাস্ত্ই, তিনি অত্রীস্ত বলিয়া 
মনে করিতেন না। শাস্ত্রানুশাসন যেখানে ব্যক্তিত্বের অথবা 
স্বাধীনতার ও সহজজ্ঞানের বিরোধী. সেখানে তাহার বিরুদ্ধে 
দণ্ডায়মান হইবাঁর জন্য তিনি ছাত্রদিগকে উপদেশ দিতেন এবং 
সেই সঙ্গে তাহার ম্বসমাজের ও হিন্দুসাঁজের যে সকল আচার, 
ব্যবহার তীহার বিবেচনায় স্বাধীনতার ও সহজ জ্ঞানের বিরোধী 
ছিল, তিনি তাহ! নির্দেশ করিতেন। ডিরোজিয়োর শিক্ষাপ্তণে 
নবা সম্প্রদায় এক অভিনব আলোক প্রাপ্ত হইলেন। তাহারা 
একাডেমির অধিবেশনে এবং সংবাদপত্রের স্তান্তে হিন্দু ধর্শের 
বিরুদ্ধে ঘোরতর আন্দোলন আরম্ভ করিলেন। ডিরোজিয়োর 
তত্বাবধানে “পার্থিনন* (181079081) নামে ছাত্রদিগের একখানি 
সংবাদপত্র প্রকাশিত হইত; তাহাতে হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধে এরূপ 
আপত্তিজনক বিষয়মকল লিখিত হইতে ল্রাগিল যে, কলেজের 
কর্তৃপক্ষগণ অবশেষে তাহার প্রচার নিবারণের 'আজ্ঞ। দিতে বাধ্য 
হইলেন। 

ডিরোজিয়োর শিক্ষায় যেমন অনেক প্রশংসনীয় গুণ ছিল, 
তেমনই কতকগুলি গুরুতর দৌষও ছিল। তিনি ছাত্রদিগের 
হৃদয়ে ষে পরিমাণে স্বাধীনতা প্রিয়তার উন্মেষ করিয়াছিলেন, ফে 
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পরিম'ণে আত্মসংযমের ও ভক্তিভাবের সধশর করিতে পারেন 
নাই। হিন্দুসস্তানগণ পুরুষাহুক্রমে শীস্তশীসন দ্বারা পরিচালিত ; 
সহসা তীহা(দিগের নিকট যুক্তির দ্বার উন্ুত্ত করিতে যাইয়৷ তিনি 
তাহাদিগকে স্বাধীন করিবার পরিবর্তে স্বেচ্ছাচারী করিয়া 
তুলিনাছিলেন। ডিরোজিয়োর হিন্দুশান্ত্রে ধিকার ছিল না; 
সুতরাং শাস্ত্রকারদিগের গুড় উদ্দেশ্ত বুষিতে না! পারিয়া, তিনি 
তাহাদিগের সকল মতই ভ্রমাত্বক ও হিন্দুজাতির সকল আচারই 
কুসংস্কারমূলক বলিয়। মনে করিতেন। বিদ্বান ও বুদ্ধিমান হইলেও 
প্রো বয়সের গানতীর্যা ও অভিজ্ঞতা তাহার ছিল না। যুধষজনোচিত 
ওদ্ধত্যের ও চপলতার সহিত তিনি অনেক বিষয়ের মীমাংসা 
করিতেন। শান্ত্রকারগণ বহুশত বৎসরের অভিজ্ঞতার ফলে যে 
সকল সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন, যুক্তির ও সহজ জ্ঞানের 
প্রাধান্ত স্থাপন করিতে যাইয়া তিনি একেবারে তাহাদিগের 
মূলোৎপাটন করিতে চাহিতেন। 

এরূপ শিক্ষার ফল এই হইয়াছিল যে, ডিরোজিয়োর ছাত্রগণ 
ভ্রম ও কুসংস্কার-সংশৌধনের নামে ঘোরতর উচ্ছৃঙ্খলতা প্রদর্শন 
কৰিতে লার্গিলেন। স্বাধীনতা অর্থে স্বেচ্ছাচার ও সংস্কার অর্থে 
সমূলোৎপাটন এই তাহারা বুঝিয়া লইলেন। পুরাণোক্ত তেত্রিশ 
কোটি দেবতার উচ্ছেদ করিতে যাইয়া! তাহার! ঈশ্বরের আস্তিত্ 
সন্বন্ধেও সন্দিহান হইলেন, এবং হিন্ুসমাজে সহমরণপ্রথার স্কায 
কুসংস্কার ছিল বলিয়া, সমাজ-প্রচলিত যে কোন প্রথাই তাহারা 
কুসংস্কারমূলক বলিয়া মনে করিতে লাগিলেন। দ্ুরাপান, 
গোমাংস-ভক্ষণ এবং যবনান্ন-গ্রহণ প্রস্তুতি কার্য তাহারা সমাজ- 
সংস্কারের পরাকাষ্ঠা বলিয়। বুঝিয়া লইলেন | তাহাদিগের মধ্যে 
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কাহারও কাহারও এই অদ্ভূত সংস্কার জন্মিয়াছিল যে, পৃথিবীতে 
যখন «গোখাদক” জাতিরাই অপর সকল জাতিকে পরাজিত করিয়া 
আসিতেছে, তখন বাঙ্গালী হিন্দুরাও "গোখাদক” ন! হইলে অপর 
জাতির সহিত প্রতিন্বিতায় তীহাদিগের জয়লাভের আশা নাই। 
এই অদ্ভুত সংস্কার কার্যে পরিণত করিতেও তাঁহারা ত্রুটি করিতেন 
না। সকলে দলবদ্ধ হইয়া! গৌমাংস-ভক্ষণপূর্ব্বক, কখন কখন 
প্রতিবাসীদিগের গৃহে তুক্তাবশেষ নিক্ষেপ করিতেন, এবং যে 
সকল আচটার-ব্যবহার সম্পূরণকূপ সযাজবিরুদ্ধ, তাহারই অনুষ্ঠান 
করিয়া আপনাদিগের উচ্ছৃঙ্খলতার, তাহাদিগের মতে নৈতিক 
বলের, পরিচয় দিতেন। তাহার্দিগের তৃষ্টাস্ত অন্যান্তা স্কুল 
কলেজেরও ছাত্রদিগের মধ্যে প্রচারিত হইডে লাগিল। কলিকাতা 
গৃহে গৃহে হুলম্ূল পড়িয়। গেল এবং অনেক মাতা পিতা! সন্তান- 
দিগকে ইংরাজী শিক্ষা! দিতে ভীত হইলেন। 

ডিরোজিয়োর শিক্ষায় কলেজীয় ছাত্রদিগের মধ্যে যে বিগ্লিব- 
তরঙ্গ উিত হইয়াছিল, অনুকুল বাঁমুবলে তাহ! আরও বিশালাকার 
ধারণ করিল। ডিরোজিয়োর শিক্ষার সমকালেই বঙ্গদেশে 
ইংরাজী-শিক্ষা-প্রচারের পথ পরিষ্ৃত হইয়াছিল। এদেশে কিরূপ 
শিক্ষা প্রচলন করা কর্তব্য, এই লইয়া সে সময়কার রাজপুরুষদিগের 
মধ্যে কিছুদিন হইতে আনোলন চলিতেছিল। একদল বলিতে- 
ছিলেন, ইংরাজী ভাষার সাহায্যে পাশ্চাত্য দর্শনৈর ও পাশ্চাত্য 
বিজ্ঞানের প্রচার কর! এদেশে গবর্মমেণ্টের কর্তব্য) অপর দল 
বলিতেছিলেন, দেশীয় ভাষাসমূহের শ্রীবৃদ্ধি-সাধন ও এদেশীয়দিগকে 
তাহাদিগের জাতীয় সাহিত্যে সুশিক্ষিত করাই গবর্মমেণ্টের পক্ষে 
সঙ্গত।.. উভয় দলেই বহুসংখ্যক বি্বান্‌ ও বুদ্ধিমান্‌ ব্যক্ষি বর্তমান 
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ছিলেন। খ্যাতনামা আলেকজান্দার ডফ ও প্রসিদ্ধ সংস্কৃজ্ঞ 
হোঁরেস হেমান উইলসন, ষথাক্রমে পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য ভাষা 
্রচারারথাদিগের পক্ষ অবলন্বন করিয়াছিলেন। এদেশীয়দিগের 
মধ্যে মহাত্মা রাজ! রামমোহন রায় পাশ্চাত্য এবং সথপ্রতিষ্ঠ বাবু 
রামকমল সেন প্রীচ্যভাষা-গ্রচারের পক্ষপাতী ছিলেন। উন 
পক্ষই দীর্ঘকাল ধরিয়! তর্ক ও যুক্তির দ্বারা আপন আপন পক্ষ- 
সমর্থনের চেষ্টা করিয়াছিলেন। বিবাদের শেষাবস্থায় স্ুপ্রসিন্ধ 
লর্ড মেকলে পাশ্চাত্তযভাষা-প্রচারাথাদিগের পক্ষ অবলম্বন করাতে 
তাহারই অবলম্বিত পক্ষ জয়লাভ করিল! মহাত্মা লর্ড উইলিয়ম 
বেটিস্ক ১৮৩৫ থুষ্টাঝের ৭ই মার্চ দিবসের প্রসিদ্ধ অবধারণ দ্বারা 
স্থির করিলেন যে, ইংরাজী ভাষার সাহায্যে ভারতবাসীদিগের মধ্যে 
পাশ্চাত্য সাহিত্য ও বিজ্ঞান-প্রচারই গবর্মমেণ্টের প্রধান? কর্তব্য 
এবং শিক্ষা-সনবন্ধীয় অধিকাংশ অর্থই সেই উদ্দেশ্তসাধনে বায় 
করা হইবে। 

মহাত্মা বেটিক্কের এই অবধাঁরণ ভারত সমাজে কি যুগ্াস্তর 
উপস্থিত করিয়াছে তাহা বর্ণন৷ করা অনাবস্তক। মুসলমান রাজগণ 
ছয় সাত শত বৎসরের অত্যাচারে ও নির্ধ্যাতনেও যে পরিবর্তন 
করিতে পারেন নাই, বিন্দুমাত্র বলপ্রকাশ-ব্যতিরেকে এক ইংরাজী 
ভাষার প্রচার হইতে লোকের মানসিক ভাব ও প্রবণতা সম্বন্ধে 
তাহার অপেক্ষা শতগুণ অধিক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। ডিরোজিয়োর 
শিক্ষা নব্য-শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের সাংসারিক আচার-ব্যবহারে 
পরিবর্তন ঘটাইয়াছিল ; গবর্মমেপ্টের অবধারণ তাহাদিগের চিন্তা ও 
মানসিক ভাব-সম্বন্ধে যুগাস্তর উপস্থিত করিল | একেই ত দেশীয় 
শান্তর ও গ্রস্থানুশীলনে নব্য-শিক্ষিত-সন্প্রদায়ের বিতৃফ! ছিল, তাহার 
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উপর গবর্মমেণ্টের এই অবধারণ প্রকাশিত হইবার পর সংস্কৃত গ্রন্থ 
স্পর্শ করিতেও আর তাহাদিগের প্রবৃত্তি রহিল না। গবর্মমেন্টের 
শিক্ষা-সন্বন্ধীয় অবধারণ প্রকাশিত হইবার কয়েক বৎসর পূর্বে, 
সতীদাহ-নিবারণ লইয়া ঘোরতর আন্দোলন উঠিয়াছিল। ধীহারা 
সতীদাহ-নিবারণের পক্ষপাতী ছিলেন, তাহারা প্রতিঘন্বীদিগের 
যুক্তি খণ্ডনের নিমিত্ত হিন্দুশান্ত্রে যে সমস্ত ভ্রম-প্রমাদ আছে, 
তাহাঁদিগের উল্লেখ করিতে ত্রটি করেন নাই। ত্বাহাদিগের স্তায় 
পাঁশ্চাত্বাভাষা-প্রচারাধিগণও সংস্কৃত গ্রস্থদমূহে যে সকল অলৌকিক 
ও অতিরঞ্রিত ঘটনার উল্লেখ আছে, প্রতিবাদীদিগকে নিরস্ত ও 
অপদস্থ করিবার জন্য তাহাদিগের কঠোর সমালোচনা করিতে 
বিরত হইলেন না। তাহারা স্বপক্ষীয়দিগকে বুঝাইলেন যে, যে 
দেশের কাব্যে হনুমানের লাঙ্গুল এবং দধি, দুগ্ধ ও ত্বত সমুদ্রের 
বর্ণনা স্থান প্রাপ্ত হয়, সে দেশের সাহিতোর আ্ভ্চন করা কেবল 
বিড়ন্বনীমাত্র । সে সময়কার ইং ংরাজী-শীিত' সম্প্রদায়ের আদর্শ 
পুরুষ ইংরাজ ; এবং সেই ইংরাজের ইংরাজ মেকলে সাহেব যখন 
বলিলেন যে, সংস্কৃত সাহিত্য অতি অসার, তখন তাহাতে ষে কিছু 
অন্থকরণীয় বা জ্ঞাতব্য থাকিতে পারে তাহা চিন্তা করিবারও 
তাহাদিগের প্রবৃত্তি রহিল না। লর্ড মেকলে তাহার অভ্যাসান্গুরূপ 
অতিরঞ্জন-বহুল ভাষায় বলিলেন : ”4. 81021681091? 0£ & ০০0 
10016000627 1101877 15 ০70) 0176 10016 020158 1168186015 
01 [7419 &00 47818. অর্থাৎ কোন, যুরোপীয় উৎকৃষ্ট 
পুস্তকালয়ের একটীমাত্র আলমারিও সমগ্র আরব্য ও সংস্কৃত 
সাহিত্যের সমতুল্য । কেবল ইহাই নয়; তিনি অসম্কুচিতচিত্তে 
বলিলেন :-_ “অন্য ভাষার কথা দূরে থাকুক, সংস্কৃত সাহিত্য 
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নর্মান ও শ্তাক্সন সাহিভ্যেরও সমতুল্য কিনা, তথিষয়ে ক্দামার 
সন্দেহ আছে। [0০90৮ 5008979: 0176 5908৮716 110656879 
06 8৪ 5%1081)19 ৪৪ 790 06 007 ৭৪:01 80৫ 1020080 
0:০890160:৪.৮ লর্ড মেকলের এরূপ মন্তব্যের উপর কোন কথ 
বলা নিশ্রয়োজন। সংস্কৃত ভাষায় ধাহার বিন্দুমাত্রও অধিকার; 
ছিল না এবং যিনি সংস্কৃত ভাষার আলোচনা! পণ্ুশ্রমমাত্র জ্ঞান 
করিতেন, তাহার পক্ষে এরুপ মন্তব্য প্রকাশ করা যে কতদূর 
ৃষ্টতার কার্য হইয়াছে তাহা সহজেই অন্ুখান করা যাইতে পাচরে। 
নুপ্রসিদ্ধ মুসলমান কবি ফর্দ,সী গজনী রাজসভা-স্বন্ধে বিদ্রূপ 
করিয়া বলিয়াছিলেন-_-প্গজনী রাজলভা মহাসমুদ্রের তুল্য, কিন্তু 
কেহ কখন তাহা হইতে মুক্ত! প্রাপ্ত হয় না।” আলেকজান্দার 
ডফ ফর্দুসীর সেই কবিতার অনুকরণ করিয়া বলিলেন : প্প্রাচ্য- 
ভাষাসমূহও সমুদ্রের স্তায় মহান, অতল এবং অকুল; কিন্ত 
বহুদিন অন্বেষণ করিয়াও আমি কখন ইহাতে মুক্তা দেখিতে 
পাইলাম ন1।* ডফের ও মেকলের এই সকল কথা নূতন 
ইংরাজী-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নিকট বড়ই যুক্তিযুক্ত বলিয়া বোধ 
হইল। তাহারা সত্য সত্যই মনে করিলেন, সংস্কৃত সাহিত্যে 
শিক্ষণীয় কিছুই নাই; ইহা! কেবলই কুশ-তৃণের গুণাগ্তণে এবং 
দ্বত, দুগ্ধ ও দধি-সমুদ্রের বর্ণনাতেই পরিপুর্ণ। এই বিশ্বাস 
অনুসারে তাহার! রামায়ণ মহাভারতের স্তায় মহাকাব্যে এবং 
অভিজ্ঞান-শকুন্তলের স্তায় নাটকে মুক্তা না পাইয়া, ইলিয়াডে, 
ইনিয়াডে এবং ফিল্ডিংএর উপন্তাসে মুক্তা-অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইলেন। 
সংস্কৃতক্ঞ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ অতি কৃপাপাত্র, এবং সংস্কত সাহিত্যের 
অনুশীলন নিতাস্ত নির্বদ্ধিতার পরিচায়ক, এই তাহাদিগের প্রতীতি, 


২৪০ ডিরোজিয়ে। ও তত্কালীন শিক 


জন্মিল। শ্বদেশীয় কাব্য, পুরাণাঁদিতে অভিজ্ঞতা-লাভের চেষ্টা করা 
দূরে থাকুক, সে সম্বন্ধে কোনরূপ জ্ঞান না থাকাই যেন তীহাদিগের 
পক্ষে গৌরবকর বোধ হইল। তীহারা আকিলিসের অথবা 
আগামেম্ননের উর্ধতন সপ্তম পুরুষের নাম বলিতে পারিতেন, কিন্তু 
মহারাজ ধৃতরাষ্্র যুধিিরের পিতৃব্য কি প্রপৌত্র জিজ্ঞাঙ 
করিলে নির্ধ্ধাক হইয়া থাকিতেন! সেক্সপিয়রের বা মিপ্টনের 
গ্রন্থের কোন্‌ স্থলে কি আছে, তাহ! তাহাদিগের জিহ্বাগ্রে বিরাজ 
করিত, কিন্তু বনপর্ রামচন্দ্রের বনবাঁস কি যুধিষ্টিরের নির্বাসন 
লিখিত আছে, কেহ জিজ্ঞাসা করিলে বিপদ বৌধ করিতেন | 
বেদব্যাসের ও বাল্সীকির ভাষারই ষখন এই ছূর্দশ] ঘটিল, তখন 
ুঃখিনী বাঙ্গাল! ভাষার অবস্থা আর কি লিখিব? হিন্দু কলেজের 
অনেক খ্যাতনাম ছাত্র বাঙ্গালার বিশুদ্বর্ূপে আপন আপন নাঁমও 
লিখিতে পারিতেন না। বাঙ্গালা ভাষা বলিয়া যে একট! স্বতন্ত্র 
ভাষার অস্তিত্ব আছে, বা থাকিতে পারে, তাহা তাহাদিগের মনে 
উদিত হইত না। দৌকানদীরদিগের ও অশিক্ষিত বৃদ্ধদিগের 
পাঠের জন্য রামায়ণ মহাভারত নামে ছুইখানি পদ্গ্রস্থ আছে, 
এই মাত্র তাহার! জানিতেন। গুপ্ত কবির প্প্রভাকর* তখন 
বঙ্গনধাজের এক অংশে জ্যোতি: দান করিতেছিল বটে, কিন্ত 
নব্য-শিক্ষিত সম্প্রদীয়ের নিকট তাহার বড় সমাদর ছিল না। 
নব্যদিগের মধ্যে ধাহার! অশ্শিক্ষিত ব! অর্ধশিক্ষিত, তাহারাই 
তাহার সমাদর করিতেন। বাঙ্গালা গ্রন্থসমূহ নব্যদিগের পাঠাগার 
হইতে নির্বাসিত হইল; বাঙ্গাল! ভাষায় কথাবার্তা কহা এবং 
বাঙ্গালায় পরম্পরকে পত্রলেখ! অগৌরবকর বলিয়৷ তাহাদিগের 
ধারণ জন্মিল। আমর মাহাকে বিপ্লবকাল বলিয়া বর্ণন! 


যোগীল্দ্রনাথ বনু ২৪১ 


করিয়াছি, তাহা! এইরূপে পুর্ণ হইল। ডিরোজিয়োর শিক্ষার ও 
পাশ্চাত্তযসাহিত্যের প্রবেশের সঙ্গে বঙ্গের নব্য-শিক্ষিত সম্প্রদায় 


স্বদেশীয় আচার ও স্বদেশীয় সাহিত্য উভয়ই সমভাবে নির্বাসিত 
করিতে প্রস্তত হইলেন । 


ষোণীন্্রনাথ বস্থু। 


১৬ 


বিলাতের স্থতি 


আবার লগ্নে ফিরিয়া! গেলাম ।. এবারে ডাক্তার স্কটু নামে 
একজন ভদ্র গৃহস্থের ঘরে আমার আশ্রয় জুটিল। একদিন 
সন্ধ্যার সময় বাক্স তৌরঙ্গ লইয়া তাহাদের ঘরে প্রবেশ করিলাম। 
বাড়িতে কেবল পরুকেশ ডাক্তার, তাহার গৃহিণী ও তাহাদের 
বড় মেয়েটি আছেন। ছোট দুইজন মেয়ে ভারতবর্ষীয় অতিথির 
আগমন-আশঙ্কায় অভিস্ত হইয়া কোনো আত্মীয়ের বাড়ি 
পলায়ন করিয়াছেন। বোধ করি যখন তীহারা সংবাদ 
পাইলেন আমার দ্বারা কোনো! সংঘাতিক বিপদের আস্ত সম্ভাবন! 
নাই, তখন তীহারা ফিরিয়া আসিলেন। 

অতি অল্পদিনের মধ্যেই আমি ইহাদের ঘরের লোকের মত 
হইয়া! গেলাম। মিসেস্‌ স্কট আমাকে আপন ছেলের মতই স্নেহ 
করিতেন। তাহার মেয়ের আমাকে যেরূপ মনের সঙ্গে যদ্ব 
করিতেন, তাহা আত্মীয়দের কাছ হইতেও পাওয়! ছুল্ভ | 

এই পরিবারে বাস করিয়া একটি জিনিষ আমি লক্ষ্য 
করিয়াছি--মানুষের প্রক্কৃতি সব জায়গাতেই সমান। আমরা 
বলিয়া থাকি, এবং আমিও তাহা বিশ্বাস করিতাম, ষে আমাদের 
দেশে পতিভক্তির একটি বিশিষ্টতা আছে, যুরোপে তাহা নাই। 
কিন্তু আমাদের দেশের সাধবী গৃহিণীর সঙ্গে মিসেস্‌ স্কটের আমি ত 
বিশেষ পার্থক্য দেখি নাই। স্বামীর সেবায় তাহার সমস্ত যন 
ব্যাপূত ছিল। মধ্যবিত্ত গৃহস্থঘরে চাকরবাকরদের উপসর্গ নাই; 


শ্রীরবীজ্্রনাথ ঠাকুর ২৪৩ 


প্রায় সব কাজই নিজের হাতে করিতে হয়, এই জন স্বামীর 
প্রত্যেক ছোটখাটে! কাজটিও মিসেস্‌ স্কট নিজের হাতে করিতেন | 
সন্ধ্যার সময় স্বামী কাজ করিয়া ঘরে ফিরিবেন, তাহার পূর্ে 
আগুনের ধারে তিনি স্বামীর আরামক্েদীরা ও তীহার পশমের 
জুতাজোড়াটি স্বহত্তে গুছাঁইয়।' রাখিতেন। ভাছণার স্কটের ।ক 
ভাল লাগে আর না লাগে, কোন্‌ বাবহার তাহার কাছে প্রিয় বা 
অপ্রিয়, সে কথা মুহূর্তের জন্যও হার স্ত্রী ভূলিতেন না। প্রীতঃ- 
কালে একজনমাত্র দীসীকে লইয়া নিজে উপরের তলা হইতে 
নীচের রান্নাঘর, সিঁড়ি এবং দরজার গায়ের পিতলের কাজগুলিকে 
পর্ধ্যন্ত ধুইয়া মাজিয়া তকৃতকে ঝকৃঝকে করিয়া রাখিয় দিতেন | 
ইহার পারে লৌকলোকিকতাঁর নানা কর্তবঝা ত আছেই। 
গৃহস্থালীর সমস্ত কাজ সারিয়া সন্ধ্যার সময় আমাদের পড়াশ্তনা গান- 
বাজনায় তিনি সম্পূর্ণ ষোগ দিতেন ) অবকাশের কালে আমোদ- 
প্রমৌদকে জমাইয়া তোলা, সেটাও গৃহিনীর কর্তব্যেরই অঙ্গ । 
মেয়েদের লইয়া! এক একদিন সন্ধ্যাবেলাঁয় সেখানে টেবিল- 
চালা হইত! আমরা কয়েকজনে মিলিয়া একটা টিপাইয়ে হাত 
লাগাইয়া থাকিতাম, আর টিপাইট। ঘরময় উন্মত্তের মত দাপাদাপি 
করিয়৷ বেড়াইত। ক্রমে এমন হইল আমরা যাহাতে হাত দিই 
তাহাই নড়িতে থাকে.। মিসেস স্কটের এটা যে থুব ভাল লাগিত, 
তাহা নহে। তিনি মুখ গম্ভীর করিয়া এক একবার মাথ! নাড়িয়! 
বলিতেন, আমার মনে হয় এটা ঠিক বৈধ হইতেছে না। কিন্ত 
তবু তিনি আমাদের এই ছেলেমানুষীকাণ্ডে জোর করিয়! বাধা 
দিতেন না, এই অনাচার সহা করিয়া ষাইতেন। একদিন ডাক্তার 
স্কটের লম্বা টুপি লইয়া সেটার উপর. হাত রাখিয়া যখন চালিতে 


২৪৪ বিলাতের শ্মৃতি 


গেলাম, তিনি ব্যাকুল হুইয়া.তাড়াতীড়ি ছুটিয়৷ আসিয়! বলিলেন__ 
না, না, ও টুপি চালাইতে পারিবে না। তাহার স্বামীর মাথার 
টুপিতে মুহূর্তের জন্য সয়তানের সংশ্রব ঘটে, ইহা তিনি সহিতে 
পাঁরিলেন না । 

এই সমস্তের মধ্যে একটি জিনিষ দেখিতে পাইতাম, সেটি 
স্বামীর প্রতি ত্তাহার ভক্তি। তাহার সেই আত্মবিসর্জনপর মধুর 
নমত। শ্মরণ করিয়া স্পষ্ট বুঝিতে পারি, স্ত্রীলোকের প্রেমের স্বাভা- 
বিক চরম পরিণাম ভক্তি। যেখানে তাহাদের প্রেম আপন 
বিকাশে কোনো! বাধা পাঁয় নাই, সেখানে তাহা আপনিই পুজায় 
আসিয়া ঠেকে | যেখানে ভোগবিলাসের আয়োজন প্রচুর, যেখানে 
আমোদ-প্রমোঁদই দিনরাত্রিকে আবিল করিয়া রাখে, সেখানে এই 
প্রেমের বিরতি ঘটে ; সেখানে স্ত্রী-প্রক্ৃতি আপনার পুর্ণ আনন্দ 
পায় না। 

কয়েক মাস এখানে কাটিয়া গেল। মেজদাদাদের দেশে 
ফিরিবার সময় উপস্থিত হইল। পিত| লিখিকা পাঠাইলেন 
আমাকেও তাহাদের সঙ্গে ফিরিতে হইবে। সে প্রস্তাবে আমি 
খুসি হইয়া উঠিলাম। দেশের আলোক, দেশের আকাশ আমাকে 
ভিতরে ভিতরে ডাক দিতেছিল। বিদায়গ্রহণকালে মিসেস্‌ স্কট 
আমার ছুই হাত ধরিয়া কাদিয়৷ কহিলেন, এমন করিয়াই যদি চলিয়া 
যাইবে তবে এত অল্নদিনের জন্য তৃমি কেন এখানে আসিলে 1__ 
লণ্ডনে এই গৃহটি এখন আর নাই--এই ভাক্তার-পরিবারের 
ফেহ বা পরলোকে, কেহ বা ইহলোকে কে কোথায় চলিয়া 
গিয়াছেন, তাহার কোনো সংবা”ই জানি না; কিন্ত সেই গৃহটি 
আমার মনের মধ্যে চিরপ্রা তত হইয়া আছে । 
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একবার শীতের সময় আমি টন্ব্রিজ, ওয়েল্স্‌ সহরের বাস্তা 
দিয়া যাইবার সময় দেখিলাম, একজন লোক রাস্তার ধারে দীড়াইয়া 
আছে; তাহার ছেঁড়া জুঙার ভিতর দিয়া পা দেখা যাইতেছে, 
পাঁষে মৌজা! নাই বুকের খানিকটা বৌল1। ভিক্ষা! করা নিষিদ্ধ 
বলিয়া সে আমাকে কোন কথা বলিল না, কেবল নৃহুর্তকালের জন্ত 
আমার মুখের দিকে তাকাইল। আমি তাহাকে ষে মুদ্রী দিলাম, 
তাহ! তাহার পক্ষে প্রত্যাশার অতীত ছিল! ম্মামি কিছু দূর 
চলিয়া আসিলে সে তাঁড়াতাড়ি ছুটিয়৷ আসিয়া কহিল, মহাশক় 
আপনি আমাকে ভ্রমক্রমে একটি স্বর্ণমদ্রা দিয়াছেন, বলিয়া সেই 
মুদ্রাটি আমাঁকে ফিরাইয়৷ দিতে উদ্যত হুইল। এই ঘটনাটি হয় 
ত আমার মনে থাকিত না; কিন্তু ইহার অনুরূপ আর একটি 
ঘটন! ঘটিয়াছিল। বোণ করি টর্কি ্টেসনে প্রথম যখন পৌছিলাম 
একজন মুটে আমার মোট লইয়! ঠিকাগাড়িতে তৃলিয়৷ দিল| 
টাকার থলি খুলিয়া পেনি জাতীয় কিছু পাইলাম না, একটি 
অর্ধক্রাউন ছিল সেইটিই তাহার হাতে দিয়া গাড়ি ছাড়িয়া 
দিলাম। কিছুক্ষণ পরে দেখি সেই মুটে গাড়ির পিছনে ছুটিতে 
ছুটিতে গাড়োয়ানকে গাড়ি থামাইতে বলিতেছে। আমি মনে 
ভাবিলাম, সে আমাকে নির্বোধ বিদেশী ঠাহরাইয়া আরো কিছু 
দাবী করিতে আমিতেছে। গাড়ি থামিলে সে আমাকে বলিল, 
আপনি বোধ করি, পেনি মনে করিয়া আমাকে অর্দাক্রাউন 
দিয়াছেন। 

যত দিন ইংলণ্ডে ছিলাম কেহ আমাকে বঞ্চনা করে নাই, 
তাহা বলিতে পারি না--কিস্ত তাহা মনে করিয়া রাখিবার বিষয় 
নহে এবং তাহাকে বড় করিয়া দেখিলে অবিচার কর! হইবে। 
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আমার যনে এই কথাটা খুব লাঁগিয়াছে যে, যাহার নিজে বিশ্বাস 
ন্ট করে না, তাহারাই অন্তকে বিশ্বাস করে। আমরা সম্পূর্ণ 
বিদেশী অপরিচিত, যখন খুসি ধীকি দিয়া দৌড় মারিতে পাঁরি__ 
তবু সেখানে দোকানে বাজারে কেহ আমাদিগকে কিছু সন্দেহ 
করে নাই। 

যতদিন বিলাতে ছিলাম সুরু হইতে শেষ পধ্যস্ত একটি 
প্রহসন আমার প্রবাঁসবাসের সঙ্গে জড়িত হইয়াছিল। ভাঁরত- 
বর্ষের একজন উচ্চ ইংরেজ কর্মচারীর বিধব! স্ত্রীর সহিত আমার 
আলাপ হইয়াছিল। তিনি ন্নেহ করিয়া আমাকে রুবি বলিয়! 
ডাকিতেন। তাহার স্বামীর মৃত্যু-উপলক্ষে তীহার ভারতব্ষীয় 
এক বন্ধু ইংরেজিতে একটি বিলাপগান রচনা করিয়াছিলেন । 
তাহার ভাষানৈপুণ্য ও কবিত্বশক্তিসম্বন্ধে অধিক বাক্যব্যন় করিতে 
ইচ্ছ। করি না। আমার দুর্ভাগ্যক্রমে, সেই কবিতাটি বেহাগ- 
রাগিমীতে গাহিতে হইবে এমন একটা উল্লেখ ছিল । আমাকে 
একদিন তিনি ধরিলেন এই গানটা তুমি বেহীগরাগিণীতে গাহিয়া 
আমাকে শুনাও। আমি নিতান্ত ভালমানুষী করিয়া তাহার 
কথাটা রক্ষা করিয়াছিলাম। সেই অদ্তুত কবিতার সঙ্গে বেহাগ 
সুরের সম্মিলনটা যে কিরুপ হাস্তকর হইয়াছিল, তাহা আমিছাঁড়া 
বুঝিবার দ্বিতীয় কোনো লোক সেখানে উপস্থিত ছিল না। 
মহিলাটি ভার্তব্ষীর় সুরে ত্বাহার স্বামীর শৌকগাথা শুনিয়া 
থুব খুসি হইলেন। আমি মনে করিলাম এইখানেই পালা শেষ 
হইল- কিন্ত হইল না। 

সেই বিধবা রমণীর সঙ্গে নিমন্ত্রণসভায় প্রীয়ই আমার দেখা হইত। 
আহারাস্তে বৈঠকখানাঘরে যখন নিমন্ত্রিত স্ত্রীপুরুষ সকলে একত্র 
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সমবেত হইতেন, তখন তিনি আমাকে ষেই বেহাগ গান করিবার 
জন্য অনুরোধ করিতেন। অন্ত সকলে ভাঁবিতেন ভারতব্র্ষীয় 
সঙ্গীতের একটা বুঝি আশ্র্ধ্য নমুনা শুনিতে পাইবেন--তাহারা 
নকলে মিলিয়! সান্ুনয় অনুরোধে যৌগ দিতেন, মহিল'টির পকেট 
হইতে সেই ছাঁপান কাগজখানি বাহির হইভ--_-আমার কর্ণমূল 
রক্তিম আভা! ধারণ করিত। নতশিরে লজ্জিতকগে গান ধরিতাঁম 
_স্পষ্টই বুঝিতে পারিতাম এই শৌকগাথার ফল আমার পক্ষে 
ছাড়া আর কাহারো পক্ষে যথেষ্ট শোচনীয় হইত না। গানের 
শেষে চাপা হাসির মধ্য হইতে শুনিতে পাইতাম, £]1)2)] ৮০0 
৮] 10001). [া0ছা 11687086100 1” তখন শীতের মধ্যেও 
আমার শরীর ঘন্মাক্ত হইবার উপক্রম করিত। এই ভদ্রলোকের 
মৃত্যু আমার পক্ষে যে এতবড় একটা দুর্ঘটনা হইয়া উঠিবে, তাহা 
আমার জন্মকাঁলে বা তাহার মৃত্যুকালে কে মনে করিতে পারিত | 
তাহার পরে আমি যখন ডাক্তার স্কটের বাড়িতে থাকিয়া 
লগুন যুনিভসিটিতে পড়া আরম্ভ করিলাম, তখন কিছুদিন সেই 
মহিলাটির সঙ্গে আমার দেখাসাক্ষাৎ বন্ধ ছিল। লগুনের বাহিরে 
কিছু দূরে তাহার বাড়ি ছিল। সেই বাঁড়িতে যাইবার জন্য, তিনি 
প্রা আমাকে অনুরোধ করিয়৷ চিঠি লিখিতেন। আমি শোক- 
গাথার ভয়ে কৌনৌমতেই রাজি হইতাম না। অবশেষে একদিন 
তাহার সান্ুনয় একটি টেলিগ্রাফ পাইলাম। টেলিগ্রাফ যখন 
পাইলাম, তখন কলেজে যাইতেছি। এদিকে তখন কলিকাতায় 
ফিরিবার সময়ও আসন্ন হইয়াছে । মনে করিলাম এখান হইতে 
চলিয়া যাইবার পূর্ক্বে বিধবার অনুরোধটা পালন করিয়া! যাইব । 
কলেজ হইতে বাড়ি না গিয়া একেবারে ষ্টেসনে গেলাম। 
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সেদিন বড় ছুর্যোগ | খুব শীত, বরফ পড়িতেছে, কুয়াশায় আচ্ছন্ন। 
যেখানে যাইতে হইবে সেই ষ্টেসনেই এ লাঁইনের শেষ গম্যস্থান-- 
তাই নিশ্চিন্ত হইয়া বসিলাম | কখন গাড়ি হইতে নামিতে হইবে, 
তাহা সন্ধান লইবার প্রয়োজন বোধ করিলাম না । 

দেখিলাম গ্রেসনগুলি সব ডানদিকে আসিতেছে । তাঁই ভান- 
দিকের জানল! ঘেসিয়৷ বসিয়৷ গাড়ির দীপাঁলোৌকে একট! বই 
পড়িতে লাগিলাম। সকাঁলসকাল সন্ধ্যা হইয়া অন্ধকার হইয়া! 
আসিয়াছে--বাহিরে কিছুই দেখা যায় না। লগুন হইতে ষে 
কয়জন যাত্রী আসিয়াছিল, তাহারা নিজ নিজ গম্যস্থানে একেএকে 
নামিয়া গেল। 

গন্তব্য ষ্টেসনের পূর্বষ্টেসন ছাড়িয়া! গাড়ি চলিল। এক জায়- 
গায় একবার গাড়ি থামিল। জানলা হইতে মুখ বাড়াইয়া 
দেখিলাম সমস্ত অন্ধকার । লৌকজন নাই, আলো! নাই, প্লাটফন্ম 
নাই, কিছুই নাই। ভিতরে যাহারা থাকে তাহারাই প্রকৃত 
তত্বজানা হইতে বঞ্চিত- রেলগাঁড়ি কেন যে অস্থানে অসময়ে 
থামিয়া বসিয়া থাকে রেলের আরোহীদের তাহা বুঝিবাঁর উপায় 
নাই, অতএব পুনরায় পড়ায় মন দিলাম। কিছুক্ষণ বাদে গাড়ি 
পিছু হটিতে লাগিল-_-মনে ঠিক করিলাম রেলগাড়ির চরিত্র বুঝিবার 
চেষ্ট/ করা মিথ্যা। কিন্তু যখন দেখিলাম, ষে ষ্টেসনটি ছাড়িয়! 
গিয়াছিলাম সেই ষ্টেসনে আসিয়া গাড়ি থামিল তখন উদাসীন 
থাকা আমার পক্ষে কঠিন হইল। ই্রেসনের লৌককে জিজ্ঞাসা 
করিলাম অমুক ঞ্রেসন কখন পীওয়! ষাইবে ? সে কহিল, সেইখান 
হইতেই ত এ গাড়ী এইমান্র আসিয়াছে । ব্যাকুল হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম, কোথায় যাইতেছে? সে কহিল, লগ্ডনে। বুঝিলাম এ 
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গাড়ি খেয়াগাঁড়ি, পারাপার করে। ব্যতিব্যস্ত হইয়া হঠাৎ 
সেইখানে নামিয়৷ পড়িলাম | জিজ্ঞাসা করিলাম, উত্তরের গাড়ি 
কখন পাওয়া যাইবে? সে কহিল, আজ রাত্রে নয়। জিজ্ঞাসা 
কবিলাম, কাছাকাছির মধ্যে সবাই কোথাও আছে? সে বলিল, 
পীচ মাইলের মধ্যে না। 

প্রাতে দশটার সময় আহার করিয়া বাহির হইয়াছি, ইতিমধ্যে 
জলম্পর্শ করি নাই। কিন্ত বৈরাগ্য ছাড়া যখন দ্বিতীয় কোনো 
পথ খোল! না থাকে, তখন নিবৃত্তিই শব চেয়ে সোজা | মোটা 
ওভারকোঁটের বৌতাম গলা পর্যস্ত ঝাটিয়া ্রেসনের দীপ্তস্তের 
নীচে বেঞ্চের উপর বসিয়া বই পড়িতে লাগিলাম। বইটা ছিল 
ম্পেন্সরের 108৪, ০£ 1)0)108, সেটি তখন সবেমাত্র প্রকাশিত 
হইয়াছে। গত্যন্তর ষখন নাই, তখন এই জাতীয় বই মনোযোগ 
দিয় পড়িবার এমন পরিপূর্ণ অবকাশ আর জুটিবে না, এই বলিয়া 
মনকে প্রবোধ দিলাম | 

কিছুকাল পরে পোর্টার আসিয়া কহিল, আজ একটি স্পেশাল 
আছে-আধঘণ্টার মধ্যে আসিয়া পৌছিবে। শুনিয়া মনে এত 
স্ৃততির সঞ্চার হইল যে, তাহার পর হইতে 10288 ০? 700)105-এ 
মনোযোগ করা আমার পক্ষে অসাধ্য হইয়! উঠিল । 

সাতটার সময় যেখানে পৌছিবার কথা, সেখানে পৌছিতে 
সাড়ে নক্লট! হইল। , গৃহকন্ত্রী কহিলেন, একি রুবি, ব্যাপারখান! 
কি? আমি আমার আশ্চর্য্য ভ্রমণবৃত্তান্তটি খুব যে সগর্করবে বলিলাম, 
তাহা নয়। 

তখন সেখানকার নিমস্ত্রিতগণ ডিনার শেষ করিয়াছেন । 
আমার মনে ধারণা ছিল যে, আমার অপরাধ যখন হ্েচ্ছাক্কৃত নহে, 
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তখন গুরুতর দণ্ডভোৌগ করিতে হইবে না-_-বিশেষতঃ রমণী যখন 
বিধানকরত্রী। কিন্তু উচ্চপদস্থ ভারতকর্ম্চারীর বিধবা স্ত্রী আমাকে 
বলিলেন-__-এস রুবি, এক পেয়ালা! চা খাইবে। 

আমি কোনে দিন চা খাই না, কিন্ত জঠরানল নির্বাপণের 
পক্ষে পেয়াল! যৎকিঞ্চিৎ সাহায্য করিতে পারে মনে করিয়া 
গোটাছুয়েক চক্রাকার বিস্থুটের সঙ্গে সেই কড়া চা গিলিয়া 
ফেলিলাম | বৈঠকখাঁনা ঘরে আঁসিয়। দেখিলাম অনেকগুলি 
প্রাচীনা নারীর সমাগম হইয়াছে । তাহাদের মধ্যে একজন সুন্দরী 
যুবতী ছিলেন, তিনি আমেরিকান এবং তিনি গৃহস্বামীর যুবক 
নবাতুষ্পুত্রের সহিত বিবাহের পূর্ব পুর্বরাগের পালা উদ্যাপন 
করিতেছেন। ঘরের গুহিণী বলিলেন, এবার তবে নৃত্য সুরু করা 
যাক। আমার নৃত্যের কোনো প্রয়োজন ছিল না, এবং শরীর- 
মনের অবস্থাও নৃত্যের অনুকূল ছিল না। কিন্তু অত্যন্ত ভালমানুষ 
যাহারা, জগতে তাহারা অসাধাসাধন করে। সেই কারণে যদিচ 
এই নৃত্যসভাটি সেই যুবকযুবতীর জন্যই আহৃত, তথাপি দশঘণ্টা 
উপবাসের পর ছুইখণ্ড বিস্কুট খাইয়া! তিনকালউত্তীর্ণ প্রাচীন 
রমণীদের সঙ্গে নৃত্য করিলাম | 

এইখানেই ছঃখের অবধি হইল না। নিমন্ত্রণকত্রী আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, রুবি আজ তুমি রাত্রিযাপন করিবে কোথায়? 
এ প্রশ্্ের জন্ত আমি একেবারেই প্রস্তত ছিলাম না । আমি 
হতবুদ্ধি হইয়া যখন তাহার মুখের দিকে তাকাইয়। রহিলাম, তিনি 
কহিলেন রাত্রি দ্বিপ্রহরে এখানকার সরাই বন্ধ হইয়! যায়, অতএব 
আর বিলম্ব না করিয়া এখনি তোমার সেখানে যাওয়। কর্তব্য | 
সৌজন্যের একেবারে অভাব ছিল না-_সরাই আমাকে নিজে 
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খুজিয়া লইতে হয় নাই। লগ্ন ধরিয়া একজন ভৃত্য আমীকে 
সরাইয়ে পৌছাইয়! দিল | 

মনে করিলাম, হয়ত শাঁপে বর হইল--হয়ত এখানে আহারের 
ব্যবস্থা আছে। জিজ্ঞাস! করিলাম স্মামিয হউক, নিরামিষ হউক, 
তাজ! হউক, বাঁসি হউক কিছু খাইতে পাইব কি? তাহারা 
কহিল, মদ্ক যত চাঁও পাইবে, খাগ্য নয়। তখন ভাবিলাম নিষ্রা- 
দেবীর হৃদয় কোমল, তিনি আহার না দিন বিস্বৃতি দিবেন। কিন্ত 
তীহার জগৎজোড়! অস্কেও তিনি সে রাত্তে আমাকে স্থান দিলেন 
না। বেলেপাথরের মেজেওয়ালা ঘর ঠাণ্ডা কন্কন্‌ করিতেছে; 
একটি পুরাতন খাট ও একটি জীর্ণ মুখ ধুইবার টেবিল ঘরের 
আস্বাক। 

সকাল বেলায় ইঙ্গভীরতী বিধবাটি প্রাতরাশ খাইবার জন্য 
ডাকিয়া পাগাইলেন। ইংরেজি (স্তরে যাহাকে ঠাণ্ডা খাবার বলে, 
তাহারই আয়োজন । অর্থাৎ গতরাত্রির ভোজের অবশেষ আজ 
ঠাণ্ডা অবস্থায় খাওয়া গেল। ইহারই অতি ষৎসামান্ত কিছু অংশ 
যদি উষ্ণ বা কবোষ্চ আকারে কাল পাওয়া যাইত, তাহ? হইলে 
পৃথিবীতে কাহারো কোনো গুরুতর ক্ষতি হইত না--অথচ আমার 
নৃত্যট! ডাঙায়তোল! কইমাছের নৃত্যের মত এমন শোকাবহ হইতে 
পাঁরিত না। 

আহারাস্তে নিমন্ত্রণকত্রী কহিলেন, ধীহাকে গান শুনাইবার জন্য 
তোমাকে ডাকিয়াছি তিনি অনুস্থ, শধ্যাগত; তাহার শয়নগৃহের 
বাহিরে দীড়াইয়া৷ তোমাকে গাহিতে হইবে। সিঁড়ির উপর 
আমাকে দীঁড় করাইয়৷ দেওয়া হইল। রুন্বদ্বারের দিকে অঙ্গুলি , 
নির্দেশ করিয়৷ গৃহিণী কহিলেন, এ ঘরে তিনি আছেন। আমি 
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সেই অনৃস্ঠ রহস্তের অভিমুখে দীড়াইয়৷ শৌকের গান বেহাগ- 
রাগিণীতে গাহিলাম, তাহার পর রোগিণীর অবস্থা কি হইল সে 
সংবাদ লোকমুখে যা! সংবাদপত্রে জানিতে পাই নাই। 

লগ্ুনে ফিরিয়া আসিয়া! ছুই তিন দিন বিছানায় পড়িয়া নিরন্কুশ 
ভালমানুষীর প্রায়শ্চিত্ত করিলীম। ডাক্তারের মেয়ের কহিচ্ঞান, 
দোহাই তোমার, এই নিমন্ত্রব্যাপারকে আমাদের দেশের 
আতিধ্যের নমুনা বলিয়া গ্রহণ করিও না| এ তোমাদের ভারত- 
বর্ষের নিমকের গুণ । 
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ত্বদেশী সমাজ 


“সুজল| সুফল” বঙ্গভূমি তৃষিত হইয়া উঠিয়াছে। কিন্ত 
সে চাতকপক্ষীর মত উর্ধের দিকে তাকাইয়৷ জাছে-_কর্তৃপক্ষীয়ের 
জলবর্ষণের ব্যবস্থা না করিলে তাহার আর গতি নাই। 

গুরুগুরু মেঘগর্জন সু হইয়াছে--গব্মেন্ট সাড়া দিয়াছেন-_ 
তৃষ্ণানিবারণের যাহয়-একটা উপায় হয় ত হইবে--অতএব 
আপাতত আমরা সেজন্ত উদ্দেগ প্রকাশ করিতে বদি নাই। 

আমাদের চিন্তার বিষয় এই যে, পূর্বে আমাদের যে একটি 
ব্যবস্থা ছিল,__যাহাতে সমাজ অত্যন্ত সহন্দস নিয়মে আপনার 
সমস্ত অভাব আঁপনিই মিটাইয়া লইত-_দেশে তাহার কি লেশমাত্র 
অবশিষ্ট থাকিবে না? 

আমাদের যে সকল অভাব বিদেশীরা গড়িয়। তুলিয়াছে ও 
তুলিতেছে, সেইগুলাই না হয় বিদেশী পূরণ করুক। অনক্রিষ্ট 
ভারতবর্ষের চায়ের তৃষ্ণা জন্মাইয়! দিবার জন্য কর্জব্সাহেব 
উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছেন ; আচ্ছা, না হয় আগ যুল-সম্প্রদায় 
আমাদের চায়ের বাটি ভর্তি করিতে থাকুন; এবং এই চায়ের 
চেয়েও যে জালাময় তরলরসের তৃষ্ণা--যাহা প্রলক্কালের 
কুরধ্যান্তচ্ছটার স্াঁয় বিচিত্র উজ্জ্বল দীপ্তিতে উত্তরোত্তর আমাদিগকে 
প্রলুন্ধ করিয়া তুলিতেছে-_তাহা পশ্চিমের সামগ্রী এবং পশ্চিম- 
দিগ্দেবী তাহার পরিবেষণের ভার লইলে অসঙ্গত হয় নাঁ_ 
কিন্তু জলের তৃষ্ণ ত স্বদেশের খাঁটি সনাতন জিনিষ !-_ব্রিটিশ 
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গবর্মেন্ট আসিবার পূর্ব্বে আমাদের জলপিপাসা ছিল এবং এতকাল 
তাহার নিবৃত্তির উপায় বেশ ভালরূপেই হইয়া! আসিয়াছে-__এজন্ত 
শীসনকর্তাদের রাজদগ্ডকে কোনো দিন ত চঞ্চল হইয়! উঠিতে 
হয় নাই। 

আমাঁদের দেশে যুদ্ধবিগ্রহ, রাজ্যরক্ষা। এবং বিচারকাঁধ্য রাজা 
করিয়াছেন, কিন্তু বিষ্ভাদান হইতে জলদান পধ্যস্ত সমস্তই সমাজ 
এমন সহজভীবে সম্পন্ন করিয়াছে যে, এত নব নব শতাব্দীতে 
এত নব নব রাজীর রাঁজত্ব আমাদের দেশের উপর দিয়! বন্ার 
মত বহিয়া গেল, তবু আমাদের ধর্ম নষ্ট করিয়া আমাদিগকে 
পশুর মত করিতে পারে নাই, সমাজ নষ্ট করিয়া আমাদিগকে 
একেবারে লক্ষীছাড়! করিয়া দেয় নাই। রাঁজায় রাজায় 
লড়াইয়ের অস্ত নাই_কিস্ত আমাদের মুর্দরায়ণাণ বেণুকুঞ্জে, 
আমাদের আমর্কীঠালের বনচ্ছায়ায় দেবায়তন উঠিতেছে, অতিথি- 
শাল! স্থাপিত হইতেছে, পুক্ষরিণী-খনন চলিতেছে, গুরুমহাশয় 
গুভম্করী কসাইতেছেন, টোলে শাস্ত্র-অধ্যাপন! বন্ধ নাই, চণ্তী- 
মণ্ডপে রামায়ণপাঠ হইতেছে এবং কীর্তনের আরাবে পল্লীর প্রাঙ্গণ 
মুখরিত। সমাজ বাহিরের সাহায্যের অপেক্ষা রাখে নাই এবং 
বাহিরের উপদ্রবে শ্রীন্রষ্ট হয় নাই। 

দেশে এই যে সমস্ত লোকহিতকর মঙ্ললকম্্ ও আনন্দ- 
উৎসব এতকাল অব্যাহতভাবে সমস্ত ধনিদরিদ্রকে ধন্য করিয়া 
আসিয়াছে, এজন্য কি চীদার খাতা কুক্ষিগত করিয়া উৎসাহী 
লৌকদিগকে দ্বারে ছ্বারে মাথা খুঁড়িয়৷ মরিতে হইতেছে, না, রাজ- 
পুরুষদিগকে সুদীর্ঘ মস্তব্যসহ পরোয়ানা বাহির করিতে হইয়াছে 
নিশ্বীস লইতে যেমন আমাদের কাহাকেও হাতে-পায়ে ধরিতে 
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হয় না, রক্ত চলাচলের জন্ত যেমন টোৌন্হল্মীটিং অনাবস্তক-- 
সমাজের সমস্ত অত্যাবন্তক হিতকর ব্যাপার সমাজে তেমনি অত্যন্ত 
স্বাভীবিক নিয়মে ঘটিয়! আসয়াছে । 

আজ আমাদের দেশে জল নাই বলিয়া ষে আমরা আক্ষেপ 
করিতেছি, সেট সামান্য কথ । সকলের চেয়ে গুরুতর শৌকেব 
বিষয় হুইয়াছে--তাহাঁর মূল কাঁরণট।। আজ সমাজের মনটা 
সমাজের মধ্যে নাই। আমাদের সমস্ত মনোযৌগ বাহিরের দিকে 
গিয়াছে। 

কোনে! নদী যে গ্রামের পার্খ দিয়া বরাবর বহিয়া আসিয়াছে, 
সে যদি একদিন সে গ্রামকে ছাড়িয়া! অন্াত্র তাহার শ্রোতের 
পথ লইয়া যায়, তবে সে গ্রামের জল নষ্ট হয়, ফল নষ্ট হয়, 
স্বাস্থ্য নষ্ট হয়, বাণিজ্য নষ্ট হয়, তাহার বাগান জঙ্গল হইয়া 
পড়ে, তাহার শর্ববসমৃদ্ধির ভগ্রাবশেষ আপন দীর্ণভিত্তির ফাটলে 
ফাটলে বট-অশ্বখকে প্রশ্রয় দিয়া পেচকবাছুড়ের বিহারস্থল 
হইয়া উঠে। 

মানুষের চিত্বস্রোত নদীর চের়ে সামান্ত জিনিষ নহে । সেই 
চিত্তপ্রবাহ চিরকাল বাংলার ছায়াশতল গ্রামগুলিকে অনাময 
ও আনন্দিত করিয়া রাখিয়াছিল-_এখন বাংলার সেই পল্লীক্রোড় 
হইতে বাঙ্গালীর চিত্ধার! বিক্ষিপ্ত হইয়া গিয়াছে । তাই তাহার 
দেবাঁলয় জীর্ণপ্রায়-_সংস্কবার করিয়। দিবার কেহ নাই, তাহার 
জলাশরগুলি দুষিত-.পস্কোদ্ধার করিবার কেহ নাই, সমৃদ্ধঘরের 
অট্টালিকাগুলি পরিত্যক্ত-_সেখানে উৎসবের আননাধ্বনি উঠে 
না। কাজেই এখন জলদানের কর্তা সরকারবাহাদুর, স্বাস্থ্যদানের 
কর্তা সরকারবাহাতর, বি্কাদানের ব্যবস্থার জন্তও সরকার- 


২৫৬ স্বদেশী সমাজ 


বাহাছুরের দ্বারে গলবস্ত্র হইয়া! ফিরিভেচ হয়। যে গাছ জীপনার 
ফুল আপনি ফুটাইত, সে আকাশ হইতে পুষ্পবৃষ্টির জন্য তাহার 
সমস্ত শীর্ণ শাখাপ্রশাখা উপরে তুলিয়া! দরখাস্ত জারি করিতেছে । 
না হয়, তাহার দরখাস্ত মঞ্ুর হইল, কিন্ত এই সমস্ত আকাশ- 
কুন্থুম লইয়া তাহীর সার্থকতা কি? 

ইংরাজিতে যাহাঁকে ষ্টেট বলে, আমাদের দেশে আধুনিক 
ভাষায় তাহাকে বলে সরকার! এই সরকার প্রাচীন ভারতবর্ষে 
রাজশক্তি-আকারে ছিল। কিন্তু বিলাতের ষ্টেটের সঙ্গে আমাদের 
রাজশক্তির প্রভেদ আছে । বিলাত, দেশের সমস্ত কল্যাণকর্মের 
ভার ষ্রেটের হাতে সমর্পন করিয়াছে-_ভারতবর্ধ তাহ! আংশিক- 
ভাবে মাত্র করিয়াছিল । 

দেশের ধাহারা গুরুস্থানীয় ছিলেন, ধীহারা সমস্ত দেশকে 
বিন বেতনে বিদ্যাশিক্ষা» ধর্্মশিক্ষা দিয়া আসিয়াছেন, তীহাদিগকে 
পীলন করা, পুরস্থত করা যে রাজার কর্তব্য ছিল না, তাহা! 
নহে-_কিস্ত কেবল আংশিকভাবে বস্তুত সীধারণত সে কর্তব্য 
প্রতোক গৃহীর | রাজা! যদি সাহায্য বন্ধ করেন, হঠাৎ যদি 
দেশ অরাজক হইয়া আসে, তথাপি সমাজের বিষ্তাশিক্ষা, 
ধর্মশিক্ষা। একান্ত ব্যাঘাতপ্রাপ্ত হয় না। রাজা ষে প্রজাদের 
জন্ত দীঘিকা খনন করিয়া দিতেন না, তাহা নহে-_কিন্ত 
সমাজের সম্পন্ন ব্যক্কিমাত্রই যেমন দিত, তিনিও তেম্নি 
দিতেন। কাজ। অমনোষোগী হইলেই দেশের জলপাত্র রিক্ত 
হইয়া যাইত না। 

বিপাতে প্রত্যেকে আপন আরাম-আমোদ ও স্বার্থসাধনে 
'বীখীন--তাহারা কর্তবাভারে আক্রাস্ত নহে-_তাহাদের সমস্ত 
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বড় বড় কর্তব্যভার রাজশক্তির উপর স্কাপিত। আমাদের 
দেশে রাজশক্তি অপেক্ষাকৃত শ্বাধীন-_প্রজাসাধারণ সামাজিক 
কর্তব্যদঘবারা আবন্ধ। রাজা যুদ্ধ করিতে যান, শিকার করিতে 
ষান, রাজকার্য করুন বা! আমোদ করিয়া দিন কাটান, সেজন্ত 
ধর্মের বিচারে তিনি দায়ী হুইবেন,-_.কিস্ত জনদাধারণ নিজের 
মঙ্গলের জন্ত তাহার উপরে নিতাস্ত নির্ভর করিয়া! বসিঙ্গা 
থাকে না-_-সমাজের কাজ সমাজের প্রত্যেকের উপরেই আশ্চর্য্য- 
রূপে, বিচিত্ররূপে ভাগ করা রহিয়াছে । 

এইরূপ থাকাতে আমর! ধর্ম বলিতে যাহা বুঝি, তাহা 
সমাজের সর্বত্র সঞ্চারিত হুইয়৷ আছে! আমাদের প্রত্যেকেই 
স্বার্থসংযম ও আত্ম-ত্যাগ চচ্চা করিতে হইয়াছে । আমরা 
প্রত্যেকেই ধন্্পালন করিতে বাধ্য | 
. ইহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যাইবে, ভিন্ন ভিন্ন সভ্যতার প্রাণশক্তি 
ভিন্ন ভিন্ন স্থানে প্রতিষ্ঠিত। সাধারণের কল্যাণভার যেখানেই 
পুপ্রিত হয়, সেইখানেই দেশের মর্মস্থান। সেইখানে আঘাত 
করিলেই সমস্ত দেশ সাংঘাতিকরূপে আহত হয়। বিলাতে 
রাজশক্তি যদি বিপর্য্যস্ত হয়, তবে সমস্ত দেশের বিনাশ উপস্থিত 
হয়_-এইজন্যই সুরৌপে পলিটিক্স. এত অধিক গুরুতর ব্যাপার 
আমাদের দেশে সমবজ যদি পঙ্গু হয়, তবেই ষথার্থভাবে দেশের 
সঙ্কটাবস্থা উপস্থিত হয়। এইজন্য আমরা এতকাল রারীয 
স্বাধীনতার জন্য প্রাণগণ করি নাই, কিন্তু সামাজিক স্বাধীনতা! 
সর্বতোভাবে বীচাইয়া আসিয়াছি। নিংস্বকে ভিঙ্ষাদান হইতে 
সাধারণকে ধর্ম্মশিক্ষাদান, এ সমস্ত বিষয়েই বিলাতে ষ্টেটের 
উপর নির্ভর-_-আমাঁদের দেশে ইভা. জনসাধারণের ধর্ম্মব্যবস্থার 
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উপরে প্রতিঠিত-_এইজন্ঠ ইংরাজ ই্রেটকে বাচাইলেই বাঁচে, 
'আমরা ধর্্ব্যবস্থাকে বাচাইলেই বীচিয়া বাই। 

ইংলণ্ডে ম্বভাবতই ই্টরেটকে জাগ্রত রাখিতে, সচেষ্ট রাখিতে 
জনসাধারণ সর্বদাই নিযুক্ত। সম্প্রতি আমরা ইংরাজের 
পাঠশালায় পড়িয়। স্থির করিয়াছি, অবস্থানির্ব্িচিরে গবমেন্টকে 
খোঁচা মারিয়া মনোযোগী করাই জনসাধারণের সর্বপ্রধান কর্তব্য। 
ইহ! বুঝিলাম না যে, পরের শরীরে নিয়তই বেলেন্ত্র। লাগাইতে 
থাঁকিলে নিজের ব্যাধির চিকিৎসা করা হয় না। 

আমর! তর্ক করিতে ভালবাসি, অতএব এ তর্ক এখানে 
ওঠ1 অসম্ভব নহে যে, সাধারণের কর্্মভার সাধারণের সর্বাঙ্গেই 
সধগারিত হইয়া থাক ভাল, না তাহা বিশেষভাবে সরকার নামক 
একট জায়গায় নির্দিষ্ট হওয়া ভাল | আমার বক্তব্য এই ষে, 
এ তর্ক বিগ্ভালয়ের ডিবেটিং ক্লাবে করা যাইতে পারে, কিন্ত 
আপাতত এ তর্ক আমাদের কোনে! কাজে লাগিবে না । 

কারণ এ কথা আমাদিগকে বুঝিতেই হইবে-_বিলাতরাজ্যের 
ষ্টেটু সমস্ত সমাজের সম্মতির উপরে অবিচ্ছন্নরূপে প্রতিষঠিত-_ 
তাহা সেখানকার স্বাভাবিক নিয়মেই অভিব্যক্ত হইয়া উঠিয়াছে | 
শুদ্ধমাত্র তর্কের দ্বারা আমরা তাহা! লাভ করিতে পারিব না_ 
অত্যন্ত ভাল হইলেও তাহা! আমাদের অনধিগম্য 1 

আমাদের দেশে সরকারবাহাছুর সমাজের কেহই নন, সরকার 
সমাজের বাহিরে | অতএব যে কোনো বিষয় তাহার কাছ হইতে 
প্রত্যাশী করিব, তাহা স্বাধীনতার মূল্য দিয়৷ লাভ করিতে হুইবে। 
যে কর্ম সাজ সরকারের হ্বারা করাইয়া লইবে, সেই কর্মরসন্বন্ধে 
সমাজ নিজেকে অকর্মশ্য করিয়া তুলিবে। অথচ এই অকর্মপ্যত! 
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'আমাদের দেশের শ্বভাবসিম্ধ ছিল না। আবরা নানা জাতির, 
নানা রাজার অধীনতাপাশ গ্রহণ করিয়া আসিয়াছি, কিন্ত সমাজ 
চিরদিন আপনার সমস্ত কাজ আপনি নির্বাহ করিম! আসিয়াছে, 
ক্ষুদ্রবৃহৎ কোনো! বিষদ্বেই বাহিরের অন্ত কাহাকেও হস্তক্ষেপ 
করিতে দেয় নাই। সেইজন্ত রাজপ্রী। খন দেশ হইতে নির্বাসিত, 
সমাজলক্্ী তখনে। বিদায়গ্রহণ করেন নাই, সেইজন্তই আজও 
আমাদের মাথা একেবারে মাটিতে 1গরন। ঠেকিতে পায়ু নাই |... 

আজ আমরা সমাজের সমস্ত কর্তব নিজের চেষ্টায় একে 
একে সমাজবহিভূতি ্েটের হাতে তুলিয়া দিবার জন্ত উদ্চত 
হইয়াছি। এমন কি, আমাদের সামাজিক প্রথাকেও ইংরাজের 
আইনের দ্বারাই আমরা অপরিবর্তনীয়রূপে আষ্ট্রেপৃষ্ঠে বাঁধিতে 
দিয়াছি--কোনে। আপত্তি করি নাই! এ পধ্যস্ত হিন্দুসমাজের 
ভিতরে থাকিব! নব নব সম্প্রদান আপনাদের মধ্যে বিশেষ 
বিশেষ আচারবিচীরের প্রবর্তন করিয়াছে, হিন্দুমাজ তাহাদিগকে 
তিরস্কত করে নাই। আজ হইতে সমস্তই ইংরাজের আইনে 
বাধিয়া গেছে,__পরিবর্তনমাত্রই আজ নিজেকে অহিন্দু বলিয়া 
ঘোষণ! করিতে বাধ্য হইয়াছে । ইহাতে বুঝা যাইতেছে, যেখানে 
আমাদের মন্স্থান_বে মন্মস্থানকে আমরা নিজের অন্তরের 
মধ্যে সযত্বে রক্ষা করিয়! এতদিন বাচিয়া আসিয়াছি, সেই 
আমাদের অন্তরতম মর্স্থান আজ অনাবৃত-অবারিত হইয়া 
পড়িয়্াছে, সেখানে আজ বিকলতা আক্রমণ করিয়াছে । ইহাই 
বিপদ্‌, জলকষ্ট বিপদ্‌ নহে। 

পুর্বে ধাহারা! বাদ্‌শাহের দরবারে রায়রায়! হইয়াছেন, 
নবাবের! স্বাহাদের মন্ত্রণী ও সহায়তার জন্ত অপেক্ষা করিতেন, 
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তাহারা এই রাজপ্রসাদকে যথেষ্ট জ্ঞান করিতেন না--সমাজের 
প্রসাদ রাজপ্রসাদের চেয়ে তাহাদের কাছে উচ্চে ছিল। তাহারা 
প্রতিপত্তিলীভের জন্য নিজের সমাজের দিকে তাকাইতেন। 
রাজরাজেশ্বরের রাজধানী দিল্লী তাহাদিগকে যে সম্মান দিতে 
পারে নাই, সেই চরম সম্মানের জন্ত তাহাদিগকে অখ্যাত জন্ম- 
পল্লীর কুটারদ্বারে আসিয়া দীড়াইতে হইত। দেশের সামান্ত 
লোকেও বলিবে মহদাশর ব্যক্তি, ইহা সরকারদত্ত রাজা মহারাজা 
উপাধির চেয়ে তাহাদের কাছে বড় ছিল। জন্মভূমির সম্মান 
ইহারা অন্তরের সহিত বুঝিয়াছিলেন__রাজধানীর মাহাত্ম্য, 
রাজসভার গৌরব ইহাদের চিত্রকে নিজের পল্লী হইতে বিক্ষিপ্ত 
করিতে পারে নাই। এইজন্ঠ দেখের গণগ্রামেও কোনো দিন 
জলের কষ্ট হয় নাই, এবং মনুষ্যত্বচর্চার সমস্ত ব্যবস্থা পল্লীতে 
পল্লীতে সর্বত্রই রক্ষিত হইত। 

দেশের লোক ধন্ত বলিবে, ইহাতে আজ আমাদের সুখ 
নাই, কাজেই দেশের দিকে আমাদের চেষ্টার স্বাভাবিক গতি 
নহে। সুস্থ অবস্থায় শারীরিক ক্রিয়ার প্রবর্তক অব্যবহিত 
উত্তেজনা শরীরের মধ্যেই থাকে--যখন মুগনাভি, আযামোনিয়া, 
সাপের বিষ দিয়া শরীরকে জক্রিয় করিতে হয়, তখন অবস্থাটা 
নিতান্ত সংশয়াপন্ন। আজকাল আমাদের সমাজ-শরীরের 
আভ্যন্তরিক উত্তেজনা ইহাকে কোঁনো কাজেই প্রবৃত্ত করিতে 
পাঁরিতেছে না--বৈগ্ভমহাঁশয়ের বড়ি না হইলে একেবারে অচল। 
এখন সরকারের নিকট হইতে হয় ভিক্ষা নয় তাগিদ দরকার 
হইয়া! পড়িয়াছে। এখন দেশের জলকষ্টনিবারণের জন্ঠ গবমেন্ট 
দেশের লোককে তাগিদ দিতেছেন--ম্বাভাবিক তাগিদগুল! সব 
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বন্ধ হইয়। গিয়াছে । দেশের লোকের নিকটে খ্যাতি, তাহাও 
রোচে না। আমাদের হৃদয় যে গোবার কাছে দাসখৎ লিখিয়া 
দিয়াছে, আমাদের রুচি যে সাহেবের দৌকানে বিকাইয়! গেল! : 
কে বলে, জলকষ্টনিবারণের জামথা আমাদের নাই? একদা 
দেশের যে অর্থ দেশের কল্যাণকর্্ম সাধন করিয়া চরম সার্থকত 
লাভ করিত, আজ সেই অর্থ অজত্রধারায় মিল্টনের আড়গড়া, 
ডাইকের গাড়িখানা, ল্যাজারসের আম্বাব্শীলা, হার্মান্‌কোম্পীনির 
দঞ্জির দৌকানকে অভিষিক্ত করিয়া দিতেছে । ন্বদেশের শুষ্ক 
তালুতে জলবিন্দু দিবার বেলায় টানাটানি না পড়িবে কেন? 
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মধ্য এসিয়ার মরুভূমিতে যে সব পর্যাটক প্রাচীন যুগের চিহ 
সন্ধান করেচেন তারা দেখেচেন সেখানে কত সমুদ্ধ জনপদ আজ 
বালি চাপা পড়ে হারিয়ে গেছে। এককালে সে সবজায়গায় 
জলের সঞ্চয় ছিল, নদীর রেখাও পাওয়া যাঁয়। কখন রস এল 
শুকিয়ে, এক পা এক পা করে এগিয়ে এল মরু, শু রসনা মেলে 
লেহন করে নিল প্রাণ, লোকালয়ের শেষ স্বাক্ষর মিলিয়ে গেল' 
অসীম পাওুরতীর মধ্যে। বিপুল সংখ্যক গ্রাম নিয়ে আমাদের 
যে-দেশ, সেই দেশের মনোভূমিতেও রসের জোগান আজ অবসিত। 
যে-রস অনেক কাল থেকে নিয়স্তরে ব্যাপ্ত হয়ে আছে তাও দিনে. 
দিনে শু বাতীসের উষ্ণ নিঃশ্বীসে উবে যাবে, অবশেষে প্রীণনাশা 
মরু অগ্রসর হয়ে তৃষ্ণার অজগর সাপের মতো পাকে পাঁকে 
গ্রাস করতে থাকবে আমাদের এই গ্রামে-গাঁথা দেশকে | এই 
মরুর আক্রমণট! আমাদের চোখে পড়চে না, কেননা বিশেষ শিক্ষার 
গতিকেই দেশ-দেখা চোখ আমরা হারিয়েছি, গবাক্ষলঞ্ঠনের 
আলোর মতে! আমাদের সমস্ত দৃষ্টির লক্ষ্য কেন্দ্রীভূত শিক্ষিত 
সমাজের দিকে | 

আমি একদিন দীর্ঘকাল ছিলুম বাংল! দেশের শ্রীমের নিকট- 
সংআষে। গরমের সময়ে একটা ছুঃখের দৃশ্ পড়ত চোখে। 
নদীর জল গিয়েচে নেমে, তীরের মাটি গিয়েচে ফেটে, বেরিয়ে 
পড়েচে পাড়ার পুকুরের পক্বস্তর, ধু ধু করচে তপ্ত বালু । মেয়েরা 
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বন দূর পথ থেকে ঘড়ায় করে নদীর জল বয়ে আনচে, সেই জল 
বাংলাদেশের অশ্রজলমিশ্রিত। গ্রামে আগুন লাগলে নিবোবার 
উপায় পাওয়া যায় না, ওলাউঠো দেখা! দিলে নিবারণ করা হুঃসাধ্য 
হয়ে ওঠে। 

এই গেল এক, আর এক ছুঃখের বেদনা আমার মনে 
বেজেছিল। সন্ধ্যে হয়ে এপেচে, সমস্ত দিনের কাজ শেষ করে 
চাষীরা ফিরেচে ঘরে | একদিকে বিস্তৃত মাঠের উপর নিশুব্ধ 
অন্ধকার, আর একদিকে বাশখাড়ের মাধ্য এক একটি গ্রাম যেন 
রাত্রির বন্তার মধ্যে জেগে আছে ঘনতর অন্ককারের দ্বীপের মতো । 
সেই দিক থেকে শোনা যায় খোলের শব্ধ, আর তারি সঙ্গে 
একটান৷ সুরে কীর্ভমের কোনে! একট! পদের হাজারবার তারস্বরে 
আবৃত্তি। শুনে মনে হোত এখানেও চিত্ব-্গলাশয়ের জল তলায় 
এসে পড়েচে : তাপ বাড়চে, কিন্তু ঠাণ্ডা করবার উপায় 
কতটুকুই বা। বছরের পর বছর যে অবস্থাদৈন্তের মধ্যে দিন কাটে 
তাতে কী করে প্রাণ বীচবে যদি মাঝে মাঝে এটা অনুভব না 
করা যায় যে হাঁড়ভাঁঙ মজুরীর উপরেও মন বলে মানুষের একটা 
কিছু আছে যেখানে তার অপমানের উপশম, ছুর্ভাগ্যের দাসত্ব 
এড়িয়ে যেখানে হাফ ছাড়বার জায়গ! পাওয়া ষায়। তাকে সেই 
তৃপ্তি দেবার জন্তে, একদিন সমস্ত সমাজ প্রভূত আয়োজন 
করেছিল। তার কারণ, সমাজ এই বিপুল জনসাধারণকে স্বীকার, 
করে নিয়েছিল আপন লোক ঝলে। জানত, এরা নেমে গেলে 
সমস্ত দেশ যায় নেমে। আজ মনের উপবাস ঘোচাবার জন্তে 
কেউ তাদের কিছুমাত্র সাহায্য করে না। তাদের আত্মীয় নেই, 
তার! নিজে নিজেই আগেকার দিনের তলানি নিয়ে কোনোমতে, 
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একটু সান্বন! পাবার চেষ্টাকরে। আর কিছু দিন পরে এটুকুও 
যাবে শেষ হয়ে; সমস্ত দিনের দুঃখধন্দার রিক্ত প্রান্তে নিরানন্দ 
ঘরে আলো! জলবে না, সেখানে গান উঠবে না আকাশে । বিশ্গী 
ডাকবে বাঁশবনে, ঝোপঝাড়ের মধ্য থেকে শেয়ালের ডাক উঠবে 
প্রহরে প্রহরে, আর সেই সময়ে সহরে শিক্ষাভিযানীর দল বৈছ্যুত 
আলোয় সিনেমা! দেখতে ভিড় করবে। 

একদিকে আমাদের দেশে সনাতন শিক্ষার ব্যাপ্তি রুদ্ধ হয়ে 
জনসাধারণের মধ্যে জ্ঞানের অনাবৃষ্টি চিরকালীন হঙ্ক় দীড়াল, 
অন্যদিকে আধুনিক কালের নতুন বিষ্ভার যে আবির্ভাব হোলে! 
তারো প্রবাহ বইল না সর্বজনীন দেশের অভিমুখে । পাঁথরে 
গাথা কুণ্ডের মতো স্থানে স্থানে সে আবদ্ধ হয়ে রইল, তীর্থের 
পাগডাকে দর্শনী দিয়ে দূর থেকে এসে গণ্ডষ ভন্তি করতে হয়, 
নানা নিয়মে তার আটঘাট ধাধা । মন্দাকিনী থাকেন শিবের 
ঘোরালো! জটাজ,টের মধ্যে বিশেষ ভাবে, তবুও দেব-ললাট থেকে 
তিনি তার ধারা নামিয়ে দেন, বহে যান সাধারণভাবে ঘাটে 
ঘাটে মত্তযজনের দ্বারের সম্মুখ দিয়ে, ঘটে ঘটে ভরে দেন আপন 
প্রসাদ। কিন্তু আমাদের দেশে প্রবাসিনী আধুনিকী বিছ্কা 
তেমন নয়। তার আছে বিশিষ্ট রূপ, সাধারণ রূপ নেই। 
সেইজন্তে ইংরেজি শিখে ধার! বিশিষ্টতা পেয়েচেন তাদের মনের 
মিল হয় ন! সর্বসাধারণের সঙ্গে। দেশে সকলের চেয়ে বড়ো 
জীতিভেদ এইখানেই, শ্রেণীতে শ্রেণীতে অন্পৃশ্ততা। 

ইংরেজি ভাষায় অবগুষ্ঠিত বিস্তা স্বভাবতই আমার্দের মনের 
সহবর্তিনী হয়ে চলতে পারে না। সেইজন্তেই আমরা অনেকেই ষে 
পরিমাণে শিক্ষা পাই সে পরিমাণে বিস্/ পাইনে। চারদিকের 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ২১৫ 


আবহাওয়ার থেকে এ বিস্থা বিচ্ছিন্ন, আমাদের ঘর আর ইনস্কুলের 
মধ্যে ট্রাম চলে, মন চলে নাঁ। ইচ্কুলের বাইরে পড়ে আছে 
আমাদের দেশ, সেই দেশে ইন্কুলের প্রতিবাদ রয়েচে বিস্তর, 
সহযোগিতা নেই বললেই হয়। সেই বিচ্ছেদে জামাদের ভাষা ও 
চিন্তা অধিকাংশ স্থলেই ইস্কুলের ছেলের মতোই। ঘুচল ন| 
আমাদের নোট বইয়ের শীসন, আমাদের বিচার বুদ্ধিতে নেই 
সাহস, আছে নজির মিলিয়ে অতি সাবধানে পা ফেলে চলা। 
শিক্ষার সঙ্গে দেশের মনের সহজ মিলন ঘটাবার আয়োজন আজ 
পর্য্যন্ত হোলো না। যেন কনে রইল বাপের বাড়ীর অস্তঃপুরে, 
শ্বপুরবাড়ি নদীর ওপারে বালির চর পেরিয়ে। খেয়া নৌকাটা 
গেল কোথায়? 

পারাপারের একখান! ডো! দেখিয়ে দেওয়া হয় তাকে বলে 
সাহিত্য । এ কথা মানতেই হবে আধুনিক বল্গসাহিত্য বর্তমান 
যুগের অন্নে বন্ত্রে মানুষ । এই সাহিত্য আমাদের মনে লাগিয়েছে 
একালের ছোওয়া, কিন্তু থাস্থ তো ওপার থেকে পুরোপুরি বহন 
করে আনচে না। ফে-বিছ্ভা বর্তমান যুগের চিত্বশক্তিকে বিচিত্র 
আকারে প্রকাশ করচে, উদবাটন করচে বিশ্বরহস্তের নব নব 
প্রবেশদ্বার, বাংলা সাহিত্যের পাড়ায় তার যাওয়া আসা নেই 
বললেই হয়। চিন্তা করে যে-মন, যে-মন বিচার করে, বুদ্ধির সঙ্গে 
ব্যবহারের যোগ সাপ্নন করে যে, সে পড়ে আছে পূর্ব-যুগাস্তরে, 
আর যে-মন রস সম্ভোগ করে সে যাতায়াত স্থরু করেচে আধুনিক 
ভোজের নিমন্ত্রণশালার আডিনায়। ম্বভাবতই তার ঝৌক 
পড়েচে সেই দিকটাতে যে-দিকে চলেচে মদের পরিবেষণ, যেখানে 
বীঝালো গন্ধে বাতাস হয়েচে মাতাল 


২৬৬ বিশ্ববিষ্ভালয় 


গল্প কবিতা নাটক নিয়ে বাংলা! সাহিত্যের পনেরো আনা 
আয়োজন। অর্থাৎ ভোজের আয়োজন, শক্তির আয়োজন 
নয়। পাশ্চাত্য দেশের চিত্তোৎকর্ধ বিচিত্র চিত্তশক্তির প্রবল 
সমবার নিয়ে। মন্থুষ্যত্ব সেখানে দেহ মন প্রাণের সকল দিকেই 
ব্যাপৃত। তাই সেখানে যদি ত্রুটি থাকে তে! পৃর্তিও আছে। 
বটগাছের কোনে ডাল-বা ঝড়ে ভাঙল, কোনোখানে-বা পোকায় 
ছিদ্র করেচে, কোনো বৎসর-বা বৃষ্টির কার্পণ্য, কিন্তু সবশ্তদ্ধ জড়িয়ে 
বনম্পতি জমিয়ে রেখেচে আপন স্বাস্থ্য আপন বলিষ্ঠতা। তেমনি 
পাশ্চাত্য দেশের মনকে ক্রিয়াবান্‌ করে রেখেচে তার বিদ্যা তার 
শিক্ষ। তার সাহিত্য সমস্ত মিলে, তার কর্ম্শশক্তির অক্লাস্ত উৎকর্ষ 
ঘটিয়েচে এই সমস্তের উৎকর্ষ। 

আমাদের সাহিত্যে রসেরই প্রাধান্য । সেইজন্তে খন কোনো 
অসংযম, কোনে চিত্তবিকার, অন্ুকরণের নালা বেয়ে এই সাহিত্যে 
প্রবেশ করে তখন সেটাই একান্ত হয়ে ওঠে, কল্পনাকে রুণ্ন 
বিলাসিতীর দিকে গাঁজিয়ে তোলে । প্রবল প্রাণশক্তি জাগ্রত 
না থাকলে দেহের ক্ষুদ্র বিকার কথায় কথায় বিষফোড়া হয়ে 
রাঙিয়ে ওঠে । আমাদের দেশে সেই আশঙ্কা । এ নিয়ে দোষ 
দিলে আমরা নজির দেখাই পাশ্চাত্য সমাজের, বলি এটাই তে৷ 
সভ্যতার আধুনিকতম পরিণতি । কিন্তু সেই সঙ্গে সকল দিকে 
আধুনিক সভ্যতার যে সচিন্ত সচল প্রবল বৃহৎ সমগ্রতা আছে, 
সেটার কথ! চাপা রাখি। 4 

একদা পাড়াগায়ে যখন বাস করতুম তখন সাধুসাধকের 
বেশধারী কেউ কেউ আমার কাছে আসত, তারা৷ সাধনার নামে 
উচ্চৃঙ্খল ইন্জরিযচর্চার সংবাদ আমাকে জানিয়েচে। তাতে ধর্মের 


শ্রীরবীন্নাথ ঠাকুর ২৬৭ 


প্রশ্রয় ছিল। তাদেরই কাছে শুনেচি এই প্রশ্রয় স্থুরঙ্গপথে সহর 
পর্য্স্ত গোপনে শিষ্বো গ্রশিষ্যে শাখারিত। এই পৌরুষনাশী 
ধর্মনামধারী লালসার লোলত৷ ব্যাপ্ত হবার প্রধান কারণ এই যে, 
আমাদের সাহিত্যে সমাজে সেই সমস্ত উপাদানের অভাব যাতে 
বড়ো! বড়ে চিন্তাকে বুদ্ধির সাধনাকে আশ্রয় ক'রে কঠিন গবেষণার 
দিকে মনের ওৎসুক্য জাগিয়ে রাখতে পারে। 

এ জন্যে অন্তত বাঙালী সাহিতি/কদের দোষ দেওয়। যায় ন|। 
আমাদের সাহিত্য সারগর্ভ নয় বলে একে নিন্দা করা সহজ, কিন্তু 
কী করলে একে সারালো করা যায় তার পন্থী নির্ণয় করা তত 
সহজ নয়। রুচির সম্বন্ধে লোকে বেপরোয়া, কেননা ওদিকে 
কোনো শাসন নেই। অশিক্ষিত রুচিও রসের সামগ্রী থেকে যা 
হোক কোনে! একটা আস্বাদন পায় । আর যদি সে মনে করে, 
তারই বোধ রসবৌধের চরম আদর্শ, তবে তা নিয়ে তর্ক তুললে 
ফৌজদারী পর্য্স্ত পৌছতে পারে । কবিতা গল্প নাটকের বাজারের 
দিকে যাঁর৷ সমজদারের রাঁজপথটা৷ পায়নি, অন্তত তারা৷ আনাঁড়ি- 
পাড়ার মাঠ দিয়েও চলতে পারে, কোনো মাগুল দিতে হয় না 
কোথাও | কিন্তু ষে-বিষ্ঠা মননের, সেখানে কড়া পাহারার 
সিংহুদ্বার পেরিয়ে যেতে হয়, মাঠ পেরিয়ে নয়। যে-সব দেশের 
পরে লক্ষ্মী প্রসন্ন এবং সরস্বতীও, তারা সেই বিদ্যার দিকে নতুন: 
নতুন পথ পাক করচে প্রত্যহ, পণ্যের আদানপ্রদ্দান চলচে দুরে' 
নিকটে, ঘরে বাইরে । আমাদের দেশেও তে! বিলম্ব করলে 
চলবে না। 

বাংলার আকাশে দুর্দিন এসেচে চারদিক থেকে ঘন ঘোর 
ক'রে । একদা রাজদরবারে বাঙালীর প্রতিপত্তি ছিল যথেষ্ট । 


২৬৮ বিশ্ববিষ্ভালয় 


ভারতবর্ষের অন্যান্ত প্রদেশে বাঙালী কর্থ্ে পেয়েচে খ্যাতি, শিক্ষা- 
প্রসারণে হয়েচে অগ্রণী । সেদিন সেখানকার লোকের কাছে 
সে শ্রদ্ধা পেয়েচে, পেয়েচে অকুষ্ঠিত কৃতজ্ঞতা । আজ রাজপুরুষ 
তার প্রতি অপ্রসন্ন, অন্থান্ প্রদেশে তাঁর সম্বন্ধে আতিথ্য সম্কুচিত, 
দ্বার অবরুদ্ধ। এদিকে বাংলার আধিক ছুর্গীতিও চরমে এলো । 
অবস্থার দৈগ্ে অশিক্ষার আত্মগ্লানিতে যেন বাঙালী নীচে 
তলিয়ে না যায়, যেন তার যন মাথা তুলতে পারে ছূর্ভাগ্যের উর্ধে, 
এই দিকে আমাদের সমস্ত চেষ্টা জাগাতে হবে তো। মানুষের 
মন যখন ছোটো হয়ে যায় তখন ক্ষুদ্বতার নখচঞ্চুর আঘাতে সকল 
উদ্বোগকেই সে ক্ষুগ্ করে। বাংলাদেশে এই ভাঙন-ধরানো 
ঈর্ষা নিন্দা দলাদলি এবং ছুয়ে! দেবার উত্তেজনা তো বরাবরই 
আছে, তার উপরে চিত্তের আলো! যতই মান হয়ে আসবে ততই 
নিজের পরে অশ্রন্ধাবশতই অন্ত সকলকে খর্ব করবার অহৈতুক 
প্রয়াস আরো উঠবে বিষীক্ত হয়ে। আজ হিন্দুমুসলমানে যে 
একটা লজ্জাজনক আড়াআড়ি দেশকে আত্মঘাতে প্রবৃত্ত করচে 
তার মূলেও আছে সর্বদেশব্যাপী অবুদ্ধি। অলক্্ী সেই অশিক্ষিত 
অবুদ্ধির সাহায্যেই আমাদের ভাগ্যের ভিত্তি ভাঙবার কাজে চর 
লাগিয়েচে, আত্মীয়কে তুলচে শক্র ক'রে, বিধাতাকে করচে 
আমাদের বিপক্ষ । শেষকালে নিজের সর্বনাশ করবার জেদ 
এতদূর পথ্যস্ত আজ এগোলে! যে বাঙালী হয়ে বাংল! ভাষার 
মধ্যেও ফাটল ধরাবার চেষ্ট) আজ সম্ভবপর হয়েন্চ ; শিক্ষার ও 
সাহিত্যের যে উদার ক্ষেত্রে সকল মতভেদ সত্বেও এক-রাই্্রীয় 
মানুষের মেলবার জায়গ।, সেখানেও স্বহস্তে কাটাগাছ রোপণ 
করবার উৎসাহ ব্যধ! পেল না, লজ্জা পেল না| ছুঃখ পাই তাতে 
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ধিক্কার নেই কিন্তু দেশজোড়া অশিক্ষাগ্রস্ত হেয়ত! আমাদের মাথা 
হেট করে দিল, বার্থ করে দিল আমাদের সকল মহুৎ উদ্ভম| রাষ্ট্রক 
হাটে রাষ্ট্রীধিকার নিয়ে দরদস্তর ক'নে হট্টগোল যতই পাকানো 
ধাক, সেখানে গোৌলটেবিলের চক্রবাত্যায় প্রতিকারের চরম 
উপায় মিলবে না, তরীর তলীয় যেখানে বাঁধন আলগ! সেইখানে 
অবিলম্বে হাত ফ্জাগাতে হবে। 

সকলের গোড়ায় চাই শিক্ষিত মন| ইস্কুল কলেজের বাইরে 
শিক্ষা বিছিয়ে দেবার উপায় সাহিত্য । কিন্তু সেই সাহিত্যকে 
সর্বাঙ্গীণরূপে শিক্ষার আধার করতে হবে, দেখতে হবে তাকে 
গ্রহণ করবার পথ সর্ধত্র গম হয়েচে। এজন্তে কোন্‌ নদ্ধুকে 
ডাকব, বন্ধু যে আজ কর্ম হোলে! । তাই বাংলা দেশের বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের দ্বারেই আবেদন উপস্থিত করচি। 

মস্তিষ্কের সঙ্গে ম্নাষুজালের অবিচ্ছিন্ন যোগ সমস্ত দেহের 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গে । বিশ্ববিগ্ভালয়কে সেই মস্তিষ্কের স্থান নিয়ে স্বাযুতনন 
প্রেরণ করতে হবে দেশের সর্ধদেহে | প্রশ্ন এই কেমন করে 
কর! যেতে পারে। তার উত্তরে আমার প্রস্তাব এই যে, একট! 
পরীক্ষার বেড়াজাল দেশ জুড়ে পাতা হোক। এমন সহজ ও 
ব্যাপকভাবে তার ব্যবস্থা করতে হবে যাতে ইস্কুল কলেজের বাইরে 
থেকেও দেশে পরীক্ষাপাঠ্য বইগুলি স্বেচ্ছায় আয়ত্ত করবার 
উৎসাহ জন্মে। অন্তঃপুরের মেয়েরা কিংবা! পুরুষদের যারা নানা 
বাধায় বিগ্কালয়ে ভ্তি হতে পাঁরে না, তার! অবকাঁশকালে নিজের 
চেষ্টায় অশিক্ষার লজ্জা নিবারণ করচে এইটি দেখবার উদ্দেশে 
বিশ্ববিদ্ভালয় জেলায় জেলায় পরীক্ষার কেন্দ্র স্থাপন করতে পারে। 
বহু বিষয় একত্র জড়িত করে বিশ্ববিষ্ঠালয়ে ডিগ্রি দেওয়া হয়) 
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এ ক্ষেত্রে উপাধি দেবার উপলক্ষে সে রকম বহুলতার প্রয়োজন 
'নেই। প্রায়ই ব্যক্তিবিশেষের মনের প্রবণতা! থাকে বিষয়বিশেষে। 
সেই বিষয়েই আপন বিশেষ অধিকারের পরিচয় দিতে পারলে 
সমাজে সে আপন বিশেষ স্থান পাবার অধিকারী হয়। সেটুকু 
অধিকার থেকে তাকে বঞ্চিত করবার কোনে! কারণ দেখিনে। 
বিশ্ববিগ্ঠালয় আপন গীঠস্থানের বাহিরেও যদি ব্যাপক উপায়ে 
আপন সত্ত। প্রনারণ করে, তবেই বাংলা ভাষায় যথোচিত পরিমাণে 
শিক্ষাপাঠ্য গ্রন্থ-রচন| সম্ভবপর হবে। নইলে কোনে! কালেই 
বাংল! সাহিত্যে বিষয়ের দৈম্ভ ঘুচতেই পারে ন!। যে-সব 
শিক্ষণীয় বিষয় জান! থাকলে আত্মসম্মান রক্ষা! হয় তাঁর জন্যে 
অগত্যা যদ্দি ইংরেজি ভাষারই দ্বারস্থ হতে হয়, তবে সেই অকিঞ্চ- 
নতায় মাতৃভাষাকে চিরদিন অপমানিত করে রাখ। হবে। বাঙালী 
যারা বাংলাভাষাই জানে শিক্ষিত সমাজে তার! কি চিরদিন 
অন্তজ শ্রেণীতেই গণ্য হয়ে থাঁকবে.। এমনো এক সময় ছিল 
যখন ইংরেজি ইন্কুলের পয়ল শ্রেণীর ছাত্রের! বাংলা জানিনে বলতে 
অগৌরব বৌধ করত না, এবং দেশের লোকেরাও সসন্ত্রমে তাদের 
চৌকি এগিয়ে দিয়েচে। সেদিন আজ আর নেই বটে কিন্তু 
বাঙ্গালীর ছেলেকে মাথ! হেট করতে হয় শুধু কেবল বাংলা ভাষ! 
জানি বলতে। এদিকে রাষ্টরক্ষেত্রে স্বরাজ পাবার জন্তে প্রাণপণ 
দুঃখ স্বীকার করি কিন্তু শিক্ষার ক্ষেত্রে স্বরাজ পাবার উৎসাহ 
আমাদের জাগেনি বললে কম বলা হয়! এমন মানুষ আজও 
দেশে আছে যারা তার বিরুদ্ধতা করতে প্রস্তুত, যার! যনে করে 
শিক্ষাকে বাংলাভাষার আসনে বসালে তার মূল্য বাবে কমে। 
ধিলাতে ষাতায়াতের প্রথম যুগে ইঙ্গবঙ্গী নেশা! যখন উৎকট ছিল 
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তখন সেই মহলে স্ত্রীকে সাড়ি পরালে প্রেষ্টিজ ছানি ছোত। 
শিক্ষাসরম্বতীকে সাড়ি পরালে আঙ্গও অনেক বাঙালী বিস্তার 
মানহানি কল্পনা করে। অথচ এটা জানা কথা যে, সাড়িপরা 
বেশে দেবী আমাদের ঘরের মধ্যে চলাফেরা করতে আরাম পাবেন, 
খুরওয়ালা বুটজুতোয় পায়ে পায়ে বাধ! পাবার কথ! । 

একদিন অপেক্ষাকৃত অল্পব্সে যখন আমার শক্তি ছিল তখন 
কখনে। কখনো ইংরেজি সাহিত্য মুখে মুখে ধাংলা করে শুনিয়েচি। 
আমার শ্রোতারা ইংরেজি জানতেন সবাই । তবু তারা স্বীকার 
করেচেন ইংরেজি সাহিত্যের বাণী বাংলাভাষায় তাদের মনে সহজে 
সাড়া পেরেচে। বস্তুত আধুশিক শিক্ষা ইংরেজি ভাষাবাহিনী 
বলেই আমাদের মনের প্রবেশপথে তার অনেকখানি মারা যায়! 
ইংরেজি খানার টেবিলে আহারের জটিল পদ্ধতি যার অভ্যস্ত নয় 
এমন বাঙালীর ছেলে বিলেতে পাড়ি দেবার পথে পি এণ্ড ও 
কোম্পানীর ডিনার কামরার যখন খেতে বসে, তখন ভোজ্য ও 
রমনার মধ্যপথে কাট| ছুরির দৌত্য তাঁর পক্ষে বাধাগ্রস্ত বলেই 
ভরপুর ভোজের মাঝখানেও ক্ষুধিত জঠরের দাবী সম্পূর্ণ মিটতে 
চীয় না। আমাদের শিক্ষার ভোজেও সেই দশা»_-আছে সবই 
অথচ মাঝপথে অনেকখানি অপচয় হয়ে যায়| এ যা বলচি 
এ কলেজি যন্রের .কথা, আমার আজকের আলোচ্য বিষয় এ 
নিয়ে নয়। আমার বিষয়টা সর্বসাধারণের শিক্ষা নিয়ে। 
শিক্ষার জলের কল চালানোর কথা৷ নয়, পাইপ যেখানে পৌছয় 
ন। সেখানে পানীয়ের ব্যবস্থার কথা । মাতৃভাষায় সেই ব্যবস্থা বদি 
গোম্পদের চেয়ে প্রশস্ত ন! হয় তবে এই বিস্াহারা দেশের মরুবাসী 
মনের উপায় হবে কী! 
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বাংল! যার ভাষা সেই আমার ভূষিত মাতৃভূমির হয়ে বাংলার 
বিশ্ববিষ্তালয়ের কাছে চাতকের মতে! উৎকণ্টিত বেদনায় আবেদন 
জানাচ্চি--তোমার অন্রভেদী শিখর চূড়া বেষ্টন ক'রে পু্জ পুঞ্জ 
শ্তামল মেঘের প্রসাদ আজ বধিত হোক ফলে শস্তে, সুন্দর হোক 
পুষ্পে পল্লবে, মাতৃভাষার অপমান দূর হোঁক, যুগশিক্ষার উদ্বেল 
ধারা বাডালীচিত্তের শু নদীর রিক্ত পথে বান ডাকিয়ে বয়ে 
যাক, ছুই কুল জাগুক পুর্ণ চেতনায়, ঘাটে ঘাটে উঠুক 
আনন্দধ্বনি। 
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লন্মনণ 


বালকাণ্ডে লিখিত হইয়'ছে, লক্ষণ রামদন্দ্রের “প্রাণ 
 ইবাপরঃ*--অপর প্রাণের স্তায়। ভরত ছাড়া! আমরা রামকে 
কল্পনা! করিতে পারি, এমন কি সীত! ছাড়া রামচরিত্র কল্পন। 
করিবার স্থবিধাও কবিগুরু দিয়াছেন, কিন্ত লক্ষণ ছাড়া রামচরিক্র 
একাস্ত অসম্পূর্ণ । 

লক্ষণের ভ্রাতৃভক্তি কতকট! মৌন এবং ছায়ার স্তায় অনুগামী ! 
লক্ষ্মণ রামের প্রতি ভালবাসা কথার জানাইবার জন্য ব্যাকুল 
ছিলেন না, নিতান্ত কোনরূপ অবস্থার সঙ্কটে না পড়িলে তিনি 
তাহার হৃদয়ের সুগভীর ননেহের আভাস দিতে ইচ্ছুক হইতেন না; 
বাধ্য হইয়া ছই এক স্থলে তিনি ইঙ্গিতমাত্রে তাহার হৃদয়ের ভাৰ 
ব্যক্ত করিয়াছেন, কিন্তু তাহার অপরিসীম রামপ্রেম মৌন্ভাবেই 
আমাদিগের নিকট সর্বত্র ব্যক্ত হইয়া পড়িয়াছে। 

ভরত, সীত! এবং রামচন্দ্রও মনের আবেগ সংবরণ করিতে 
জানিতেন না; কিন্তু লক্ষ্মণ নেহসন্বন্ধে সংযমী-যে ন্নেহ পরিপূর্ণ, 
অথচ যাহা আবেগে উচ্ছুসিত হইক্া উঠে নাই; এই মৌন স্নেহ- 
চিত্র আমাদিগকে সর্বত্যাগী কষ্টসহিষু ভ্রাতৃভক্তির অশেষ কথ! 
জানাইতেছে। 

লক্ষণ আজন্ম ছায়ার ন্যায় রামচন্ত্রের অনুগামী | 


“ন চ তেন বিনা নিত্রাং লভতে পুরুযোত্তমঃ | 
ৃষ্টমন্্মুপানীতষন্সাতি ন হি তং বিনা 1” 


১৮ 


২৭৪ লন্ম্মগ 


_-রাঁমের কাছে না গুইলে তাহার রাত্রে ঘুম হয় না, রামের 
প্রসাদ ভিন্ন কোন উপাদের খান্ছে তাহার তৃপ্তি হয় না। 


“যদ! হি হয়মারূড়ৌ মৃগয়াং ষাতি রাঘবঃ | 
অথৈনং পৃষ্ঠতোহভ্যেতি সংন্থুঃ পরিপালয়ন্‌॥* 


-রাম যখন অশ্বারোহণে মৃগয়ায় যাত্রা করেন, অমনি ধনুহৃস্তে 
তাহার শরীর রক্ষ। করিয়! বিশ্বস্ত অনুচর তাহার অন্ুগমন করেন । 
যে দ্রিন বিশ্বামিত্রের সঙ্গে রাম রাক্ষসবধকল্পে নিবিড় বনপথে 
যাইতেছিলেন, সে দিনও কাকপক্ষধর লক্ষণ সঙ্গে সঙ্গে। 
শৈশবদৃশ্তাবলীর এই সকল চিত্রের মধ্যে আত্মহার! লক্ষণের 
ভ্রাতৃভক্কির ছবি মৌনভাবে ফুটিয়! উঠিয়াছে। 

রামের অভিষেক-সংবাদে সকলেই কত সন্তোষ প্রকাশের 
জন ব্যস্ত হইলেন, কিন্তু লক্ষণের মুখে আহলাদস্চক কথ! নাই, 
নীরবে রামের ছায়ার স্তায় লক্ষণ পশ্চান্বত্তী | কিন্তু রাম স্বপ্পভাষী 
ভ্রাতার হৃদয় জানিতেন, অভিষেক-সংবাদে সুখী হইয়| সর্ধপ্রথমেই 
লক্ষণের কণঠলগ্ন হইয়া বলিলেন,_- 


“জীবিতঞ্চাপি রাজ্াঞ্চ ত্বদর্থমভিকাময়ে 1” 


আমি জীবন ও রাজ্য তোমার জন্যই কামন! করি। ভ্রাতার 
এইরূপ ছুই একটা কথাই লক্্পণের অপূর্ব স্নেহের একমাত্র পুরস্কার 
ও পরম পরিত্প্তি। আমর! কল্পনানয়নে দেখিতে পাই, 
রামের এই স্সি্থ আদরে প্মুবরচ্ছিবি* লক্ষণের গণ্ডতয় নীরক 
প্রসুল্লতায় রক্তিমাভ হুইয়| উঠিয্াছে। 


শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন ২৭৫ 


কিন্তু এই মৌন শ্বর্পভাষী যুবক, রামের প্রতি কেহ অন্তায় 
করিলে, তাহা ক্ষমা করিতে জানিতেন না। যে দিন কৈকেছী 
অভিষেক-ব্রতোজ্জল প্র্রসুল্ল রামচন্ত্রকে মৃত্যুতুলা বনবাসাজ্ঞা 
শুনাইলেন, পামের মৃত্তি সহসা বৈরাগ্যের শ্রীতে ভূষিত হইয়৷ উঠিল, 
ইনি খধিবৎ নিলিগুভাবে গুরুতর বনবাসাজ্তা মাথায় তুলিয়া 
লইলেন, অভিষেক-সম্ভারের সমস্ত আয়োজন যেন তাহাকে ব্যঙ্গ 
করিতে লাগিল; সেই দিন সেই ্টংকট মুহূর্তেও ত্বাহার আগ 
কোন সঙ্গী ছিল না, তাহার পশ্চাত্তাগে চিরস্হ্ৎ ভক্ত ক্ষ হইয়া 
দাড়াইয়াছিলেন, বালীকি ছুইটা ছত্রে সই মৌন চিত্রটী 
আকিয়াছেন-__ 


“তং বাম্পপদিপৃর্ণাক্ষঃ পৃষ্ঠতোইমুজগাঁম হ। 
লক্ষ্মণঃ পরমত্ুদ্ধঃ সু মিত্রানন্দ বদ্ধনঃ ॥৮ 


--লক্দরণ অতিষাত্র কুদ্ধ হইয়া বাম্পপুর্ণচক্ষে ভ্রাতীর পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ যাইতে লাগিলেন। 

এই অন্তায় আদেশ তিনি সহা করিতে পারেন নাই। রামচন্্র 
ধাহাদিগকে অকুষ্ঠিতচিত্তে ক্ষমা করিয়াহেন, লক্ষ্মণ তাহাদিগকে 
ক্ষমা করিতে পারেন নাই। রামের বনবাস লইয়া! তিনি কৌশল্যার 
সম্মুথে অনেক বাণ্বিতণ্ডা করিয়াছিলেন, ক্রুদ্ধ হইয়া তিনি সমস্ত 
অযোধ্যাপুরী নষ্ট করিতে চাহিয়াছিলেন। তিনি রামের কর্তব্য- 
বুদ্ধির প্রশংসা করেন ,নাহ__এই গহিত আদেশপালন ধর্সঙ্গত 
নহে, ইহাই বুঝাহতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । এই তেজন্বী যুবক 
যখন দেখিতে পাহলেন, পামচন্দ্র একান্তই বনবাসে যাইবেন, তখন 
কোথা হইতে এক অপূর্ব কোমলত! তাহাকে অধিকার করিয়া 


২৭৬ লল্মমণ 


বসিল, তিনি বালকের ন্যায় রামের পদযুগ্যে লুণ্ঠিত হইয়! কাঁদিতে 
লাগিলেন_ 


ধ্রীশ্ব্্যধাপি লোৌকানাং কাময়ে ন ত্বয়া বিনা ।” 


_-অমরত্ব কিংবা ত্রিলোকের প্রশ্ব্্যও আমি তোমাভিন্ন আকাজ্গা 
করি না। রামের পাদপীড়নপূর্ববক--উহা! অশ্রুসিক্ত করিয়া 
নববধূটীর স্তায় সেই ক্ষীন্রতেজোদীপিত মুদ্তি ফুলসম স্থকোমল 
হইয়া! সঙ্গে যাইবার অনুমতি প্রীর্থন। করিল। এই ভিক্ষা নেহস্থচক 
দীর্ঘ বক্তৃতায় অভিব্যক্ত হয় নাই, অতি অন্ন কথায় তিনি রামের 
সঙ্গী হইবার জন্ত অনুমতি চাহিলেন, কিন্তু সেই অল্প কথায় ন্নেহ- 
গভীর আত্মত্যাগী হৃদয়ের ছায়া পড়িয়াছে। রাম হাতে ধরিয়া 
তাহাকে তুলিয়া লইলেন, “প্রাণনম প্রিয়,” *্বশ্,” “সখা” প্রতৃতি 
ন্নেহমধুর সম্ভাষণে তীহাকে সন্তুষ্ট করিয়! বনযাত্র' হইতে প্রতিনিবৃত্ 
করিতে চেষ্টা পাইলেন, কিন্তু লক্ষণ ছুই একটা দৃঢ় কথায় তাহার 
অটল সন্কল্প জ্ঞাপন করিলেন, "আপনি শৈশব]হইতে আমার নিকট 
প্রতিশ্রুত, আমি আপনার আজন্ম সহচর, আজ তাহার ব্যতিক্রম 
করিতে চাহিতেছেন কেন ?” 

লক্ষণ সঙ্গে চলিলেন। এই আত্মত্যাগী দেবতার জন্য কেহ 
বিলাপ করিল না। যে দিন বিশ্বামিত্র রামকে লইয়া নি জনয 
দশরথের নিকট প্রার্থনা করিয়াছিলেন, সে দিন__ 


শ্উনযোড়শবর্ধো মে রামো রাজীবলোচনঃ ।» 


বলিয় বৃদ্ধ রাজ! ভীত হইয়া পড়িয়াছিলেন, কিন্তু তৎকনিষ্ঠ আর 
একটা রাজীবলোচন ষে ছুরস্তরাক্ষসবধকল্ে ভ্রাতার অন্ুবর্তী হইয়। 


শ্রীদীনেশচন্জ্র সেন ২৭৭ 


চলিলেন, তজ্জন্ত কেহ আক্ষেপ করেন নাই /। আজ রাম, লক্ষণ, 
সীতা বনে চলিয়াছেন, অযোধ্যার ষত নয়নাশ্রু রহিয়৷ রহিয়া 
রামসীতার জন্ত বধিত হইতেছে। কিন্তু লক্ণের জন্ত কেহ 
আক্ষেপ করেন নাই ; এমন কি, সুমিত্রাও বিদাগকালে পুত্রের 
কঞলগ্ন হইয়া ক্রন্দন করেন নাই, তিনি দৃঢ় ত্খচ স্নেহাপ্রকণে 
লক্ষমণকে বলিয়াছিলেন--- 


"রামং দশরথং বিদ্ধি, মাং বিদ্ধি ভনকাত্বজাম্‌। 
অযোধ্যামটবীং বিদ্ধি, গচ্ছ তাঁত যথাস্থথম্‌ ॥” 


__যাঁও বৎস, শ্বচ্ছন্দমনে বনে যাও--রামকে দশরথের ন্যায় দেখিও, 
সীতাকে আমার ন্তীয় মনে করিও এবং বনকে অযোধ্যা বলিয়া 
গণা করিও। মাতাঁর চক্ষুর অশ্রবিন্দু লক্ষণ পাইলেন না, বরং 
সুমিত্রা তাহাকে যেন কর্তব্যপালনের জন্ত আগ্রহসহকারে ত্বরান্বিত 
করিয়া দিলেন__ 


“সুমিত! গচ্ছ গচ্ছেতি পুনঃ পুনরুবাচ তম” 


_হুমিত্রা তাহাকে পুনঃ পুনঃ প্যাও যাও” এই কথা বলিতে 
লাগিলেন । 

মৌন সন্ন্যাসী আত্মীয় সুহ্ৃদ্বর্গের উপেক্ষা পাইয়াছিলেন, 
কিন্ত তাহ! তিনি মনেও করেন নাই, রামচন্দ্রের জন্য ষে 
শৌকোচ্ছাস, তাহার মধ্যেই তিনি আত্মহারা হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
তিনি কাহারও নিকটে বিলাপ প্রত্যাশা করেন নাই, রামপ্রেমে 
তাহার নিজের সত্তা লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। 

আরণ্য জীবনের যাহা! কিছু কঠোরতা, তাহার সমধিক ভাগ 


৭৮ লন্মমণ 


লক্ষণের উপর পড়িয়াছিল,_কিংবা তাহা তিনি আহনাদ-সহকারে 
মাথায় তুলিয়া লইয়াছিলেন। গিরি-সানুদেশের পুষ্পিত বনযতরুরাজী 
হইতে কুম্থমচয়ন করিয়া রামচন্দ্র সীতার চূর্ণকুন্তলে পরাইয়৷ 
দিতেন; গৈরিকরেণু-দ্বারা সীতার সুন্দর ললাটে তিলক রচন৷ 
করিয়। দিতেন; পদ্ম তুলিয়া সীতার সহিত মন্দাকিনী-তীরে 
অবগাহন করিতেন, কিংবা গোদাবরীতীরস্থ বেতসকুঞ্জে সীতার 
উৎসঙ্গে মন্তক রক্ষা করিয়া! সুখে নিদ্রা যাইতেন; আর এ দিকে 
যৌন সন্ন্যাসী খনিএ-ছ্বার! মৃত্তিক! খনন করিয়া পর্ণশালা নির্মাণ 
করিতেন, কখনও পরশুহন্তে শালশাখ! কর্তন করিতেন, কখনও 
অন্ত্শক্্র এবং সীতার পরিচ্ছদ ও অলঙ্কারাদিতে পূর্ণ বিপুল 
বংশপেটিক! হস্তে লইয়া! একস্থান হইতে স্থানান্তরে যাত্রা করিতেন, 
কখনও বা মহিষ ও বুষের করীষ সংগ্রহ করিয়া অগ্নি জালিবার 
ব্যবস্থা করিতেন। 

একদিন দেখিতে পাই, শীতকালের তুষারমলিন জ্যোৎশগায় 
শেষরাত্রিতে যবগোধুমাচ্ছন্ন বনপন্থায় নালশেষ নলিনী-শোভিত 
সরসীতে কলস লইয়া তিনি জল তুলিতেছেন। অন্ত একদিন 
দেখিতে পাই, চিত্রকৃটপর্বতের পর্ণশাল! হইতে সরসীতটে যাইবার 
পথটী চিহ্নিত করিবার জন্ত তিনি পথে পথে উচ্চ তরুশাখায় 
চীরথণ্ড বন্ধ করিয়। রাখিতেছেন। কখনও বা তিনি কোমল 
দর্ভাস্কুর ও বৃক্ষপর্ণ-দ্বার৷ রামের শয্যা! প্রস্তুত করিয়া অপেক্ষা 
করিতেছেন, কখনও বা দেখিতে পাই, তিনি কালিন্দী উত্তীর্ণ 
হইবার জন্ত বৃহৎ কাষ্টগুলি শুফ ও বন্ত বেতসলতা ন্বার! সুসংবন্ধ 
করিয়া মধ্যভাগে জব্ুশাখা-দ্বারা সীতার উপবেশন-জন্ত সুখাসন 
রচনা করিতেছেন। এই সংষমী ন্সেহবীর ভ্রাতৃসেবার তাহার নিজ 


শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন ২৭৯ 
(সত্তা হারাইয়| ফেলিয়াছিলেন। রামচন্ত্র পঞ্চবটীতে উপস্থিত হইয়া 
লক্ষণকে বলিয়াছিলেন--“এই সুন্দর তরুরাজী পূর্ণ প্রদেশে পর্ণশালা 
রচনার জন্ধ একটা স্থান খুজিয়া বাহির করিয়া লও ।” লক্ষণ 
বলিলেন, “আপনি ষে স্থানটা ভালবাসেন, তাহাই দেখাইয়া দিন, 
সেবকের উপর নির্বাচনের ভার দিবেন ন11” প্রভুসেবায় এরূপ 
আত্মহারা ভূত্য,_এমন আর কোথায় দেখিয়াছেন? রামচন্্র 
স্থান নির্দেশ করিয়া দিলে লক্ষণ ভূমির সমতা সম্পাদন করিয়া 
খনিত্রহস্তে মৃত্তিকাখননে প্রবৃত্ত হইলেন 1.০ 
আর এক দিনের দৃশ্ত মনে পড়ে,_গভীর অরণ্যে চারিদিকে 
কৃষ্ণসর্প বিচরণ করিতেছে, পথহারা বিপন্ন পথিকত্রয় রাত্রিবাসের 
জন্য জঙ্গলের নিভৃতে বৃক্ষনিয়ে শুইয়া আছেন, সীতার সুন্দর মুখখানি 
অনশন ও পধ্যটনে একটু হতশ্রী হইয়৷ পড়িয়াছে। বামচন্দ্রে 
এই দুঃখমন্্রী রদ্ষনীর কষ্ট অসহ্‌ হইল,_তিনি লক্ষমণকে অযোধ্যায় 
ফিরিয়া যাইবার জন্য বার বার পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন, 
“এ কষ্ট আমার এবং সীতারই হউক, তুমি ফিরিয়া যাও) 
শোকের অবস্থায় সাম্নাদান করিয়া আমার মাতাদিগকে পালন 
করিও |» লক্ষণ স্ীয্প মেহ-সম্বন্ধে বেশী কথা কহিতে জানিতেন 
না, রামের এবংবিধ কাতরোক্তিতে ছুঃখিত হইয়া! বলিলেন__ 


"নহি তাতং ন শত্রত্সং ন সুমিত্রাং পরস্তপ | 
র্রমিঙ্ছয়মষ্ঠাহং স্বর্ঞচাপি ত্য়া বিনা ॥৮ 


-_মামি পিতা, স্ুমিত্রা, শক্রন্ন, এমন কি স্বর্ণ ও তোমাকে ছাড়িয়া 
দেখিতে ইচ্ছ! করি না| 
কবন্ধ মরিল, জটাযু মরিলেন; আমরা দেখিতে পাই, লক্ষণ 


২৮০ লম্মনণ 


নিঃশবে সমাধিস্থল খনন করিয়া কাষ্ঠ আহরণপূর্ববক কবন্ধ ও 
জটাযুর সংকার করিতেছেন। দিবারাত্র তাহার বিশ্রাম ছিল 
না_এই ভ্রাত্‌সেবাই তাহার জীবনের পরম আকাঙ্ষার বিষয় 
ছিল। বনে আসিবার সময় তাহাই তিনি বলিয়া! আসিয়াছিলেন__ 


“ভবাংস্ত সহ বৈদেহা! গিরিসানুষু রংস্তসে | 
অহং সর্ধং করিম্যামি জাগ্রতঃ স্বপতশ্চ তে। 
ধন্গরাদায় সগুণং খনিত্রপিটকাঁধর2 ॥» 


স্পদেবী জানকীর সঙ্গে আপনি গিরি-সান্থদেশে বিহার করিবেন, 
জাগরিত বা নিদ্রিতই থাকুন, আপনার সকল কর্ন আমিই করিয়া 
দিব। খনিত্র, পিটক এবং ধনু হস্তে আমি আপনার সঙ্গে সঙ্গে 
ফিরিব। 

বনবাসের শেষ বংসর বিপদ আসিয়া উপস্থিত হইল; রাবণ 
সীতাকে হরণ করিয়া লইয়া গেল। সীতার শোকে রাম ক্ষিগুপ্রায় 
হইয়া পড়িলেন, ভ্রাতার এই দারুণ কষ্ট দেখিয়া লক্ষমণও পাগলের 
মত সীতাকে ইতস্ততঃ খুজিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। রামের 
অনুজ্ায় তিনি বার বার গোদাবরীর তীরভূমি খুজিয়া আসিলেন। 
এইমাত্র গোদাবরীতীর তন্ন তন্ন করিয়৷ দেখিয়া আসিয়াছেন, 
রাম তখনই আবার বলিলেন__ 


“লিং লক্ষণ জানীহি গত! গোদাবরীং নদীম্‌। 
অপি গোদাবরীং সীতা পদ্নান্তানয়িতুং গত ॥” 


পুনরায় গোদাবরীর তটদেশে যাইয়া লক্ষণ সীতাকে ডাকিতে 
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লাগিলেন, কিন্তু তাহার সন্ধান সা পাইয়া ভয়ে ভয়ে রামের নিকট 
উপস্থিত হইয়া আর্তস্বরে বলিলেন-__ 


“কং নু স1 দেশমীপন্না বৈদেহী ক্রেশনাশিনী ।” 


_কোন্‌ দেশে ক্লেশনাশিনী বৈদেহী গিয়াছেন, তাহা বুঝিতে 
পারিলাম না।-- 


"নৈতাং পশ্তামি তীর্থেষু, ক্রোশতো! ন শৃণোতি মে ।” 


--গোদাবরীর অবতরণ-স্থানসমুহের কোথাও তাহাকে দেখিতে 
পাইলাম না--ডাকিলাম, কোন উত্তর পাইলাম না। 


“লক্মণস্ত বচঃ শ্রত্বা দীনঃ সন্তাপমোহিতঃ। 
রাম: সমভিচক্রাম স্বয়ং গোদাবরীং নদীম্‌ ॥” 


স্লঙ্মণের কথ শুনিয়া মিয়মীণচিত্তে রাম স্বয়ং সেই গোদীবরীর 
অভিমুখে ছুটিয়৷ গেলেন । 

ভ্রাতার এই উদ্দাম শোক দেখিয়া লক্ষণ যেরূপ কষ্ট পাইতে- 
ছিলেন, তাহা অননুভবনীয়। কত করিয়! তিনি রামকে সাত্বন। 
দিবার চেষ্টা করিতেছেন, রাম কিছুতেই শাস্ত হইতেছেন না) 
লক্ষণের ক্ঠলগ্ন হইয়া রাম বার বার বলিতেছেন-_- 


“হণ লক্ষণ ম্ছাবাঁহে। পশ্ঠসি ত্বং প্রিয়াং কচিৎ।। 


-_লক্ষণ, তুমি কি সীতাকে কোথাও দেখিতে পাইতেছ ? এই 
শোকাকুল কণ্ঠের আগ্ডিতে লক্ষণের চক্ষু জলে ভরিয়া আসিত, 


তাহার মুখ গুকাইয়! যাইত। 


২৮২ লঙ্গমণ 


দন নামক শাপগ্রন্ত যক্ষের নির্দেশানুসারে বাম লক্ষণের সহিত 
পম্পাতীরে সুগ্রীবের সন্ধীনে গেলেন। রাম কখনও বেগে পথ 
পর্যটন করেন, কখনও মৃচ্ছিত হইয়| বসিয়া পড়েন, কখনও “সীতা 
সীতা? বলিয়া আকুলকণ্ঠে ডাকিতে থাকেন, কখনও “হা দেবি, 
একবার এস, তোমার শূন্ত পর্ণশালার অবস্থা দেখিয়া যাও” - এই 
বলিয়া কাদিতে কীদিতে বিলুপ্তসংজ্ঞ হইয়া পড়েন, কখনও 
পম্পানীরবর্তিপন্মকোষ-নিজ্জীস্ত পবনস্পর্শে উল্লসিত হইয়া বলিয়া 
উঠেন,__ 


“নিঃশ্বাস ইব সীতায়! বাঁতি বাযুমনোহরঃ1% 


সজলনেত্রে চিরনুহ্ৃৎ চিরসেবক লক্ষ্মণ রামকে এই অবস্থায় যখন 
পম্পাতীরে লইয়া আসিলেন, তখন হনুমান্‌ স্ুগ্রীবকর্তৃক প্রেরিত 
হইয়। সেখানে উপস্থিত হইলেন এবং তাহাদের পরিচয় জিজ্ঞাস] 
করিলেন । হনুমান্‌ সন্ত্রম ও আদরের সহিত বলিলেন, “আপনারা 
পৃথিবীজয়ের শক্তিসম্পনন, আপনারা চীর ও বন্ধল ধারণ করিয়াছেন 
কেন? আপনাদের বৃত্তায়িত মহাবাহু সর্বভৃষণে ভূষিত হইবার 
যোগ্য, সে বাহু ভূষণহীন কেন?” এই আদরের কণ্ঠস্বর শুনিয়! 
লক্ষণের চিররুদ্ধ দুঃখ উচ্ছুসিত হইয়৷ উঠিল। যিনি চিরদিন 
মৌনভাবে ন্নেহার্দ হৃদয় বহন করিয়া আসিয়াছেন, আজ তিনি 
স্নেহের ছন্দ ও ভাষা রোধ করিতে পাঁরিলেন না। পরিচয় 
প্রদানের পর তিনি বলিলেন-_-প্দন্ুর নির্দেশে আজ আমরা 
সুগ্রীবের শরণাপন্ন হইতে আসিয়াছি। যেরাম শরণাগতদিগকে 
অগণিত বিত্ত অকুন্টিতচিত্তে দান করিয়াছেন, সেই জগৎপুজ্য রাম 
আজ বানরাধিপতির শরণ পাইবার জন্ত এখানে উপস্থিত। 
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ত্রিলৌকবিশ্রুতকান্তি দশরথের জোষ্ঠ পুত্র আমার গুরু রামচন্দ্র স্বয়ং 
বানরাধিপতির শরণ লইবাব জন্য এখানে আসিয়াছেন। অর্বলোক 
বাহার আশ্রয়লাভে কৃতার্থ হইত, যিনি প্রজাপুঞ্জের রক্ষক ও পালক 
ছিলেন, আজ তিনি আশ্রয়ভিক্ষা করিয় শুগ্রীবের নিকট উপস্থিত। 
তিনি শোৌকাভিভূত ও আর্ত, স্ুগ্রীব অবশ্যই গ্রসন হইয়া তাহাকে 
শরণ দান করিবেন ।”_-বলিতে বলিতে লক্খ্রণের চিরনিরদ্ধ অশ্ক 
উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল, তিনি কীদিয়া মৌনী হইলেন। রামের 
দুরবস্থাদর্শনে লক্ষণ একাস্তরপে অভিভূত হইয়াছিলেন, তাহার 
দৃঢ়চরিত্র আরজ ও করুণ হইয়া পরড়য়াছিল। 

এই নিত্য-ছুঃখসহায় ভৃত্য, সখা ও কনিষ্ঠ ভ্রাতা রামের 
প্রাণপ্রিয় ছিলেন, তাহা বলা বাচ্ল্য। অশোকবনে হনুমানের 
নিকট সীতা বলিয়াছিলেন, *ন্রীতা লক্ষণ আম! অপেক্ষা! রামের 
নিত প্রিয়তর 1” রাবণের শেলে বিদ্ধ লক্মণ যে দিন যুদ্ধক্ষেত্রে 
মৃতকর্ হইয়া পড়িয়াছিলেন, সে দিন আমর! দেখিতে পাই, আহত 
শাবককে ব্যাত্রী যেরূপ রক্ষা! করে, রাম কনিষ্ঠকে সেইরূপ আগুলিয়া 
বপিয়া আছেন ;--রাঁবণের অসংখ্য শর রামের পৃষ্ঠদেশ ছিন্ন ভিন্ন 
করিতেছিল, সে দিকে দৃকৃপাত না করিয়া রাম লক্ষণের প্রতি সজল 
চহ্ন্তন্ত করিয়া তাহাকে রক্ষা করিতেছিলেন। বানরসৈন্ত 
লক্ষণের রক্ষাভার গ্রহণ করিলে রাম যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন, এবং 
রাবণ পৃষ্ঠভঙ্গ দিয় চলিয়! গেলে মুতকল্প ভ্রাতাকে অতি স্থকোমল- 
ভাবে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন_-্তুমি যেরূপ আমাকে বনে 
অন্ুথগমন করিয়াছিলে, আজ আমিও তেমনি তোমাকে যমালয়ে 
অন্ুগমন করিব, তোমাকে ছাড়িয়া আমি বাচিতে পারিব না। 
সীতার মত স্ত্রী খুজিলে অনেক পাওয়! যাইতে পারে, কিন্ত তোমার 
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মত ভাই, মন্ত্রী ও সহায় পাওয়া যাইবে না। দেশে দেশে স্ত্রী ও 
বন্ধ পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু এমন দেশ দেখিতে পাই না, 
যেখানে তোমীর মত ভাই জুটিবে। এখন উঠ, নয়ন উন্মীলন 
করিয়৷ আমায় একবার দেখ ; আমি পর্বতে ব৷ বন-মধ্যে শোকার্ত, 
প্রমত্ত ব! বিষ হইলে, তুমিই প্রবৌধবাক্যে আমার সান্ত্বনা দিতে, 
এখন কেন এরূপ নীরব হইয়৷ আছ ?” 

রামের আল্ঞাপালনে লক্ষণ কোন কালে দ্বিরুক্তি করেন নাই, 
ন্যায়সঙ্গত হউক ব! না হউক, লক্ষ্মণ সর্বদা মৌনভাঁবে তাহা পালন 
করিয়াছেন। রাম সীতাঁকে বিপুল সৈন্যসজ্ঘের মধ্য দিয়া শিবিকা! 
ত্যাগ করিয়৷ পদত্রজে আসিতে আজ্ঞা করিলেন। শত শত দৃষ্টির 
গোচরীভূত হইয়া সীতা! লজ্জায় যেন মরিয়া যাইতেছিলেন, ব্রীড়া- 
মীর সর্বাঙ্গ কম্পিত হইতেছিল। লক্ষ্মণ এই দৃণ্ত দেখিয়া ব্যথিত 
হইলেন, কিন্তু রামের কার্যের প্রতিবাদ করিলেন না। যখন সীতা 
অগ্নিতে প্রীণবিসর্জন দিতে কৃতসম্কল্প! হইয়া পক্মণকে চিতা প্রস্তুত 
করিতে আদেশ করিলেন,_-তখনও লক্ষ্মণ রামের অভিপ্রায় বুঝিয়! 
সঙলচক্ষে চিতা প্রস্তুত করিলেন, কিন্তু কোন প্রতিবাদ করিলেন 
না। ত্রাতৃন্নেহে তিনি স্বীয় অস্তিত্বশৃন্ত হইয় গিয়াছিলেন। 

ভরতের, এমন কি সীতারও, মৃদু অথচ তেজোব্যঞ্জক ব্যক্তিত্ব 
তাহাদের সুগভীর ভালবাসার মধ্যে আমরা উপলব্ধি করিতে পারি, 
কিন্ত রামের প্রতি লক্ষণের স্নেহ সম্পূর্ণরূপে আত্মহারা । ভরত 
রামচন্দ্রের জন্ত যে সকল কষ্ট স্বীকার করিয়াছেন, তাহা আমাদের 
প্রাণে আঘাত দেয়-_তাদৃশ ব্যক্তির পক্ষে এরূপ আত্মত্যাগ 
আমাদের নিকট অপূর্ব্ব পদার্থ বলিয়া বোধ হয়; ভরত স্বর্গের 
দেবতার স্তার়্‌, তাহার ক্রিয়াকলাপ ঠিক যেন পৃথিবীবাসীর নহে, 
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উহা সর্বদাই ভাবের এক উচ্চগ্রামে আমাদের মনোষোৌগ সবলে 
আকর্ষণ করিয়! রাখে । কিন্তু লক্ষণের আত্মত্যাগ এত সহজভাবে 
হইয়! আসিয়াছে, উহা বাষু ও জলের মত এত সহ্জপ্রাপ্য যে, 
অনেক সময়ে ভরতের আত্মত্যাগের পারে লক্ষণের খনিত্র-দ্বারা 
মৃত্তিকাখনন প্রভৃতি সেবাবৃত্বির মখ্যে আমর! তাঁহার সুগভীর 
প্রেমের গুরুত্ব অনুভব করিতে ভুলিক। যাই। অতাস্ত সহজে প্রাপ্ত 
বলিয়! যেন উহ! উপেক্ষা পাইয়া থাকে । তথাপি ইহা স্থির যে, 
লক্ষণ ভিন্ন রামকে আমরা একেবারেই কল্পনা করিতে পারি না। 
তিনি রামের প্রাণ ও দেহের সহিত একীভূত হইয়া গিয়াছিলেন। 
দীর্ঘ রজনীর পরে অকন্মাৎ অরুণ অরুণালোকে যেরূপ জগং 
উদ্ভাদিত হইয়া উঠে,_-ধরাবাসিগণ সেই স্বর্শনষ্ট আলোকচ্ছটায় 
পুলকে উগ্মত্ত হইয়া উঠে, ভরতের ত্রাতৃগ্রীতি কতকটা সেইরূপ, 
কৈকেয়ীর যড়যন্ত্র ও রামবনবাসাদির পরে ভরতের অচিস্তিতপূর্বব 
গীতি বিচ্ভুরিত হইয়৷ আমাদিগকে সহস! সেইরূপ চমৎকৃত করিয়া 
তুলে, আমরা ঠিক যেন ততটা প্রত্যাশা করি না [৫ কিন্ত লক্ষণের 
প্রেম আমাদের নিত্য-প্রয়োজনীয় বায়ুপ্রবাহ,-এই বিশাল 
অপরিসীম স্নেহতরঙ্গ আমাদিগকে সঞ্জীবিত রাখিয়াছে, অথচ 
প্রতিক্ষণে আমরা ইহা ভুলিয়া যাইতেছি। লক্ষণ রামকে বলিয়া- 
ছিলেন__“জল হইতে উদ্ধৃত মীনের ন্যায় আমি আপনাকে ছাড়িয়া 
এক মুহূর্ভও বীচিতে পাঁরিব ন11” এই অসীম ন্নেহের তিনি 
কোন মূল্য চান নাই” ইহা! আপনিই আপনার পরম পরিতোষ, 
ইহা আপনাতেই আপনি সম্পূর্ণ-_ইহা। প্রত্যাশী নহে, ইহা দাতা। 
কখন বহুকৃচ্ছ সাধনে অবসন্ন লক্ষণকে রাম একটী ন্েহের কথা 
বলিয়াছেন, কিংবা! একবার আলিঙ্গন দিয়াছেন, লক্ষণের নেত্রপ্রান্তে 
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একটা পুলকাশ্র ফুটিয়! উঠিয়াছে; কিন্তু তিনি রামের কাছে তাহা 
প্রত্যাশ! করিয়া অপেক্ষা করেন নাই। 

লক্ষণের চরিত্রের এক দিক্‌ মাত্র প্রদর্শিত হইল, কিন্তু তাহার 
চরিত্রের আর একটা! দিক্‌ আছে। পূর্ববর্তী বৃত্তীস্ত পাঠ করিয়া 
কেহ কেহ মনে করিতে পারেন, লক্ষণ বিশেষ তীক্ষুধীসম্পর ছিলেন 
না| তিনি অনুগত ভ্রাত। ছিলেন সত্য, কিন্তু হয়ত রাম 
ভিন্ন তাহার পক্ষে নিজেকে হারাইয়৷ ফেলিবার আশঙ্কা ছিল। 
চিরদিন রামের বুদ্ধি-দবারা পরিচালিত হইয়া আসিয়াছেন, 
সহস|! একাকী সংসারের পথ পর্যটন করা তাহার পক্ষে হুরহ 
হইত, এই জন্যই তিনি রাষগতপ্রাণ হুইয়৷ বনগমন করিয়াছিলেন। 
এ কথা ত মানিবই না, বরং ভাল করিয়া আলোচনা করিলে 
দেখ! যাইবে যে, লক্ষমণই রামায়ণে পুরুষকারের একমাত্র জীবন্ত 
চিত্র। তাহার বুদ্ধির সঙ্গে রামের বুদ্ধির যে সর্বদাই এঁক্য 
হইয়াছে, তাহা নহে, পরস্ত ষে স্থানে এঁক্য না হইত, সে স্থানে 
তিনি স্বীয় বুদ্ধিকে রামের প্রতিভার নিকট হতবল হইতে 
দেন নাই। 

বনবাসাল্ঞ! তাহার নিকট অত্যন্ত অন্যায় বলিয়। বোধ 
হইয়াছিল এবং রামের পিতৃ-আদেশ-পালন তিনি ধর্ম্মবিরুদ্ধ বলিয়া 
মনে করিয়াছিলেন। রাম লক্ষমণকে বলিম্নাছিলেন, “তুমি কি এই 
কার্ধ্য দৈবশক্তির ফল বলিয়া! স্বীকার করিবে না? আরন্ধ কার্য 
নষ্ট করিয়া যদি কোন অসঙ্কল্লিত পথে কার্য্যপ্রবাহ প্রবন্তিত হয়, 
তবে তাহ! দৈবের কর্ম বলিয়া মনে করিবে। দেখ কৈকেছী 
চিরদিনই আমাকে ভরতের স্তায় ভালবাসিয়াছেন, তাহার স্তায় 
গুণশালিনী মহৎকুলঙ্গাতা রাজপুত্রী আমাকে গীড়াদান করিবার 
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জন্ত ইতর ব্যক্তির স্তার এইরূপ প্রতিশ্রতিতে রাজাকে কেনই ব। 
আবদ্ধ করিবেন? ইহা ম্পষ্ট দৈবের কর্ম, ইহাতে মানুষের কোন 
হাত নাই।” লক্ষণ উত্তরে বলিলেন, পন্মতি দীন ও অশক্ত 
ব্যক্তিরাই দৈবের দোহাই দিয়া থাকে, পুরুষকার-ঘার! ধাহারা 
দৈবের প্রতিকুলে দণ্ডাযমান হন, তাহারা আপনার সায় অবসন্ন 
হইয়া পড়েন ন1। যুছু ব্যক্তিরাই সর্বদা নির্যাতন প্রাপ্ত হল-_ 
ৃছুহি পরিভূয়তে।” ধর্শ ও সত্যে ভান করিয়া পিতা যে 
ঘোরতর অন্তায় করিতেছেন, তাহ1।ক আপনি বুঝিতে পারিতেছেন 
না? আপনি দেবতুল্য, খন্কু ও দাস্ত এবং রিপুরাও আপনার 
প্রশংসা করিয়া থাকে । এমন পুত্রকে তিনি কি অপরাধে বনে 
তাড়াইয়৷ দিতেছেন? আপনি যে ধর্ম পালন করিতে ব্যাকুল, এ 
ধর্ম আমার নিকট নিতান্ত অধর্ম বলিয়া মনে হয়। স্ত্রীর বশীতৃত 
হইয়! নিরপরাধ পুত্রকে বনবাস দেওয়।_ইহাই কি সত্য, ইহাই 
কি ধর্ম? আমি আজই বাহুবলে আপনার অভিষেক সম্পাদন 
করিব। দেখি, কাহার সাধ্য আমার শক্তি প্রতিরোধ করে ? 
আজ পুরুষকারের অস্কুশ দিয়া উদ্দাম দৈবহত্তীকে আমি ্ববশে 
আনিব। যাহা আপনি দৈবসংজ্ঞায় অভিহিত করিতেছেন, তাহ 
আপনি অনান্ধাসে প্রত্যাখ্যান করিতে পারেন, তবে কি নিমিত্ত 
তুচ্ছ অকিঞ্চিংকর দৈবের প্রশংসা করিতেছেন?” সাশ্রুনেত্র লক্ষ্মণ 
এই সকল উক্তির পর-_ 


“্হনিষ্বে প্চিতরং বুদ্ধং কৈকেয্যাসক্জমানসম্‌ |” 


বলিয় কুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। রাম তখন হস্তধারণ করিয়! তাহার 
ক্রোধপ্রশমনের চেষ্ট1 পাইয়াছিলেন। এই গহিত আদেশ-পালন যে 


৮৮ ল্‌ক্্নণ 


ধর্মস্গত, ইহা তিনি কোন ক্রমেই লক্ণকে বুঝাইতে পারেন নাই। 
লঙ্কাকাণ্ডে মায়াসীতাঁর মস্তক-দর্শনে শৌকাঁকুল রামচন্দ্রকে লক্ষণ 
বলিয়াছিলেন-_“্হর্,, কাম, দর্প, ক্রোধ, শাস্তি ও ইন্দরিয়নিগ্রহ,- 
এই সমস্তই অর্থের আয়ত্ত । আমার এই মত, ইহাই ধর্ম; কিন্ত 
আপনি সেই অর্থমূলক ধর্ম পরিত্যাগ করিয়৷ সমূলে ধর্মলোপ 
করিয়াছেন। আপনি পিতৃ-আজ্ঞা শিরোধা্য করিয়া বনবাসী 
হওয়াতেই আপনার প্রীণাঁধিকা পদ্ধীকে রাক্ষসেরা' অপহরণ 
করিয়াছে ।” এই প্রখর ব্যক্তিত্বশীলী যুবক শুধু স্নেহগুণেই একাস্ত 
রূপে ব্যক্তিত্বহার! হইয়া পড়িয়াছিলেন ! 

ভরতের চরিত্র রমণীজনৌচিত কোমল মধুরতায় ভূষিত, উহা 
সাত্বিক বৃত্তির উপর অধিষ্ঠিত। রামের মত বলশালী চরিক্র 
রামায়ণে আর নাই, কিন্তু সময়-বিশেষে রাম দুর্বল ও মৃহুভাবাপর 
হইয়! পড়িয়াছেন। বামচরিত্র বড় জটিল। কিন্তু লক্ষণের চরিত্রে 
আগ্ন্ত পুরুষকারের মহিমা দৃষ্ট হয়। উহাতে ভরতের মত করুণ 
রসের ত্গিপ্কত1 ও স্ত্রীলোকসুলভ খেদমুখর কোমলতা নাই। উহা! 
সতত দৃঢ়, পুরুষৌচিত ও বিপদে নির্ভীক । লক্ষ্মণ অবস্থার কোন 
বিপর্ধ্যয়েই নমিত হইয়! পড়েন নাই। বিরাট রাক্ষসের হস্তে 
সীতাকে নিঃসহায়ভাবে পতিত দেখিয়া রামচন্জ্র "হায়, আজ মাতা 
কৈকেয়ীর আশা পুর্ণ হইল* বলিয়৷ অবসন্ন হইয়া পড়িলেন। 
লক্ষণ ভ্রাতাকে তদবস্থ দেখিয়! ক্রুদ্ধ সর্পের ন্যায় নিঃশ্বাসত্যাগ করিয়া 
বলিলেন, *ইন্ত্তুল্য-পরাক্রান্ত হইয়া আপনি .কেন অনাথের স্তায় 
পরিতাঁপ করিতেছেন ? আনন, আমর! রাঁক্ষসকে বধ করি।” 

শেলবিদ্ধ লক্ষণ পুনজীবন লাভ করিয়া! যখন দেখিতে পাঁইলেন, 
রাম তীহার শোকে অধীর হইয়া সজলচক্ষে স্ত্রীলোকের মত বিলাপ 


শ্রীদীনেশচন্দ্র মেন ২৮৯ 


করিতেছেন, তখন তিনি সেই কাতর অবস্থাতেই রামকে এইরূপ 
পৌরুষহীন যোহপ্রান্তির জন্ত তিরস্কার করিয়াছিলেন। বিরহের 
অবস্থায় রামের একাস্ত বিহ্বলত! দেখিয়া তিনি ব্যথিতচিত্তে রামকে 
কত উপদেশ দিগাছেন--তাহা! একদিকে যেমন্‌ সুগভীর ভালবাসা” 
ব্যঞ্ক,_-অপরদিকে সেইরূপ তীহার চরিত্রের দৃঢ়তীনুচক | 
“আপনি উৎসাহশূন্ত হইবেন না,* “আপনার এপ দৌর্কল্য- 
প্রদর্শন উচিত নহে,” পপুরুষকা'র অবলম্বন করুন” ইত্যাদিরূপ 
নানাবিধ ম্নেহের গঞ্জনা! করিয়া তিনি একদিন বপিয়াছিলেন,-_. 
“দেবগণের অমৃতলাভের ন্তায় বনু তপন্ত। ও কৃচ্ছ সাধন করিয়! 
মহারাজ দশরথ আপনাকে লাভ করিয়াছিলেন, সে সকল কথ 
আমি ভরতের মুখে গুনিয়াছি--আপনি তপস্যার ফলস্বরূপ । 
যদি আপনার স্তায় ধন্দ্াত্বা বিপদে পড়িয়া! সহ্‌ করিতে না পারেন, 
তবে অল্পসত্ব ইতর ব্যক্তিরা কিরূপে করিবে ?” 

রামের প্রতি জ্ঞাতসারে হউক বা অজ্ঞাতসারে হউক, ষে কেহ 
অন্তায় করিয়াছে, লক্ষণ তাহা ক্ষম! করেন নাই, এ কথ! পূর্বেই 
বলিয়াছি। দশরথের গুণরাশি তাহার সমস্তই বিদ্িত ছিল, 
ক্রোধের উত্তেজনায় তিনি বাহাই বলুন না কেন, দশরথ যে 
পু্রশোকে প্রীণত্যাগ করিবেন, এ কথাও তিনি পূর্বেই অনুমান 
করিয়াছিলেন, তথাপি তিনি দশরথকে মনে মনে ক্ষমা করেন নাই। 
সুমন্ত্র বিদীয়কালে যখন লক্্মণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কুমার, 
পিতৃুসকাশে আপনারু কিছু বক্তব্য আছে কি?” তখন লক্ষণ 
বলিলেন, "রাজাকে বলিও, রামকে তিনি কেন বনে পাঠাইলেন, 
নিরপরাধ জ্যেষ্টপুত্রকে কেন পরিত্যাগ করিলেন, তাহা আমি 
বহু চিত্ত! করিয়াও বুঝিতে পারি নাই। আমি মহারাজের চরিত্রে 

১৯ 


২৯৩ লক্ষণ 


পিতৃত্বের কোন নিদর্শন দেখিতে পাইতেছি না । আমার ভ্রাতা, 
বন্ধু ভর্তা ও পিতা সকলই রামচন্ত্র 1”-_- 


*“অহং তাবন্মহারাজে পিতৃত্বং নোপলক্ষয়ে । 
জাত। ভর্তী চ বন্ধুশ্চ পিতা! চ যম রাঘবঃ ॥” 


ভরতের প্রতি তাহার গভীর সন্দেহ ছিল| কৈকেয়ীর পুত্র 
ভরত যে মাতার ভাবে অনুপ্রাণিত হইবেন, এ সম্বন্ধে তীহার অটল 
ধারণ ছিল, কেবল রামের ভর্খসনার ভয়ে তিনি ভরতের প্রতি 
কঠোরবাক্য-প্রয়োগে নিবৃত্ত থাকিতেন। কিন্তু যখন জটাবদ্ধকেশ- 
কলাপ অনশনকুশ ভরত রামের চরণপ্রান্তে পড়িয়! ধুলিলুষ্ঠিত 
হইলেন, তখন লক্ষণ তাহাকে চিনিতে পারিয়া সলজ্জ ন্নেহ- 
পরিভাপে ঘ্রিয়মাণ হইলেন। একদিন শীতকালের রাত্রে বড় তুষার 
পড়িতেছিল, শীতাঁধিক্যে পক্ষিগণ কুলায়ে গুঠ্ঠিত হইয়াছিল, ভরতের 
জন্য সেই সময় লক্ষণের প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল; তিনি রামকে 
বলিলেন__”এই তীব্র শীত সহা করিয়ী ধর্মাক্মা ভরত আপনার 
ভক্তির তপস্তা পালন করিতেছেন। রাজ্য, ভোগ, মান, বিলাস 
সমস্ত ত্যাগ করিয়া নিঘুতাহারী ভরত এই বিষম শীতকালের 
রাত্রিতে মৃত্তিকায় শয়ন করিতেছেন। পারিব্রজ্যের নিয়ম পালন 
করিয়া প্রত্যহ শেষরাত্রিতে ভরত সরযূুতে অবগাহন করিয়া 
থাকেন। চিরম্থখোচিত রাজকুমার শেষরান্বের তীত্র শীতে কিরূপে 
সরযূতে দীন করেন!” এই লক্ণই পূর্বে 


“ভরতম্ত বধে দোষং নাহং পশ্তামি কঞ্চন” 


বলিল! ক্রোধ প্রকাশ করিয়াছিলেন । বে দিন বুঝিতে পারিলেন, 
তিনি বনে বনে ঘুরিয়া বীমের যেরূপ সেবায় নিরত, অযোধ্যার 


্রদীনেশচন্্রসেন ২৯১ 


মহাসমৃদ্ধির মধ্যে বাস করিয়াও ভরত রামভক্তিতে সেইবূপ 
কচ্ছ সাধন করিতেছেন, সেই দিন হইতে তাহার স্বর এইরূপ 
শ্নেহার্্ ও বিনত্র হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু তিনি কৈকেয়ীকে 
কখনই ক্ষম! করেন নাই; রামের নিকট একদিন বলিদ্বাছিলেন-_ 
“দশর্থ ধাহার স্বামী, সাধু ভরত ধাহা'র পুত্র, সেই কৈকেয়ী এরূপ 
নিষ্ঠুর হইলেন কেন?” 

রামায়ণে লক্ষণের মত পুরুষকারের উজ্জ্বল চিত্র আর দ্বিতীয় 
নাই। ইনি সতত নির্ভীক, বিপদে অনুষ্ঠিত, স্বীয় ক্ষুরখার তীক্ষবুদ্ধি 
সত্বেও ভ্রাতৃন্নেহের বশবর্তী হইয়া! একেবংরে আত্মহারা হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। নিতান্ত বিপদেও তাহার কণ্ঠস্বর স্ত্রীলোকের স্তায় 
কোমল হইয়া পড়ে নাই। যখন তিনি কবন্ধের বিশালহস্তের 
সম্পূর্ণরূপ আয়ত্ত হুইয়৷ পড়িয়াছিলেন, তখন রামের প্রতি দৃষ্টি 
করিয়া এইমাত্র তিনি বলিয়াছিলেন- “দেখুন, আমি রাক্ষসের 
অধীন হইয়া! পড়িতেছি, আপনি আমাকে বলিম্বরূপ রাক্ষসের হস্তে 
প্রদান করিয়া পলায়ন করুন। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, আপনি 
সীতাকে শীঘ্র ফিরিয়া পাইবেন। তাহাকে লাভ করিয়া পৈতৃক 
রাজ্যে পুনরধিষ্ঠিত হুইয়৷ আমাকে শ্মরণ রাখিবেন।” এই কথায় 
বিলাপের ছন্দ নাই। ইহাতে রামের প্রতি অসীম প্রীতি ও স্বীয় 
আত্মোৎসর্গের অতুল্য ধৈর্য সুচিত হইয়াছে 

ক্ষাত্রতেজের এই 'জলস্ত মুর্তি, এই মৌন ভ্রাতৃভক্তির আদর্শ 
ভারতে চিরদিন পুদ্ধ! পাইয়া আসিয়াছেন। “রাম-সীতা” এই 
কথা অপেক্ষাও বোধ হয় “রাম-লক্ণ” এই কথ! এতদ্দেশে বেশী 
পরিচিত। সৌত্রাত্রের কথা মনে হুইলে “লক্ষ্মণ” অপেক্ষা 
প্রশংসার্ধ উপমা! আমরা কল্পনা করিতে পারি না। ভরত 


৯২, লন্মমণ 


ভ্রাতৃভক্তির পলার,__নুকোমল ভাবের সমৃদ্ধ উদ্দাহরণ। কিন্ত 
লক্ষণ ভ্রাতৃতক্তির অন্নব্যঞ্জন, জীবিকার সংস্থান। আজ আমরা 
স্বেচ্ছায় আমাদের গৃহগুলিকে লক্ণ-শূন্ত করিতেছি। আজ 
বহুস্থানে সহধর্থিণীর স্থলে স্বার্থরূপিনী, অলঙ্কারপেটিকার যক্ষীগণ 
আমাদিগকে ঘিরিয়। গৃহে একাধিপত্য স্থাপন করিতেছে ; ধাহারা 
এক উদরে স্থান পাইয়াছিলেন, তাহারা আজ এক গৃহে স্থান 
পাইতেছেন না! হায়, কি দৈববিড়ম্বনা, ধাহাদিগকে বিশ্বনিয়ন্তা 
মাতৃগর্ভ হইতে পরম সুহদ্রূপে গড়িয় দিয়া আমাদিগকে প্রকৃত 
সৌহার্দ শিখাইবেন, তাহাদিগকে বিদায় দিয়! পাঞ্জাব ও পুণা! হইতে 
আমর! সুহৃৎ সংগ্রহ করিব, এ কথা কি বিশ্বস্ত ? আজ আমাদের 
রাম বনবাসী, লক্ষণ প্রাসা'দশীর্ষ হইতে সেই দৃশ্য উপভোগ করেন ; 
আজ লক্ষণের অন্ন জুটিতেছে না, রাম স্বর্ণথালে উপাদেয় আহার, 
করিতেছেন। আজ আমাদের কষ্ট, দৈম্ত, বনবাসের দুঃখ সমস্তই 
দ্বিগুণতর গীড়াদায়ক,__লক্ষণগণকে আমাদের ছুঃখের সহায় ও 
চিরসঙ্গী মনে ভাবিতে ভুলিয়া যাইতেছি। হে ভ্রাতৃবৎসল, মহুধি 
বাক্সীকি তোমাকে আকিয়! গিয়াছেন--চিত্র হিসাবে নহে; হিন্দুর 
গৃহ-দেবতাস্বরূপ তুমি এ পর্য্স্ত প্রতিষ্ঠিত ছিলে। আবার তুমি 
হিন্দুর ঘরে ফিরিয়া এস,_সেই প্রিয়-প্রসঙ্গ-মুখরিত একগৃহে 
একত্র বসিয়৷ আহার করি, স্বর্গ হইতে আমাদের মাতার! সেই 
দৃশ্ত দেখিয়া আশিস্‌ বর্ণ করিবেন। আমাদের দক্ষিণবাহ 
অভিনব-বলঘৃগ্ হইয়। উঠিবে-_আমরা এ ছুর্দিনের অস্ত দেখিতে, 
পাইব! 

্ীদীনেশচন্জ সেন। 


লাঠিয়াল আকৃবর 


বেণীর চণ্ডীমণ্ডপ হইতে অনেকগুলি লৌকের চাপা-গলায় 
আওয়াজ আসিতেছিল। আকাশে মেঘ কতটা কাটিয়। গিয়া 
ত্রয়োদশীর অস্বচ্ছ জ্যোতগা বারান্দার উপরে আগিয়া পড়িয়াছিল। 
সেইখানে খুঁটিতে ঠেস্‌ দিয়া একজন ভীষণ'ককৃতি প্রৌঢ় মুসলমান 
চোখ বুজিয়া বসিয়া ছিল। তাহার সমস্ত মুখের উপর কাঁচা রক্ত 
জমাট বাঁধিয়া গিয়াছে-_পরনের বন্ত্র রক্তে রাঙা) কিন্তু সে চুপ 
করিয়া! আছে। বেণী চাপা-গলায় অনুনয় করিতেছে,--পকথা 
শোন্‌ আকবর, থানায় চল্‌। সাত বচ্ছর যদি না তাকে দিতে 
পারি, ত ঘোষালবংশের ছেলে নই আমি।” পিছনে চাহিয়। 
কহিল,__প্রমা, তুমি একবার বল না, চুপ ক'রে রইলে কেন?” 
কিন্তু রমা তেমনি কাঠের মত বসিয়া রহিল। আকৃবর আলি 
এবার চোঁথ খুলিয়া সৌজা হইয়! বসিয়৷ বলিল,_-“সাবাস্‌! হা, 
_-মাঁয়ের ছুধ খেয়েছিলে বটে ছোটবাবু | লাঠি ধরলে বটে!” 
বেশী ব্যস্ত এবং তুদ্ধ হইয়া কহিল,_“সেই কথা বলতেই ত বল্চি 
আকৃষর কার লাঠিতে তুই জখম হলি? সেই ছড়ার, না তার 
সেই হিনুস্থানী চাকরটার?* আকৃবরের ওষঠপ্রান্তে ঈষৎ হাসি 
প্রকাশ পাইল; কহিল, “সেই বেটে হিন্দস্থানীটার? সে ব্যাটা 
লাঠির জানে কি বড়বাবু? কি বলিস্‌ রে গহুর, তোর পয়লা 
চোটেই সে বসেছিল না রে?” আকৃবরের ছুই ছেলেই অদূরে 
জড়সড় হুইয় বসিয়াছিল। তাহারাও" অনাহত ছিল না। গহর 
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মাথা নাড়িয়া সায় দিল, কথা কহিল না। আকৃবর কহিতে 
লাগিল, “আমার হাতের চোট পেলে সে ব্যাটা বীচত ন। গহরের 
লাঠিতেই 'বাপ, ক'রে বসে পড়ল বড়বাবু!” রমা উঠিয়া আসিয়া 
অনতিদুরে দীড়াইল। আকৃবর তাহাদের পিরপুরের প্রজা। 
সাবেক দিনে লাঠির জোরে অনেক বিষয় হস্তগত করিয়া দিয়াছে। 
তাই আজ সন্ধ্যার পরে ক্রোধে ও অভিমানে ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়! রমা 
তাহাকে ভাঁকাইয়া' আনিয়! বাধ পাহারা দিবার জন্ত পাঠাইয়া 
দিয়াছিল, এবং ভাল করিয়া একবার দেখিতে চাহিয়াছিল, রমেশ 
শুধু সেই হিন্দুস্থানীটার গায়ের জোরে কেমন করিয়া কি করে ! 
সে নিজেই যে কত বড় লাঠিয়াল, এ কথা রমা স্বপ্নেও কল্পনা 
করে নাই। 

আকৃবর রমার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল,-_“তখন ছোটবাবু 
সেই ব্যাটার লাঠি তুলে নিয়ে বাধ আটক ক'রে দীড়াল দিদি- 
ঠাক্রাণ, তিন বাঁপবব্যাটীয় মৌর! হটাতে নার্লাম। আধারে 
বাঘের মত তেনার চোখ জল্তি লাগ্ল। কইলেন, "আক্বর, 
বুড়োমানুষ তুই, সরে যা। বীধ কেটে না দিলে সারাগীয়ের লৌক 
মারা পড়বে, তাই কাটতেই হবে। তোর আপনার গীয়েও ত 
জমিজমা! আছে, সম্ঝে দেখ্‌রে, সব বরবাদ হয়ে গেলে তোর 
ক্যামন লাগে?” মুই সেলাম ক'রে কইলাম, “আল্লার কিরে 
ছোটবাবু, তুমি একটিবার পথ ছাড়। তোমার আড়ালে দেঁড়িয়ে 
এঁ যে ক" সন্মুন্দি মুয়ে কাপড় জড়ায়ে ঝপাঝপ কোদাল মার্চে, 
ওদের মু ক'টা ফাক করে দিয়ে যাই!” বেণী রাগ সাম্লাইতে 
না৷ পারিয়া কথার মাঝখানেই ঠেঁচাইয়া কহিল,__“বেইমান ব্যাটার! 
স্তাকে সেলাম বাজিয়ে এসে এখাঁনে চালাকি মার! হচ্চে--” 


জ্রীশরতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ২৯৫ 


তাহার! তিন বাপবেটাই একেবারে একসঙ্গে হাত তুলিয়া 
উঠিল। আঁকৃবর কর্কশকঠে কহিল,__”খবরদার বড়বাবুং বেইমান 
কোয়ে। না; মোর! মোছলমানের ছ্যালে, লব সইতে পারি,-ও 
পারি না।” কপালে হাত দিরা খানিকট! রক্ত যুছিয়! ফেলিয়া 
রমাকে উদ্দেশ করিয়া কহিল,-_”কারে বেইমান কয় দিদি? 
ঘরের মধ্যি বসে বেইমান কইচ, বড়বাবু, চোখে দেখলি জান্তি 
পার্তে ছোটবাবু কি !” বেনী মুখ বিকৃত করিয়া কহিল,--"ছোট- 
বাবু কি! তাই থানায় গিয়ে জানিয়ে আয় না! বল্বি, তুই 
বাধ পাহার! দিচ্ছিলি, ছোটবাবু চড়াও হয়ে তোরে মেরেচে 1” 
আকৃবর জিভ কাটিয়া! বলিল,_-“তোবা তোবা, দিনফে রাত কর্‌তি 
বল, বড়বাবু ?” বেণী কহিল, “না হয় আর কিছু বল্বি। আজ 
গিয়ে জখম দেখিয়ে আয় না--কাল ওয়ারেন্ট বার করে একেবারে 
হাজতে পুর্ব । বমা, তুমি ভাল ক'রে আর একবার বুঝিয়ে বল 
না।--এমন স্থবিধে যে আর কখনো! পাওয়া! যাবে না।” রমা কথা 
কহিল না, শুধু আকৃবরের মুখের প্রতি একবার চাহিল। আকৃবর 
ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না দিদিঠাকৃরাণ, ও পার্ব ন1।” বেণী 
ধমক্‌ দিয়া কহিঙল,-“পার্বিনে কেন?” এবার আকৃবরও 
চেঁচাইয়। কহিল,--“কি কও বড়বাবু, সরম নেই মোর? পাঁচখানা 
গায়ের লোকে মোরে সর্গীর কয় না? দিদিঠাকৃরাণ, তুমি 
হুকুম করলে আসামী হ'য়ে জ্যাল খাটুতি পারি, ফৈরিদি 
হব কোন্‌ কালামুয়ে 1 রমা মৃদুকণ্ঠে একবারমাত্র কহিল,__ 
“পার্বে না আকৃবর 1” আকৃবর সবেগে মাথা নাড়িয়। বলিল, 
“না দিদিঠীকৃরাণ, আর সব পারি, সদরে গিয়ে গায়ের চোট 
দেখাতে ন! পারি ।--ওঠ্‌রে গহর, এইবার ঘরকে ষাই। মোর! 


. ২৯৬ লাঠিয়াল আকবর 


নালিশ কর্তি পাঁর্ৰ না;* বলিয়া! তাছারা৷ উঠ্িবার উপক্রম 
করিল। 

বেণী কুদ্ধ নিরাশায় তাহাদের দিকে চাহিয়! ছুই চোখে অগ্নি- 
বর্ষণ করিয়া! মনে মনে অকথ্য গালিগালাজ করিতে লাগিল এবং 
রমার একান্ত নিরুগ্ম স্তব্ধতার কোন অর্থ বুঝিতে না পারিয়া 
তুঁষের আগুনে পুঁড়িতে লাগিল। সর্বপ্রকার অনুনয় বিনয়, 
ভৎসনা, ক্রোধ উপেক্ষা করিয়া আকৃবর আলি ছেলেদের লইয়া 
যখন বিদায় হইয়! গেল, তখন রমার বুক চিরিয়৷ একট গভীর 
দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া, অকারণে তাহার ছুই চক্ষু অশ্রু-প্লীবিত 
হইয়। উঠিল, এবং আজিকার এত বড় অপমান তাহার সম্পূর্ণ 
পরাজিত ও নিক্ষল হওয়। সত্বেও কেন যে, কেবলি মনে হইতে 
লাগিল, তাহার বুকের উপর হইতে একট! অতি গুরুভার পাষাণ 
নামিয়া গেল, তাহার কোন হেতুই সে খুঁজিয়৷ পাইল না। সারা 
রাত্রি তাহার ঘুম হইল না, সেই যে তারকেশ্বরে সুমুখে বসিয়া 
খাওয়াইয়াছিল, নিরস্তর তাহাই চোখের উপর ভাসিয়। বেড়াইতে 
লাগিল; এবং যতই মনে হইতে লাগিল, সেই সুন্দর সুকুমার 
দেহের মধ্যে এত মায়! এবং এত তেজ কি করিয়৷ এমন শ্বচ্ছন্দে 
শীস্ত হইয়াছিল, ততই তাহার চোখের জলে সমস্ত মুখ ভাসিয়! 
যাইতে লাগিল। 


শ্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় । 


রন্দাবনের পাঠশাল। 


বৃন্দাবন লৌকটি সেই প্রকৃতির মানুষ, যাহারা কোনো 
অবস্থাতেই বিচলিত হইয়া মাথা গরম করাকে অত্যন্ত লঙ্জাকর 
ব্যাপার বলিয়া ত্বণা করে। ইহারা হাজার রাগ হইলে? 
সামলাইতে পারে এবং কোনে! কারণেই প্রতিপক্ষের রাগারাগি 
হীকাহ্াকি ব! উচ্চ তর্কে যোগ দিয়া লোক জড় করিতে চাহে না। 
তথাপি, সে দিন কুন্থমের বাখংবার নিষ্ঠুর ব্যবহারে ও অন্ায় 
অভিযোগে উত্তেজিত ও কুদ্ধ হুইয়া কতকগুল! নিরর্থক রূঢ় কথা 
বলিয়া আসিয়! তাহার মনম্তাপের অবধি ছিল না। তাই, পরদিন 
প্রভাতেই চরণকে আনিবার ছলে একজন দাসী, ভৃত্য ও গাড়ী 
পাঠাইয় দিয়া যথার্থই আশা করিয়াছিল, বুদ্ধিমতী কুম্ম এ 
ইঙ্গিত বুঝিতে পারিবে, এবং হয় ত আসিবেও। যদি সত্যই 
আসে, তাহা হইলে একট দিনের জন্তও তাহাকে লইয়া ষে কি 
উপায় হইবে, এ দুরূহ প্রশ্নের এই বলিয়! মীমাংসা করিয়া 
রাখিয়াছিল--ষদি আসে, তখন ম! আছেন। জননীর কার্য্য- 
কুশলতায় তাহার অগাধ বিশ্বাস ছিল। যত বড় অবস্থাসক্কটই 
হৌঁক, কোন-নাঁকোনো৷ উপায়ে তিনি সব দিক বজায় রাখিয়া 
যাহাতে মঙ্গল হয়, "তাহা! করিবেনই। এই বিশ্বীসের জোরেই 
মাকে একটি কথা না বলিয়াই গাড়ী পাঠাইয়! দিয়াছিল এবং 
আশায় আনন্দে লজ্জায় ভয়ে অধীর হুইয়! পথ চাহিয়াছিল, অন্ততঃ 
মায়ের কাছে ক্ষমা-ভিক্ষার জন্তও আজে সে আসিবে । | 


২৯৮ বৃন্দাবনের পাঠশালা 


দুপুর বেলা গাড়ী একা চরণকে লইয়া ফিরিয়া আসিল, বৃন্দাবন 
চণ্তীমণ্ডপের ভিতর হুইতে আড়চোখে চাহিয়৷ দেখিয়া স্তব্ধ হইয়। 
রহিল। 

কিছুদিন হইতে তাহার পাঠশালায় পূর্বের শৃঙ্খল! ছিল না । 
পণ্ডিত মশীয়ের দারুণ অমনোযোগে অনেক পৌড়ো। কামাই 
করিতে সুকু করিয়াছিল, এবং যাহারা আসিত, তাহাদদেরও 
পুকুরে তালপাতা ধুইয়া আনিতেই দিন কাটিয়া যাইত। শৃঙ্খলা 
অক্ষু্ন ছিল-_শুধু ঠাকুরের আরতি-শেষে প্রসাদ-ভক্ষণে। এটা 
বোধ করি, অকৃত্রিম ভক্তি-বশতঃই-_ছাত্রেরা! এ সময়ে অনুপস্থিত 
থাকিয়া গৌর-নিতাইয়ের অমর্ধ্যাদা করিতে পছন্দ করিত না । 

এমনি সময়ে অকম্মাৎ এক দিন বুন্দীবন তাহার পাঠশালায় 
সমুদয় চিত্ত নিযুক্ত করিয় দিল। পৌঁড়োদের তালপাঁতা ধুইয়া 
আনিবার সময় ছয় ঘণ্টা হইতে কমাইয়া' পোনের মিনিট করিল 
এবং সারাদিন অদর্শনের পর শুধু আরতির সময়টায় গৌরাঙ্গ-প্রেমে 
আকৃষ্ট হইয়া, তাহার! পঙ্গপালের ন্তায় ঠাকুরদালান ছাইয় না 
ফেলে, সে দিকেও খর দৃষ্টি রাখিল | 

দিন দশেক পরে একদিন বৈকালে বৃন্দাবনের তত্বাবধানে 
পোড়োরা সারি দিয়া দীড়াইয়া, তারম্বরে গণিত-বিস্ভায় ব্যুৎপত্তি 
লাভ করিতেছিল, একজন ভত্রলোৌক প্রবেশ করিলেন। বৃন্দীবন 
সসন্রমে উঠিয়া বসিতে আসন দিয়! চাহিয়া রহিল, চিনিতে 
পাঁরিল না। | 

আগন্তক তাহারই সমবয়সী । আসন গ্রহণ করিয়। হাসিয়া 
বলিলেন, কি ভায়া চিন্তে পারলে না? 

বৃন্দাবন সলজ্জে স্বীকার করিয়া বলিল, কৈ না। 


শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ২৯৯ 


তিনি বলিলেন, জামার কাষ আছে তা পরে জানাব। 
মামার চিঠিতে তোমার অনেক সুখ্যাতি শুনে বিদেশ যাবার 
পূর্ব্বে একবার দেখৃতে এলাম-_-আঁমি কেশব। | 

বৃন্দাবন লাফাইয়৷ উঠিয়া এই বাল্যস্থন্বৎকে আলিঙ্গন করিল। 
তাহার তৃতপূর্ব্ব ইংরাজীশিক্ষক ছূর্গীদাসবাবুর ভাগিনেয় ইনি। 
১৫১৬ বৎসর পূর্বে এখানে পাঁচ ছয় মাঁজ ছিলেন, সেই সময় 
উভয়ের অতিশয় বন্ধুত্ব হয়। ছুর্গাদাসবাধুর জ্্রীর মৃত্যু হইলো 
কেশব চলিয়া! যায়, সেই অবধি আর দেখা? হয় নাই। তথাপি 
কেহই কাহাকে বিস্বৃত হয় নাই এবং তাহার শিক্ষকের মুখে 
বৃন্দাবন প্রায়ই এই বাল্য বন্ধুটির সংবাদ পাইতেছিল। 

কেশব ৫1৬ বৎসর হুইল, এম. এ. পাস করিয়া কলেজে 
শিক্ষকতা করিতেছিল, সম্প্রতি সরকারী চাকরিতে বিদেশে 
যাইতেছে । 

কুশলাদি প্রশ্ত্রের পর সে কহিল, আমার মাম! মিথ্যে কথা ত 
দূরের কথা, কখনো! বাড়িয়েও বলেন না; গতবারে তিনি চিঠিতে 
লিখেছিলেন, জীবনে অনেক ছাত্রকে ই পাড়িয়েছেন ; কিন্তু, তুমি 
ছাড়া আর কেউ যথার্থ মানুষ হয়েচে কি ন! তিনি জানেন না। 
থার্থ মানুষ কখনও চোখে দেখিনি ভাই, তাই দেশ ছেড়ে যাবার 
আগে তৌমাকে দেখতে এসেছি । 

কথাওলা বন্ধুর মুখ দিয়! বাহির হইলেও বৃন্দাবন লজ্জায় এতই 
অভিভূত হইয়া পড়িল যে, কি জবাব দিবে তাহা খুঁজিয়া৷ পাইল 
নাঁ। সংসারে কোন মানুষই যে তাহার সন্বন্ধে এতবড় স্বতিবাক্য 
উচ্চারণ করিতে পারে, ইহা তাহার ম্বপ্পেরও অগোচর ছিল। 
বিশেষতঃ, এই স্ততি, তাহীরই পরম পুঁজনীন় শিক্ষকের মুখ দিয়! 


৩০০ বুন্দাবনের পাঠশালা 


প্রথম প্রচারিত হইবার সংবাদে বথার্থই সে হতবুদ্ধি হইয়া 
শীড়াইয়া রহিল। 

কেশব বুঝিয়া বলিল, যাক্‌, যাতে জজ্জা পাও, আর তা 
বল্ব না, গুধু মামার মতটা তোমাকে জানিয়ে দিলাম। এখন 
কাষের কথা বলি। পাঠশাল! খুলেচ, শুনি মাইনে নাও না, 
পোড়োদের বইটই কাপড়চোপড় পর্যন্ত যোগাও-_-এতে আমিও 
রাজী ছিলাম, কিন্তু ছাত্র জোটাতে পারলাম না। বলি, এতগুলি 
ছেলে জোগাড় করলে কি করে বলত ভায়া ? 

বৃন্দাবন তাহার কথা বুঝিতে পারিল না, বিশ্মিত মুখে চাহিয়া 
রহছিল। 

কেশব হাসিয়া বলিল, খুলে বল্চি-_নইলে বুঝবে না । আমরা 
আজকাল সবাই টের পেয়েচি, যদি দেশের কোনে! কাষ থাকে ত 
ইতর-সাঁধারণের ছেলেদের শিক্ষ। দেওয়া | শিক্ষা ন! দিয়ে আর 
যাই করি ন! কেন, নিছক পগুশ্রম | অন্ততঃ, আমার ত এই মত 
যে লেখাপড়া শিখিয়ে দাও, তখন আপনার ভাবূনা তার৷ আপনি 
ভাব্বে। ইঞ্জিনে ট্টিম হলে তবে গাড়ী চলে, নইলে, এত বড় 
জড় পদার্থটাকে জনকতক ভদ্রলোক মিলে গায়ের জোরে ঠেলা 
ঠেলি করে একছুলও নাড়তে পারবে না| যাক্‌, তুমি এ সব 
জানই, নইলে গাঁটের পয়স! খরচ করে পাঠশাল! খুলতে না। 
আমি এই জন্তে বিয়ে পর্য্স্ত করিনি হে, তোমাদের মত আমাদের 
গায়েও লেখাপড়া শেখাবার বালাই নেই, তাই, প্রথমে একটা 
পাঠশালা খুলে-_-শেষে একটা স্কুলে দাড় করাব মনে করি-_তা 
আমার পাঠশালাই চল্ল না- ছেলে জুটুল না। আমাদের গীয়ের 
ছোটলোকগুল্লো এম্নি স়্তান যে, কোনো মতেই ছেলেদের 


শ্রীশরতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৩০১ 


পড়তে দিতে চায় না! নিজের মানসন্্রম নষ্ট করে দিনকতক 
ছোটলোকদের বাড়ী বাড়ী পর্য্যন্ত ঘুরেছিলাম,-_না, তবুও না । 

বৃন্দাবনের মুখ রাঙ| হইয়া উঠিল। কিন্তু শীস্তভাবে বলিল, 
ছোটলোকদদের ভাগ্য ভাল ষে ভত্রলৌকের পাঠশালে ছেলে 
পাঠায়নি। কিন্তু, তোমারও ভাই, আমাদের মত ছোটলোকদের. 
বাড়ী বাড়ী ঘুরে মান-ইজ্জত নষ্ট করা উচিত হয়নি | 

তাহার কথার খোঁচাটা কেশবকে সম্পূর্ণ বিধিল। সে ভারী 
অপ্রতিভ হইয়! বলিয়। উঠিল--না হে, না,--তোমাকে--তোমাদের 
সেকি কথা! ছিছি! তাআমি বলিনি, সে কথ! নয়-_কি 
জানো-- 

বৃন্দাবন হাসিয়া উঠিল । বলিল, আমাকে বলনি তা বিলক্ষণ 
জানি। কিন্ত, আমার আত্মীয়-স্বজনকে বলেচ। আমরা সব' 
তাতি কামার গয়ল| চাষা__তীত বুনি, লাঙল ঠেলি, গরু চরাই-_ 
জামাজোড়া পরতে পাইনে, সরকারী আফিসের দৌর-গোড়ায় 
যেতে পারিনে, কাষেই তোমর! আমাদের ছোটলোক বলে ডাকে। 
-_-ভাল কাষেও আমাদের বাড়ীতে ঢুকলে তোমার মত উচ্চ- 
শিক্ষিত সদাশয় লোকেরও সম্ত্রম নষ্ট হে যায় | 

কেশব মাথ৷ হেট করিয়া বলিল, বৃন্দাবন, সত্যি বল্চি ভাই, 
তোমাকে আমি চাষা-ভূষোর দল থেকে সম্পূর্ণ পৃথক মনে করেই 
অমন কথ! বলে ফেলেচি| যদি জান্তাম, তুমি নিজেকে ওদের. 
সঙ্গে জড়িয়ে নিয়ে রাগ করবে, কক্ষণো৷ এ কথা মুখ দিয়ে যার 
করতাম না 

বৃন্দাবন কহিল, তাও জানি। কিন্তু তুমি আলাদ! করে 
নিলেই ত আলাদ! হতে পারিনে ভাই। আমাক সাঁতপুরুষ: 


৩০২ বৃন্দাবনের পাঠশাল।৷ 


এদেশের ছোটলোকদের সঙ্গেই মিশে রয়েচে! আমিও চীষা, 
আমিও নিজের হাতে চাষ-আবাদ করি। কেশব, এই জন্তেই 
তোমার পাঠশালায় ছেলে জোটেনি-__আমার পাঠশালায় জুটেচে। 
আমি দলের মধ্যে থেকেই বড়, দল-ছাঁড়া বড় নই, তাই তার! 
অসঙ্কোচে আমার কাছে এসেচে--তোমার কাছে যেতে ভরস! 
করেনি। আমরা অশিক্ষিত দরিভ্ত্, আমরা মুখে আমাদের অভিমান 
প্রকাশ করতে পারিনে, তোমরা ছোট লোক বলে ডাকো, 
আমরা নিঃশকে শ্বীকার করি, কিন্ত আমাদের অন্তর্যামী স্বীকার 
করেন না,_-তিনি তোমাদের ভাল কথাতেও সাড়। দিতে চান্‌ ন|। 

কেশব লজ্জায় ও ক্ষোভে অবনতমুখে শুনিতে লাগিল। 

বৃন্দাবন কহিল, জানি, এতে আমাদেরই সমূহ ক্ষতি হয়, 
তবুও আমরা তোমাদের আত্মীয় গুভাকাজ্জী বলে মেনে নিতে 
ভয় পাই। দেখতে পাঁও নী ভাই, আমাদের মধ্যে হাতুড়ে 
বস্ছি হাতুড়ে পণ্ডিতই পসার-প্রতিপত্তি লাভ করে,_যেমন আমি 
করেচি, কিন্তু তোমার্দের মত বড় বড় ডাক্তার প্রোফেসারও আমল 
পায় না। আমাদের বুকের মধ্যেও দেবত| বাস করেন, তোমাদের 
এই অশ্রদ্ধার করুণা, এই উঁচুতে বসে নীচে ভিক্ষা দেওয়া তার 
গায়ে বেধে, তিনি মুখ ফেরান্‌। 

এবার কেশব প্রতিবাদ করিয়া কহিল, কিন্তু মুখ ফেরানে! 
অন্তায়। আমর! বাস্তবিক তোমাদের ঘ্বণ। করিনে, সত্যই মঙ্গল- 
কামন। করি। তোমাদের উচিত, আমাদের (সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা। 
কিসে ভালে! হয় না হয়, শিক্ষার গুণে আমরা বেশী বুঝি, 
তোমরাও চোখে দেখতে পাচ্চ আমরাই সব বিষয়ে উন্নত, তখন 
তোমাদের কর্তব্য আমাদের কথা শোনা। 


শ্রীশরশুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৩০৩ 


বৃন্দাবন কহিল--দেখ কেশব, দেবত| কেন মুখ ফেবান্‌, তা 
দেবতাই জানেন। সে কথা থাকৃ। কিন্তু, তোমরা আত্মীয়ের 
মত আমাদের শুভকামনা কর না, মনিবের মত কর। তাই, 
তোমাদের পৌনের আনা লোকেই মনে করে, যাতে ভদ্রলোকের 
ছেলের ভাল হয়, যাতে চাষা-ভুষে।র ছেলেরা অধংপথে যায়। 
তোমাদের সংশ্রবে লেখাপড়া শিখ.লে চাষার ছেলে ষে বাবু হয়ে 
যায়, তখন অশিক্ষিত বাপ-দাদীকেও মানে না» শ্রদ্ধা করে না, 
বিদ্াশিক্ষার এই শেষ পরিণতির আশঙ্কা আমন্া তোমাদের 
আচরণেই শিখি। কেশব, আগে আমাদের অর্থাৎ দেশের এই 
ছোটলোকদের আত্মীয় হতে শেখোঁ, তার পরে তাদের মঙ্গলকামনা 
কোরো, তাদের ছেলেপিলেদের লেখাপড়া শেখাতে যেয়ো। 
আগে নিজেদের আচার-ব্যবহারে দেখাও, তোষর! লেখাপড়া- 
শেখা ভদ্রলোকের! একেবারে স্বতন্ত্র দল নও, লেখাপড়া শিখেও 
তোমরা দেশের অশিক্ষিত চাষাঁ-ভুষোকে নেহাঁৎ ছোটলোক মনে 
কর না, বরং শ্রদ্ধা কর, তবেই শুধু আমাদের ভয় ভাঙবে যে, 
আমাদেরও লেখাপড়া-শেখা ছেলেরা আমার্দের অশ্রদ্ধা কর্বে না 
এবং দল ছেড়ে, সমাজ ছেড়ে, জাতিগত ব্যবসা-বাশিজ্য কাষকর্্ম 
সমস্ত বিসঞ্জন দিয়ে, পৃথক্‌ হবার জন্তে উন্মুখ হয়ে উঠ্‌্বে না। এ 
যতক্ষণ না কর্চ ভাই, ততক্ষণ, জন্মজন্ম অবিবাহিত থেকে হাজার 
জীবনের ব্রত কর না কেন, তোমার পাঠশীলে ছোটলোকের ছেলে 
যাবে না। ছোঁটলৌকেরা শিক্ষিত ভদ্রলোককে ভয় করবে, 
মান্ত করবে, ভক্তিও করবে, কিন্ত বিশ্বাস করবে না, কথা 
শুনবে না। এ সংশয় তাদের মন থেকে কিছুতেই ঘুচবে ন৷ 
যে, তোমাদের ভালে। এবং তাদের ভালে] এক নয়। | 


৩০৪ বৃন্দাবনের পাঠশালা 


কেশব ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিল, বৃন্দাবন, বোধ করি, 
তোমীর কথাই সত্যি। কিন্ত, জিজ্ঞাস! করি, যদি উভয়ের মধ্যে 
বিশ্বাসের বন্ধনই না থাকে, তাহলে আমাদের শত আত্মীয়তার 
প্রয়াসও ত কাষে লাগবে না? বিশ্বীস না করলে আমরা কি 
করে ৰোঝাবো, আমরা আত্মীয় কিংব! পর? তাঁর উপায় কি? 

বৃন্দাবন কহিল, এঁ যে বন্পুম আচার-ব্যবহারে। আমাদের 
ষোলো আন সংস্কীরই ষদি তোমাদের শিক্ষিতের দল কুসংস্কার 
বলে বর্জন করে, আমাদের বাসস্থান, আমাদের সাংসারিক 
গতিবিধি, আমাদের জীবিকা-অর্জনের উপায়, যদি তোমাদের 
সঙ্গে সম্পূর্ণ বিভিন্ন হয়, তাহলে কোন দিনই আমর! 
বুঝতে পারব না, তোমাদের নির্দিষ্ট কল্যাণের পন্থায় যথার্থই 
আমাদের কল্যাণ হবে। আচ্ছা কেশব, পৈতে হবার পর থেকে 
সন্ধ্যা-আহ্িক কর? 

না। 

জুতো পায়ে দিয়ে জল খাও? 

খাই। 

মুসলমানের হাতের রান্না? 

প্রেন্কুডিস নেই। খেতে পারি। 

তাহলে আমিও বল্‌্তে পারি, ছোটলোকদের মধ্যে পাঠশালা! 
খুলে তাদের ছেলেদের শিক্ষা দেবার সন্ক্প তোমার বিড়ম্বনা,-- 
কিংবা আরও কিছু বেশী- সেট! বল্লে তুমি 'রাগ করবে । 

ধৃষ্টতা ? 

ঠিক তাই। কেশব, শুধু ইচ্ছা! এবং হৃদয় থাকলেই পরের 
ভালে এবং দেশের কাষ কর! বায় না। যাদের ভালে! করবে 


শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৩০৫ 


তাদের সঙ্গে থাকার কষ্ট সহ করতে পারা চাই, বুদ্ধিবিবেচনায় 
ধর্মেকর্দে এত এগিয়ে গেলে তারাও তোমার নাগাল পাথে না, 
তুমিও তাদের নাগাল পাঁবে না। কিন্তু, আর না, সন্ধ্যা হয়, 
এবার একটু পাঠশীলের কাজ করি । 

কর, কাল সকালেই আবার আসব বলিয়া কেশব উঠিয়া 
ঈাড়াইতেই বৃন্দাবন ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া পাঁয়ের ধুলা গ্রহণ করিল । 

পাঁড়াগায়ে বাড়ী হইলেও কেশব সহরের লোক । বন্ধুর 
নিকট এই ব্যবহারে মনে মনে অত্যন্ত সঙ্কৌচ বোধ করিল। 
উভয়ে প্রাঙ্গণে নামিতেই, পোড়োর দল মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া 
প্রণাম করিল | 

বাল্য বন্ধুকে দ্বার পর্য্যস্ত পৌছাইয়া দিম বৃন্দাবন আন্তে আস্তে 
বলিল, তুমি বন্ধু হলেও ত্রাহ্ণ। তাই তোমাকে নিজের তরফ 
থেকেও প্রণাম করেচি, ছাত্রদের তরফ থেকেও করেচি, বুঝলে ত? 

কেশব সলঙ্জ হাঁন্তে “বুঝেচি ” বলিয়া ধীরে ধীরে বাহির 
হইয়া গেল। 

পরদিন সকালেই কেশব হাজির হইয়৷ বলিল, বৃন্দাবন, তুমি 
যে যথার্থ ই একটা মানুষ, তাতে আমার কোন সন্দেহ নেই। 

বুন্দাবন হাসিয়া বলিল, আমারও নেই । তার পরে? 

কেশব কহিল, তোমাকে উপদেশ দিচ্চিনে, সে অহঙ্কার আমার 
কাল ভেঙে গেচে, শুধু বন্ধুর মত সবিনয়ে জিজ্ঞাস! কচ্চি,_এ 
গীয়ে তুমি যেন নিজের অর্থ এবং সময় নষ্ট করে ছেলেদের শিক্ষা 
দিচ্চ, কিন্তু আরও কত শত সহজ গ্রাম রয়েছে, যেখানে “ক” এ, 
শেখাবারও বন্দোবস্ত নেই। আচ্ছা, এ কায কি গভর্মেণ্টের 
কর! উচিত নয়? 

২৩ 


৩০৬ বৃুন্দাবনের পাঠশালা 


বৃন্দাবন হাসিয়া উঠিল; বলিল, তোমার প্রশ্নটা ঠিক ওই 
পোড়োদের মত হল। দোষের জন্য রাধুকে মারতে যাও দিকি, 
সে তঙ্ষণি ছুই হাত তুলে বল্বে__-পণ্ডিত মশাই, মাধুও করেচে। 
অর্থাৎ মাধুর দোষ দেখিয়ে দিতে পারলে যেন রাধুর দোষ আর 
থাকে না। এই দেশ-জোড়া মুঢ়তার প্রায়শ্চিত্ত নিজে ত করি 
ভাই, তার পরে, দেখা যাঁবে গভর্মেন্ট তীর কর্তব্য করেন কি না। 
নিজের কর্তব্য করার আগে, পরের কর্তব্য আলোচনা করলে 
পাপ হয়। 

কিন্তু, তোমার আমার সামর্থ্য কতটুকু? এই ছোট্ট একটুখানি 
পাঠশালায় জনকতক ছাত্রকে পড়িয়ে কতটুকু প্রায়শ্চিত্ত হবে? 

বৃন্দাবন বিশ্মিতভাবে এক মুহূর্ত চাহিয়া থাকিয়া কহিল, 
কথাটা ঠিক গল না ভাই; আমার পাঠশালার একটি ছাত্রও 
যদি মানুষের মত মানুষ হয় ত এ্রেই ত্রিশ কোটি লোক উদ্ধার 
হয়ে যেতে পারে । নিউটন, ফ্যারাডে, রামমোহন, বিগ্ভাসাগর 
ঝাকে ঝাঁকে তৈরি হয় না কেশব, বরং আশীর্বাদ করো, যেন এই 
অতি ছোট পাঠশালার একটি ছাত্রকেও মরণের পূর্বে মানুষ 
দেখে মরতে পারি। আর এক কথা। আমার পাঠশালার 
একটি সর্ত আচে । কাল যদি তুমি সন্ধ্যার পর উপস্থিত থাকৃতে 
ত দেখতে পেত, প্রত্যহ বাড়ী যাবার পূর্বে প্রত্যেক ছাত্রই 
প্রতিজ্ঞা ব' বড় হয়ে তারা অন্ততঃ ছুটি একটি ছেলেকেও লেখা- 
পড়া শে" '| আমার প্রতি পাঁচটি ছাত্রের একটি ছাত্রও যি 
বড় হয়ে অ.. র ছেলেবেলার প্রতিজ্ঞা পুর্ণ করে, তাঁ হলে আমি 
ছিসে রে দেখেচি কেশবঃ বিশ বছর পরে এই বাঙলা দেশে 
একটি 'শাকও মূর্খ থাকবে না। 


শ্রীশরতুচন্্র চট্টোপাধ্যায় ৩০৭ 


কেশব নিশ্বীস ফেলিয়া বলিল, উ:--কি ভয়ানক আশা ! 

বৃন্দাবন বলিল, সে বল্‌তে পার বটে। হূর্ধল মুহূর্তে আমারও 
ভয় হয় ছুরাশ, কিন্তু, সবল মুহুর্তে মনে হয়, ভগবান্‌ মুখ তুলে 
চাইলে পূর্ণ হতে কতক্ষণ? 

কেশব কহিল, বৃন্দাবন, আজ রাত্রেঈ দেশ ছেড়ে যেতে হুবে, 
আবার কবে দেখা হবে, ভগবান্‌ জানেন। চিঠি লিখলে জবাব 
দেবে বল? 

এ আর বেশী কথা কি, কেশব ? 

বেশী কথাও আছে, বল্চি। যদি কখন বন্ধুর প্রয়োজন হয়, 
স্মরণ করবে বল? 

তাও কোরব, বলিয়! বৃন্দাবন নত হইয়া কেশবের পদধূলি 
মাথায় লইল। 


শ্রীশরতচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় । 


ক্ষমার আদর্শ 


চন্ত্রু ধীর গতিতে মেঘের কোলের ভিতর দিয়! বহিয়! যাঁইতে- 
ছিল। নীচে নদী কুল কুল শব্দে বাযুর সঙ্গে স্থুর মিশাইয়! 
নাচিতে নাচিতে বহিয়া যাইতেছিল। আধ জোছনা আধ অন্ধকারে 
মিশিয়! পৃথিবীর সৌন্দর্য্য অপূর্ব দেখাইতেছিল। চারিদিকে 
খাষির আশ্রম । এক একটা আশ্রম নন্দনবনকে ধিক্কার প্রদান 
করিতেছিল। এক একখানি খ্ষির কুটির তরু, পুষ্প ও বৃক্ষলতা! 
শোভিত হইয়! অপূর্ব্ব শ্রী ধারণ করিয়াছিল। একদিন এইরূপ 
জ্যোৎ্সাপুলকিত রাত্রে ব্রম্মধি বশিষ্ঠদেব সহধর্মিণী অরুন্ধতী 
দেবীকে বলিতেছিলেন, “দেবি, খঁষি বিশ্বামিত্রের নিকট হুইতে 
একটু লবণ ভিক্ষা করিয়া আন।” এই প্রশ্নে অরুন্ধতী দেবী 
বিশ্মিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, «প্রভূ, এ কি আজ্ঞা করিতেছেন, 
আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। যে আমায় শত পুত্র হইতে 
বঞ্চিত করিয়াছে__” এই কথা বলিতে বলিতে দেবীর স্থুর অশ্রুপূর্ণ 
হইয়া উঠিল, সমস্ত পূর্ব্ব-স্থৃতি জাগিয়া উঠিল, সে অপূর্বব শাস্তির 
আলয় গভীর হৃদয় ব্যথিত হইল, তিনি বলিতে লাগিলেন-_ 
“আমার শত পুত্র এই জোছনা-শৌভিত রাত্রে বেদ গান করিয! 
বেড়াইত, শত পুজই আমার বেদজ্ঞ ও ব্রন্মনিষ্ঠঠ আমার এইরূপ 
শত পুত্রই সে বিন করিয়াছে ; তাহার আশ্রম হইতে লবণ 
ভিক্ষা। করিয়া আনিতে বলিতেছেন? আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ় 
হইয়াছি।” 


শ্ীঅরবিন্দ ঘোষ ৩০৯ 


ধীরে ধীন্পে খষির মুখ জ্যোতিঃপূর্ণ হইয়া! উঠিল, ধীরে ধীরে 
সাগরোপম হৃদয় হইতে এই কয়টা বাক্য নিঃস্যত হুইল,__“দেবি, 
আমি তাহাকে “য ভালবাসি।” অরুন্ধতীর বিন্ময় আরও বদ্ধিত 
হইল; তিনি বলিলেন, "আপনি যদি তাহাকে ভীলবাসেন ত 
তাহাকে ব্রহ্ম” বলিয়। সম্বোধন করিলেই ত জঞ্জাল মিটিয়! যাইত, 
আমাকেও শত পুত্র হইতে বঞ্চিত হইতে হইত ন11%” বধির মুখ 
অপূর্ব শ্রী ধারণ করিল; তিনি বলিলেন, “ তাহাক ভালবাসি 
বলিয়াই ত তাহাকে ব্রহ্মধি বলি নাই ; আমি তাহাকে ব্রহ্মা বলি 
নাই বলিয়াই তাহার ব্রহ্মধি হইবার আশা! আছে।” 

আজ বিশ্বামিত্র ক্রোধে জ্ঞানশূন্ঠ | আজ আর তাহার তপন্তায় 
মনোনিবেশ হইতেছে না। তিনি সঙ্কল্প করিয়াছেন, আজ যদি 
বশিষ্ঠ তাহাকে ব্রন্মধি না বলেন তাহা হইলে তাহার প্রাণসংহার 
করিবেন। সঙ্কদ কার্যে পরিণত করিবার জনক তিনি তরবারি- 
হস্তে কুটির হইতে বহির্গত হইলেন। ধীরে ধীরে বশিষ্ঠদেবের 
কুটির-পার্থে আসিয়া দাড়াইলেন। দীড়াইয় দাঁড়াইয়া! বশিষ্ঠদেবের 
সমম্ত কথা গুনিলেন। মুষ্টিবদ্ধ তরবারি হস্তে শিথিল হইয়া 
পড়িল; ভাবিলেন, “কি করিয়াছি, না জানিয়া কি অন্তায় কার্ধ্য 
করিয়াছি, না জানিয়! কাহার নির্বিকার চিত্তে ব্যথা দিতে চেষ্টা 
করিয়াছি 1” হৃদয়ে শত-বৃশ্চিক-দংশন-যস্ত্রণা অনুভূত হুইল। 
অন্ুতাপে হৃদয় দগ্ধ হইতে লাগিল। দৌড়িয়! গিয়! বশিষ্টের 
পদপ্রান্তে পতিত হইলেন। কিছুক্ষণ বাক্যন্ুত্তি হইল না, ক্ষণপরে 
বলিলেন,_-“ক্ষম! করুন, কিন্তু আমি ক্ষমাভিক্ষারও অযোগ্য |” 
গর্বিত হ্বদয্ন অন্ত কিছু বলিতে পারিল না। কিন্তু বশিষ্ঠ কি 
করিলেন ? বশিষ্ট ছই হাত দিয়া াহাকে ধরিয়া বলিলেন, “উঠ, 


৩১৩ ক্ষমার আদর্শ 


র্মধি, উঠ” দ্বিগুণ লজ্জায় বিশ্বামিত্র বলিলেন, “প্রভু, কেন 
লজ্জা দেন” বশিষ্টদেব উত্তর করিলেন, “আমি কখনও মিথ্য 
বলি না_-আজ তুমি ব্রহ্মধি হইয়াছ, আজ তুমি অভিমান ত্যাগ 
করিয়াছ। আজ তুমি ত্রহ্ম-পদ লাভ করিয়াছ” বিশ্বামিত্র 
বলিলেন, “আমাকে আপনি ব্রহ্গজ্ঞান শিক্ষা! দিন 1” বশিষ্ঠ উত্তর 
করিলেন, “অনন্তদেবের নিকট যাও, তিনিই তোমাকে ব্রক্গজ্ঞান 
শিক্ষা দিবেন |” 

অনস্তদেব যেখানে পৃথিবী মম্তকে ধরিয়। আছেন, বিশ্বীমিত্র 
সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অনস্তদেব বলিলেন, “আমি 
তোমায় ব্রহ্গজ্ঞান শিক্ষা দিতে পারি, যদি তুমি এই পৃথিবী 
মস্তকে ধারণ করিতে পার” তপোবলে গর্বিত বিশ্বামিত্র 
বলিলেন, “আপনি পৃথিবী ত্যাগ করুন, আমি মস্তকে ধারণ 
করিতেছি” অনস্তদেব বলিলেন, “ধারণ কর, আমি ত্যাগ 
করিলাম |” শুন্টে পৃথিবী ঘুরিতে ঘুরিতে পড়িতে লাগিল। 

বিশ্বীমিত্র ভাঁকিয়। বলিতেছেন, “আমি সমস্ত তপন্তার ফল 
অর্পণ করিতেছি, পৃথিবী ধৃত হউক-/” তথাপি পৃথিবী স্থির হইল 
না। উচচৈঃস্বরে অনন্তদেব বলিলেন, “বিশ্বামিত্র, এত তপস্তা কর 
নাই যে পৃথিবী ধারণ করিবে, কখনও কি সাধুসঙ্গ করিয়াছ? 
তাহার ফল অর্পণ কর।” বিশ্বামিত্র বলিলেন, “এক মুহূর্ত 
বশিষ্ঠের সঙ্গ করিয়াছি ।” অনন্তদেব বলিলেন, “তবে সেই ফল 
অর্পণ কর।” বিশ্বামিত্র বলিলেন, “আমি সেই ফল অর্পণ 
করিতেছি ।” ধীরে ধীরে পৃথিবী স্থির হইল। তখন বিশ্বীমিত্র 
বলিলেন, “এখন আমায় ব্রহ্গজ্ঞান দিন।” অনস্তদেব বলিলেন, 
“মুর্খ বিশ্বামিত্র, বীর এক মুহূর্ত সঙ্গকলে পৃথিবী ধৃত হইল, তাহাকে 


শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ ৩১১ 


ছাড়িয়া আমার নিকট ব্রন্ধজ্ঞান চাহিতেছ 1” বিশ্বামিত্রের ক্রোধ 
হুইল; ভাবিলেন, বশিষ্ঠদ্নেব তাঁহাকে তবে প্রতারণ! করিয়াছেন । 
দ্রুত তাহার নিকট গমন করিয়া বলিলেন, “আপনি আমায় কেন 
প্রতারণ। করিলেন ?”” বশিষ্ঠদেব অতি ধীর-গম্ভীরভাবে উত্তর 
দিলেন, “আমি ষদি তখন তোমায় ব্রহ্গজ্ঞান শিক্ষা দিতীম১ তোমার 
তাহাতে বিশ্বী হইত না, এখন তোমার বিশ্বাস হইবে 1 
বিশ্বীমিত্র বশিষ্ঠের নিকট ব্রন্ষজান শিক্ষা করিলেন। 
ভারতে এমন খষি ছিলেন, এমন সাধু ছিলেন, এমন ক্ষমার 
আদর্শ ছিল। এমন তপস্তার বল ছিল, যাহার দ্বার! পৃথিত্বী ধারণ 
করা যায়। ভারতে আবার সেহন্ধপ ঞ্ষি জন্মগ্রহণ করিতেছেন, 
ধাহাদের প্রভাস পূর্ব্বতন খষিদিগের জ্যোতি হীনগ্রভ হইয়! যাইবে, 
ধাহীরা আবার ভারতকে পূর্বগৌরন হইতে 'অধিকতর গৌরবে 
প্রতিষ্ঠিত করিখেন। 
শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ। 


বঙ্গমাহিত্যে বিজ্ঞান 


গত কয় বৎসর বাঙ্গাল! ভাষায় যে সকল বিজ্ঞান-বিধয়ক পুস্তক 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার প্রায় সমস্তগুলিই পঠ্যিপুস্তকশ্রেণিতুক্ত। 
ছুই একখানি মাত্র সাধারণ পাঠোপযোগী। ইহা আলোচন! 
করিলে আমরা দেখিতে পাই যে, আমাদের বর্তমান সাহিত্য হইতে 
বিজ্ঞান স্থানচাত হইয়াছে । বিজ্ঞানের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ভারতবর্ষ 
হইতে নির্বাসিতা হইয়া ইউরোপথণ্ডে ও আসিয়ার পূর্ব প্রান্তে 
আশ্রয় লইয়াছেন। বাস্তবিক ষাট সত্তর বৎসর পূর্বেও বাঙ্গাল! 
সাহিত্যের এ প্রকার ছুর্গীতি হয় নাই। বাঙ্গালা সাময়িক পত্রিকায় 
তখন বিজ্ঞান স্বীয় স্থান অধিকার করিয়াছিল। অক্ষয়কুমার 
'তবুব্যেধিনী পত্রিকাণ্ম পর্ীবি্টবিষয়ক যে সকল প্রবন্ধ 
প্রকীশিত করিয়াছিলেন, রাজেন্্লাল “বিবিধার্থ সংগ্রহে ভৃতত্, 
প্লাণিবিষ্ঞ/ ও প্রাকৃতিক বিজ্ঞানবিষয়ক যে সকল প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন, তাহা বাঙ্গাল! সাহিত্যের অস্থিমজ্জাগত হইয় থাকিবে। 
বাঙ্গাল! সাহিত্যে বিজ্ঞানের যাহা! কিছু সমাবেশ হইয়াছে, তজ্জন্ত 
এই ছুই মহাত্মার নিকট আমরা চিরঞধমী থাকিব। ইহাদের 
কিছু পূর্বে কষ্ণমোহন_ বন্দ্যোপাধ্যায় লর্ড হাডিজ্জের আনুকূল্য 
[00০01076901 86028180818 অথবা! “বিগ্কাকনরক্রম' আখা। দিয়া 
কয়েক খণ্ড পুস্তক প্রণয়ন ও প্রকাশ করেন। ইহাতে পাশ্চাত্য 
বিজ্ঞান ও দর্শনতত্ব সকল প্রকাশিত হুইত। রাজেন্দ্রলাল ও 
কষ্চমোহন উভয্বেই অশেষশান্ত্রবিৎ ও নানাভাষাভিজ্ঞ ছিলেন। 


শীপ্রফুল্পচন্দ্র রায় ৩১৩ 


যদিও তাহাদের রচনা অক্ষয়কুমারের রচনার ভ্তায় স্থায়ী প্রচলিত 
সাহিত্যের ( 01888108 ) মধ্যে গণ্য হইবে না, তথাপি তীহারা 
বঙ্গ-সাহিত্যের অভিনব পথপ্রদর্শক বলিয়া চিরকাল মান্ত হইবেন। 
কিন্তু ইহাদের পূর্বেও বাঙ্গাল! সাহিত্যের উন্নতি ও প্রসারের 
জন্য বিজ্ঞানের প্রয়োঙ্গনীয়তার উপলব্ধি হইয়াছিল । শ্রীরামপুরের 
মিশনারীগণকে বর্তমান বাঙ্গীলা শগ্ক সাহিত্যের জন্মদাতা 
বলিলেও তত্যুক্তি হয় নাঁ; ত্বীহারাই আবার বাঙ্গালা 
ভাষায়-বিজ্ঞান প্রচারেরও প্রথম প্রবর্তক | আমাদের জাতীয় 
অভিমান আঘাতপ্রাপ্ত হয় বলিয়া একথা আমাদের ভুলিয়া 
যাইলে, 'থুষ্টানী বাঙ্গালা” বলিয়া তাহাদের কৃত কার্ধ্যকে উড়াইয় 
দিলে চলিবে না; এঁতিহাসিক ন্তায়ের ও সত্যের তুলাদ্ড 
হত্তে করিয়া যাহার যে সম্মান প্রাপ্য, তাহাকে তাহা প্রদান 
করিতে হইবে। 

১৮২৫ খুং অবে উইলিয়ম ইয়েট্স্‌ প্রথমে “সার পদার্থ-বিষ্তা' 
বাঙ্গালা ভাষায় প্রকাশিত করেন। ইহাতে পদার্থবিদ্ভা ভিন্ন 
মতন, পতঙ্গ, পক্ষী ও অন্তান্ত জীবের বর্ণনা আছে। এতদভিন্ন 
“কিমিয়। বিগ্ভাসার, নামক রসাহনবিগ্ঠা-সনবন্বীয় গ্রন্থ শ্রীরামপুর 
হইতে প্রচারিত হয়। সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় শ্রীযুক্ত রামে্তর- 
স্ন্দর ত্রিবেদী মহাশয় এই পুস্তকের সবিস্তার সমালোচনা 
করিয়াছেন। ১৮১৮ থুঃ অব শ্রীরামপুরের মিশনারীগণ “সমাচার- 
দর্পণ নামে সর্বপ্রথম বাঙ্গালা সংবাদপত্র প্রকাশিত করেন, 
এবং ত্বাহারাই আবার 'দিগ্দর্শন” নামক নানাতত্ববিষয়িণী 
পত্রিকা পরিচালিত করিতেন। এই পত্রিকাতেই বাক্সালা ভাষার 
বিজ্ঞান-চর্চার প্রথম সূত্রপাত হয়। : 


৩১৪ বঙ্গসাহিত্যে বিজ্ঞান 


ইহ্থার পর ১৮২৮ থুঃ অব “বিজ্ঞীন-অনুবাদ-সমিতি” * নামে 
একটি সমিতি স্থাপিত হয়। প্রোফেসার উইল্সন্‌ এই সমিতির 
সভাপতি নিধুক্ত হন ও উক্ত সমিতির চেষ্টায় “বিজ্ঞান-সেবধি* নামক 
গ্রন্থের ১৫ খণ্ড প্রকাশিত হয়। ইহার পর ১৮৫১ খৃঃ অবে “বাঙ্গাল! 
সাহিত্য-সমিতি” + নামে আর এক সমিতি স্থাপিত হয় । বাঙ্গালা 
সাহিত্যের উন্নতি ও প্রসার এই সমিতির প্রধান উদ্দেশ্য হইলেও 
যাহাতে বাঙ্গালীর অন্তঃপুরে জ্ঞানালোক প্রবেশ করিতে পারে 
তন্বিষয়ে ইহার বিশেষ লক্ষ্য ছিল। মহাত্মা বেধুন ও বাবু জয়কৃষঃ 
মুখোপাধ্যায় এই সভার পৃষ্ঠপোষক ছিলেন; এততিন্ন গবর্/ণ্টে 
মাসিক ১৫*২ চীদা দিয় ইহার আনুকূল্য করিতেন। এই সভার 
উদ্যোগেই ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্র “বিবিধার্থ সংগ্রহ* প্রকাশ 
করেন। মহামতি হুড়্সন্‌ প্র্যাট এই সমিতির স্বাপয়িতাদিগের 
মধ্যে অন্যতম উদ্যোগী সভ্য ছিলেন। তিনি উক্ত সমিতির উদ্দেস্ত 
সম্বন্ধে যাহা লিখিয়! গিয়াছেন, তাহার স্থূল মর্ম এই :-- 


পবাঙ্গালার অধিবাসীদিগকে ইংরাজী ভাষায় শিক্ষা দিয়া 
পাশ্চাত্য বিজ্ঞানাদিতে ব্যুৎপন্ন করার আশা একেবারেই 
অসম্ভব | সুতরাং জাতীয় ভাষায় ইহাদিগের শিক্ষার পথ প্রসরতর 
করা কর্তব্য। এই নিমিত্ত বাঙ্গাল! সাহিত্যের উৎকর্ষ সাধন 
কর! একান্ত প্রয়োজনীয়। * * ইহাদের নিমিত্ত সরল 
নুখপাঠ্য গ্রন্থ প্রচার করিয়। পাঠ-লিপ্সার সৃষ্টি করিতে হইবে। 
জ্ঞানার্জনের নিমিত্ত তৃষণ। বৃদ্ধি করিতে হইবে, নগরে নগরে, গ্রামে 
গ্রামে, পল্লীতে পল্লীতে অল্প মূল্যের গ্রন্থ প্রচার করিতে হইবে। 
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সেই সকল গ্রন্থে বিজ্ঞান, স্বাস্থ্য ও মানবশরীরতত্ব-সত্বস্ধীয় সহজ ও 
চিত্তাকর্ষা প্রবন্ধ থাকিবে | কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য-সন্বন্দেও 
প্রবন্ধীদি লিখিয়! প্রচার করিতে হইবে | * * * * এই সকল 
প্রয়োজন-সাধনের নিমিত্ত সহজ +€ সরল সাহিত্য-প্রচার অতি 
আবশ্তক। এই সমিতিকে এই কার্য্ের ভার গ্রহণ করিতে 
হইবে |”% 

বিজ্ঞান প্রচার-সম্বন্ধে এই সমিতির আশা তাঁদৃশী ফলবতী হয় 
নাই। সতেরখানি পুস্তক প্রকাশের পর সমিতি এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইলেন যে, গল্প ও আযোদজনক পুস্তকই এদেশের 
পাঠক-সাধারণের অধিকতর প্রিয় । এতদ্ব্যতীত অপর শ্রেণীর 
পুস্তক 'মাদৌ আদরে গৃহীত হয় না । 

এস্থলে ইহাও উল্লেখ কর! উচিত যে, কলিকাতা, হুগলী ও 
ঢাকা__-এই তিন স্থানে তিনটি নর্খ্যাল বিষ্ভালয স্থাপিত হয়| এই 
সকল বিগ্ভালয়ের ছাত্রদিগের ব্যবহারার্থ পদার্থবিস্যা, প্রাণিবিষ্থা, 
জ্যামিতি, ভূগোল প্রভৃতি বিষয়ক অনেকগুলি বাঙ্গালা পুস্তক 
প্রণীত হয়। ইহা! ভিন্ন ছাত্রবৃত্তি ও মাইনর পরীক্ষার উপযোগী 
পদদার্থবিদ্যা, উড়িদ্বিষ্তা, ও রসায়নবিগ্তা-বিষয়ক অনেক পুস্তক 
প্রকাশিত হুইয়াছে। মেডিক্যাল স্কুলসমূহের পাঠ্য অস্থিবিষ্ঞা 
শারীরবিষ্তা, রসায়নবিষ্ঠা-ঘটিত অনেকগুলি বৈজ্ঞানিক গ্রন্থও 
বাঙ্গাল! ভাষায় বিবৃত হইয়াছে। এই সকল গ্রন্থ প্রচারেও যে বাঙ্গাল! 
ভাষার অনেকটা উন্নতি হইয়াছে তথ্বিযয়ে কোন সন্দেহ নাই। 

এখন আলোচনার বিষন্ন এই যে, অর্ধ শতাবীর অধিককাল 
ধরিয়া বাঙ্গাল! ভাষার বৈজ্ঞানিক গ্রন্থসকল প্রচারিত হইতেছে, 

* বিশ্বকোব। | 
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কিন্ত ইহাতে বিশেষ কিছু ফললাভ হইয়াছে কি না। বিজ্ঞান- 
বিষয়ক যে সকল পুস্তকের কিছু কাটৃতি আছে, তাহ! 'পাঠ্যপুস্তক- 
নির্বাচন কমিটিঃর * নির্বাচিত তালিকাভূক্ত, সুতরাং পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইবার সৌপান-স্বূপ | একাদশ বা! দ্বাদশ-বর্ষীয় বালক- 
দিগের গলাধঃকরণের জন্য যে সকল বিজ্ঞানপাঠ প্রচারিত হইয়াছে, 
তন্বার! প্রকৃত প্রস্তাবে দেশের ইষ্ট কি অনিষ্ট সাধিত হইতেছে 
তাহা সঠিক বল! যায় না। আসল কথা৷ এই, আমাদের দেশ হইতে 
প্রকৃত জ্ঞানস্পৃহা চলিয়! গিয়াছে । জ্ঞানের প্রতি একটা আস্তরিক 
টান না থাকিলে কেবল বিশ্ববিষ্ভালয়ের ছুই তিনটি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হওয়ায় বিশেষ ফললাভ হয় নাঁ। যদিও বিশ্ববিস্তালয়ের অঙ্গীভূত 
বিগ্ভালয়সমূহে বহুকাল হইতে বিজ্ঞান-অধ্যাপনের ব্যবস্থা হুইয়াছে, 
তথাপি এই জ্ঞান-্পৃহার অভাবেই, বিজ্ঞানের প্রতি আস্তরিক 
অন্ুরাগসম্পন্ন ব্যুৎপন্ন ছাত্র আদৌ, দেখিতে পাওয়া যায় না; 
কেনন! ঘোড়াকে জলাশয়ের নিকট আনিলে কি হইবে ?--উহার 
যে তৃষ্ণা নাই| পরীক্ষাপাসই যেখানকার ছাত্রজীবনের মুখ্য 
উদ্দেশ্য, সেখানকার যুবকগণের দ্বারা অধীত বৈজ্ঞানিক বিস্তার 
শাখা-প্রশাখাদির উন্নতি হইবে এরপ প্রত্যাশা করা নিতাস্তই 
বৃথা। সেই সকল মৃতকল্প, স্বাস্থ্াবিহীন যুবকগণের যত্বে জাতীয় 
ভাষার উন্নতি-বিধান কিংবা থে কোনও প্রকার দুর়হ ও অধ্যবসায়- 
মূলক কার্য্ের সাফল্য-সম্পীদনের আশ নিতান্তই সুদুরপরাহত। 
বস্ততঃ পরীক্ষা পাস করিবার নিমিত্ত এরূপ হাস্তোদ্বীপক উন্মত্ত! 
পৃথিবীর অন্ত কুত্রাপি দেখিতে পাওয়া যায় না। পাস করিয়া 
সরম্বতীর নিকট চিরবিদায়গ্রহণ,-_-শিক্ষিতের এরূপ জঘন্ত প্রবৃত্তি 
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আর কোন দেশেই নাই । আমর! এদেশে যখন বিশ্ববিষ্ঠালয়েন 
শিক্ষা শেষ করিয়া জ্ঞানী ও গুধী হুইয়াছি বলিয়া আত্মাদরে স্ফীত 
হই, অপরাপর দেশে সেই সময়েই প্রকৃত জ্ঞানচর্চার কাল আর্ত 
হয়। কারণ, সে সকল দেশের লোকের জ্ঞানের প্রতি যথার্থ 
অনুরাগ আছে, তাহার! একথা সমান উপলদ্ধি করিয়াছেন যে, 
বিশ্ববিদ্ঠালয়ের ত্বার হইতে বাহির হুইয়াই জ্রান-সমুদ্র-মস্থনের 
প্রশস্ত সময়। আমরা দ্বারকেই গৃহ বলিয়া মনে করিয়াছি, সুতরাং 
জ্ঞানমন্দিরের ছ্বারেই অবস্থান করি, অভ্যন্তরস্থ রদ্বনাজি দৃষ্টিগোচর 
ন! করিয়াই ক্ষুপ্রমনে প্রত্যাবর্তন করি । 

বিশ্ববিগ্ভালয়ের বাধিক পঞ্জিকা পরীক্ষোস্তীর্ণগণের নামে 
পরিপূর্ণ দেখিলে চক্ষু জুড়ায়। এক বদর হয়ত উত্তিদ্বিস্তায় 
দশজন পথম শ্রেণীতে এম্‌. এ. পাঁস হইলেন । কিন্তু অগ্নিশ্ফুলিক 
এখানেই নির্ধাণপ্রাপ্ত হইল; সে সমুদয় যুবকগণকে দুইএক বৎসর 
পর আর বিগ্ধামন্দিরের প্রাঙ্গণেও দেখিতে পাওয়া যাঁয় ন!। 
পিপাসাশৃন্ত জানালোচনার এইত পরিণাম! জাপানের জ্ঞানতৃষ্ণ 
আর আমাদের যুবকগণের তৃষ্ণা ছুই তুলনা করিলে অবাকৃ্‌ হইতে 
হয়। সম্প্রতি সঞ্জীবনীতে কোন বাঙ্গালী যুবক জাপানে পদার্পণ 
করিয়াই যাহ! লিখিয়াছেন, তাহ! এস্থলে উদ্ধত করা গেল :-_ 

“জাপানীদের জ্ঞান্তৃষ যেরূপ, অন্য কোন জাতির সেরূপ 
আছে কিনা সন্দেহ! কি ছোট, কি বড়, কি ধনী, কি নির্ধন, কি 
বিদ্বান, কি মুর্খ, সকলেই নৃতন বিষয় জানিতে এতদূর আগ্রহ প্রকাশ 
করিয়! থাকে যে, ভাঁবিলে অবাক হইতে হয়| জাহাজ হইতে 
জাপানে পদ্দার্পণ করিবার পূর্ব্বে ষে আভাস পাইয়াছিলাম, তাহাতেই 
মনে করিয়াছিলাম এরূপ জাতির উন্নতি অবশ্স্ভাধী। * * 
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চাকরানীগুলি পর্য্যস্ত বাহিরের বিষয় সম্বন্ধে যতট। খোঁজ রাখে, 
আমাদের দেশের অধিকাংশ ভদ্রমহিলাই তাহ! জানেন না ।” 

এখন একবার ফ্রান্সের দিকে তাকাইয়! দেখা যাউক। ফরাসী- 
বিপ্লবের কিঞ্চিৎ পূর্বে এই জ্ঞানপিপাস৷ কি প্রকীর বলবতী 
হইয়াছিল তাহা! বাক্ল্‌ (39০18) সবিস্তাঁরে বর্ণনা করিয়াছেন । 
যখন লাবোয়াসিয়ে, লালাও, বাঁফে প্রভৃতি মনীষিগণ প্রকৃতির 
নবতত্ব সকল আবিষ্কার করিয়] সরল ও সরস ভাষায় জনসাধারণের 
নিকট প্রচার করিতে লাগিলেন, তখন ফরাসী সমাজে ধনীর রম্য 
হশ্ট্যে ও দরিদ্রের পর্ণকুটারে হুলুস্থুল পড়িয়া! গেল। ইহার পুর্বে 
বিজ্ঞান-সমিতিতে যে সকল বৈজ্ঞানিক বিষয় আলোচিত হইত, 
তাহা গুনিবার জ/ ছুই চারিজন বিশেষজ্ঞ মাত্র উপস্থিত হইতেন। 
কিন্ত এই নৃতন বারত! শুনিবার জন্য সকল শ্রেণীর লোক ক্ষিপ্ত 
হইয়া উঠিল। যে সকল সন্ত্রস্ত মহিল। ইতর লোকের সংস্পর্শে 
আসিলে নিজকে অপবিত্র জ্ঞান করিতেন তাহারাই পদমধ্যাঁদা 
ভুলিয়া লেক্চাঁর শুনিবার জন্য নগণ্য লৌকের সহিত ধেঁসাধেসি 
করিয়া বসিবার একটু স্থান পাইলেই চরিতার্থ হইতেন। 

স্প্রতি এক বুয়া উঠিয়াছে যে, বহু অর্থব্যয়ে যন্ত্রাগার 
(7,8১০/1০1৮) গস্তত না হইলে বিজ্ঞান শিক্ষা হত্ব না। কিন্তু 
বাঙ্গালা দেশের গ্রামে ও নগরে, উদ্ভানে ও বনে, প্রান্তরে ও 
ভগ্স্তূপে, নদী ও সরোবরে, তরুকোটরে ও গিরিগহ্বরে, অনন্ত 
পরিবর্তনশীল ও: তিক সৌন্দর্য্যের অভ্যন্তরে জ্ঞানপিপানুর যে কত 
প্রকার অন্দরে বিষয় ছড়াইয়! রহিয়াছে, তাহা কে নির্ণয় করিবে? 
বাংকাএ দন বাংলার পাপিয়া, বাংলার ছাতারের জীবনের কথা 
কে ।লখিবে? বাংলার মশা বাংলার সাপ, বাংলার মাছ, বাংলার 
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কুকুর, ইহাদের সম্বন্ধে কি আমাদের জানিবার কিছুই বাঁকী নাই? 
এদেশের সৌদাল, বেল, বাব্লা ও শ্ঠেওড়ার কাহিনী শুধু কি 
ইউরোপীয় লেখকদিগের কেতাব পড়িয়াই আমাদিগকে শিখিতে 
হইবে? এদেশের ভিন্ন ভিন্ন কৃষিপ্রণালী, প্রাচীন ভিন্ন ভিন্ন 
ক্রীড়াপদ্ধতি এসবের ভিতরে কি আমাদের জ্ঞাতব্য কিছুই 
থাকিতে পারে না? 

রসায়ন, পদার্থবিগ্ভাদি শাস্ত্র সম্বন্ধে যাহাহই ছুউক না কেন, 
প্রীণিতত্ব, উত্ভিন্বিষ্ভা এবং তৃতত্ববিদ্ার মৌলিক: গবেষণ! যে 
বিরাট যন্ত্রাগারের অঙাবে কতক দুর চলিতে পারে, তাহা 
সকলেই স্বীকার করিবেন । 

ছুরি, কাচি, অণুবীক্ষণ ইত্যাদি সরঞ্জাম কিনিতে ১০০৯.টকার 
অধিক মূল্য লীগে না; কিন্তু গোড়াতেই গলদ, জ্ঞানের পুণ্য 
পিপাসা! কোথায়? এদেশের প্ররৃতি-বিস্ার্থী যুবক দেখিয়াছেন, 
এখন একবার ইউরোপের প্রকৃতি-বিষ্তার্থী যুবকের কথা শুনুন । 
বিগ্ভাবিষ়ক উপকরণ আহরণের জন্ত জ্ঞান্পিপাস্থ ইউরোপীয় 
যুবক আফ্রিকার নিবিড় শ্বাপদসন্কুল অরণ্যে প্রাণ হাতে করিয় 
ভ্রমণ করিয়া বেড়ান, বৈজ্ঞানিক তথ্যসমূহের অনুসন্ধানের নিষিত 
আহার-নিদ্রা ভুলিরা কাধ্য করিতে থাকেন। ভোগলালসা 
কখন তাহাদিগকে বিচলিত করিতে সমর্থ হয় না। জ্ঞানপিপাস। 
তাহাদের হৃদয়ের একমাত্র আসক্তি। আপনারা অনেকেই 
জানেন, উদ্ভিদ্নিচয়-আহরপের জন্ত সার জোসেফ. হুকার ১৮৪৫ থুঃ 
অবে কত বিপদ আলিঙ্গন করিয়া হিমালয় পর্বতের বহু উচ্চদেশ 
পথ্যস্ত আরোহণ করিয়াছিলেন। সে সময়ে দাজ্জিলিং-হিমালয় 
রেলপথ হয় নাই। কাজেই তখন হিমাচলারোহণ এখনকার 
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মত সুগম ছিল না। তুষারমণ্ডিত মেকুপ্রদেশের প্রাকৃতিক 
অবস্থ। জানিবার জন্ত কত অর্থব্যয়ে কতবার অভিযান 
প্রেরণ কর! হইয়াছে; কত বৈজ্ঞানিক তাহাতে প্রাণ বিসর্জন 
দিয়াছেন। পাশ্চাত্য দেশের কি অদম্য উৎসাহ! কি অতৃপ্ত 
জ্ঞান্পিপাসা ! যখন স্ভান্সেন (80967) ফিরিয়া আসিলেন, 
সমগ্র ইউরোপ ও আমেরিক! তাহার ভ্রমণকাহিনী শুনিবার 
'জন্য ব্যাকুল। 

ফল কথা এই যে, আমরা! যত দিন স্বাধীনভাবে নূতন নূতন 
গবেষণায় প্রবৃত্ত হইয়া মাতৃভাষায় সেই সকল তত্ব প্রচার করিতে 
সক্ষম না হইব, ততদিন আমাদের ভাষার এই দারিদ্র্য ঘুচিবে 
না। প্রায় সহজ বৎসর ধরিয়! হিন্দুজাতি একপ্রকার মৃতপ্রায় 
হইয়া রহিয়াছে । যেমন ধনীর সন্তান পৈতৃক বিষয়-বিভব 
হারাইয়৷ নিঃস্ব ভাবে কালাতিপাত করেন অথচ পূর্ব-পুরুষগণের 
এশ্বর্যোর দোহাই দিয় গর্ব স্ফীত হন, আমাদেরও দশ! সেইরূপ । 
লেকি বলেন যে, থৃঃ অঃ দ্বাদশ শতাবী হইতে ইউরোপখণ্ড 
স্বাধীন চিস্তার স্রোত প্রথম প্রবাহিত হয়; প্রায় সেই সময় হইতেই 
ভারতগগন তিমিরাচ্ছন্ন হইল। অধ্যাপক বেবর (ড০১০:) 
যথার্থই বলিয়াছেন ভাক্করাচার্ধ্য ভারত-গগনের শেষ নক্ষত্র। 
সত্য বটে আমর নব্য-স্থৃতি ও নব্য-ন্যায়ের দোহাই দিয়! বাঙগালী- 
মস্তিষ্কের প্রখরতার শ্লাঘা করিয়া থাকি; কিন্তু ইহা আমাদের 
স্মরণ রাখিতে হইবে যে, যে সময়ে রঘুনাথ, গদাধর ও জগদীশ 
প্রভৃতি মহীমহোপীধ্যায়গণ বিবিধ জটিল টাকা-টিগরনি রচনা 
কৰিয়৷ টোলের ছাত্রদিগের আতঙ্ক উৎপাদন করিতেছিলেন, যে 
সময়ে এখানকার জ্যোতির্বিদ্বৃন্দ প্রাতে ছুই দও দশ পল গতে 
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নৈখ্বতি কোণে বারস কা কা ওব করিলে সে দিন কি প্রকার 
যাইবে ইত্যাদি বিষয় নির্ণরপূর্বক কাকচরিত্র রচনা! করিতে- 
ছিলেন, ষে সময় এদেশের অধ্যাপকবৃন্ম “ভাল, পড়িয়া! টিপ করে, 
কি টিপ করিয়া পড়ে” ইত্যাকার তর্কের মীমাংসায় সভাস্থলে 
ভীতি 'উৎপার্দন করিয়! সমবেত জনগণের অন্তরে শান্তি-ভঙ্গের 
আয়োজন করিতেছিলেন, সেই সময়ে ইউরোপখণ্ডে গ্যালিলিও, 
কেপ্লার, নিউটন প্রভৃতি মনশ্থিগণ উদীয়মান হইয়! প্রক্কতির নৃত" 
নৃতন তত্ব উদ্ঘাটন পূর্বক জ্ঞানজগতে যুগান্তর উপস্থিত করিতে- 
ছিলেন ও মানবজীবনের সার্থকতা সম্পাদন করিতেছিলেন। 

" তাই বলি, আজ সহস্র বর ধরিক্। হিন্দুজাতি নিপ্পন্দ ও 
অসাড় হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। যাহা হউক বিধাতার কৃপায় 
হাওয়|! ফিরিয়াছে; মর1 গাঙে সত্য সত্যই বান ভাকিয়াছে ; আজ 
বাঙ্গালী জ'তি ও সমগ্র ভারত নূতন উৎসাহে, নূতন উদ্দীপনায় 
অন্থপ্রাণিত। যে দিন রাজা রামমোহন রার বাঙ্গালীর ঘরে 
জন্মগ্রহণ কগিয! প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সন্মিলনই ভবিষ্য ভারতের 
সমৃদ্ধিসোপান বলিয়া নির্দেশ করিলেন, সেই দিনই বুঝি বিধাতা 
ভারতের প্রতি পুনরায় শুভ দৃষ্টিপাত করিলেন। জগতের 
ইতিহাস পর্যালোচনা! করিলে দেখিতে পাঁওয়। বায়, যে সকল 
জাতি পুরাতন আচার, ব্যবহার, জ্ঞান ও শিক্ষ! বিষয়ে নিতান্তই 
গোঁড়া, ধাহার। প্রাচীন শিক্ষার ও প্রাচীন প্রথার নামে আত্মহারা 
হন, ধাহার! বর্তমান জগতের জীবস্তভাব জাতীয় জীবনে সংবেশ্িত 
করা হঠকারিতা৷ বলিয়া! যনে করেন, তাহার! বর্তমান কালের 
ইতিহাসে নগণ্য ও মৃতপ্রায়; এমন কি এই সমস্ত জাতি নৃতনের 
প্রবল সংঘর্ষণে লুপ্ত হইবার উপক্রম হুইয়াছে। এ বিষয়ে 
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কিছুমাত্রও সন্দেহ নাই ষে, বর্তঘান ইউরোপের শিক্ষা অত্যন্পকাল 
হইল আরম্ত হইয়াছে ; কিন্তু আমর! ইহা! যেন ন! ভুলি যে, বর্তমান 
অবস্থায় ইউরোপ আমাদিগকে ষোজনাধিক পশ্চাতে ফেলিয়া 
বিজ্ঞান ও সাহিত্যের পূর্ণেন্নতির দিকে অগ্রসর হইয়াছে। 
আমার স্বতঃই মনে হয় আমাদের এই অধোৌগতির কারণ 
পুরাতনের প্রতি এক অস্বাভাবিক ও অনেক সময়ে অহৈতুক 
আসক্তি ও অপরাপর জাতির গুণাবলীর প্রতি বিদ্বেষ ও অগ্রান্ের 
ভাব। এ স্থানে অবশ্ত স্বীকাধ্য ষে, আমাদের পূর্বপুরুষগণের 
আচার-পদ্ধতি ও শিক্ষা অনেক সময়ে বর্তমান সভ্যজাতিগণের 
আচার-পদ্ধতি হইতেও শ্রেষ্ঠ ছিল এবং সে সমুদয়ের প্রতি 
ভক্তিবিহীন হওয়া মুঢ়তার লক্ষণ সন্দেহ নাই। কিন্তু কালের 
পরিবর্তনে যেমন বাহা জগতে, তেমনই মানসিক রাজ্যে, অনেক 
বিষয়ের আমুল পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে । 

এ স্থানে প্রশ্নটি একটু বিশদভাবে আলোচনা করা কর্তব্য । 
আমি শঙ্কিত হইতেছি পাছে কাহারও মনে অগ্রীতি-সঞ্চার করিয়া 
ফেলি, কিন্তু যদি স্বাধীন চিন্তা মানব মাত্রেরই পৈতৃক সম্পত্তি হর 
তাহা হইলে আমাকে বলিতেই হইবে যে, পরকীয় শিক্ষা ও জ্ঞানের 
গ্রহণেচ্ছা আমাদের আদৌ নাই। ষদি থাকিত, তাহা হইলে 
অন্ততঃ বিজ্ঞান-বিষয়ে বর্তমান ইউরোপ ও আমেরিকা! আমাদের 
অনুকরণীয় হইত। এই প্রাচ্য এবং প্রতীচ্য শিক্ষার সংমিশ্রণের 
উপরেই আমার মতে ভারতের সমৃদ্ধি নির্ভর করিতেছে । যে 
জাপুন বিংশ বর্ষ পূর্ব্বে ঘোর তমসাচ্ছন্ন ছিল, জগতে যাহার 
| অস্তিত্ব ( এঁতিহাসিক হিসাবে ) সন্দেহের বিষয় ছিল, সেই জাপান 
পাশ্চাত্ত্য শিক্ষা! জাতীয় শিক্ষার সহিত সংযোজন করিয়া আজ 
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কি এক অভিনব ক্ষমতাশালী জাতি হুইয়। এসিয়ার পূর্ব প্রান্তে 
বিরাজ কন্পিতেছে। 

এখন জ্ঞানজগতে যেমন তুমুল সংগ্রাম, পাধিব জগতেও 
ততোধিক | নূওনের দ্বারা পুরাতনের সংস্কীর করিতেই হইবে; 
নচেৎ ভয় হুয় ভারতভাগ্যরবি প্রভাতাকাশে উঠ্িসাই অস্তমিত 
হইবে। 


আপ্রফুলচন্ত্র রায়! 


ছখ 


ছুঃখের কাহিনী লইয়া! আপনাদের সমক্ষে উপস্থিত হইতেছি, 
আপনার! ভিখারী বলিয়! প্রত্যাখ্যান করিবেন না ত? ছুঃখের 
প্রকৃতি এই যে, সে ভৃদয়ের অতি নিভৃততম প্রদেশকে স্পন্দিত 
করিয়া! আমাদের অজ্ঞাতসারে নয়নোপান্তে সমবেদনার অশ্রুবিন্দু 
বহিয়। আনে । ছুঃখকে শত চেষ্টা করিয়াও অমর! দূরে রাখিতে 
পারি না। স্থির আদি হইতে যে ছুঃখের করুণ গীতি ধ্বনিত 
হইতেছে, তাহারই বিচিত্র তান-মুচ্ছনা মানবের কাব্য-দর্শন- 
ইতিহাসকে আচ্ছন্ন, বিপ্ুত ও মহিমান্বিত করিয়। রাখিয়াছে। 

কু্যান্তের ন্নিগ্ধ করজাল যেমন সান্ধ্য মেঘমালাকে বিদ্ধ, 
বিদীর্ণ ও পরিব্যাপ্ত করিয়। তাহীকে নানাবর্ণ-সমাবেশে বিচিত্র 
করিয়া তুলে, ছুঃখ তেমনি মানবজীবনকে অসংখ্যভাবে ঘিরিয়া 
ঘিরিয়া তাহাকে স্ষিগ্ণ, গম্ভীর ও করুণ করিয়! দেয়। তাহার 
চেতনা, তাহার কম্ম-গ্রবণতা, তাহার বেদনা, তাহার প্রযদ্ব, 
তাহার মহিমা, তাহার উদারতা, তাহার আশাভরসা, তাহার 
হাহাকার_-শতদিকে শতভাবে এই দুঃখের চিরপুরাতন অথচ 
চিরনৃতন কাহিনী বহুন করিতেছে । 

তাই মানবের ভাষা! এই এক ছুঃখেরই. অনস্ত অভিব্যক্তিতে 
পরিপূর্ণ। না হইবে কেন? ছুঃখ হইতেই যে ভাষার জন্ম। 
শিশুর ক্রদদন যে তাহার পরিশ্ুট ভাষার অগ্রদূত। ক্রৌঞ্চ- 
মিথুনের ছুঃখে মুহমান হৃদয় হইতে যে শোক বা ল্লৌকের জন্ম, 


শ্রীথগেজ্জনাথ মিত্র ৩২৫ 


হইয়াছিল, সেই বিশ্বব্যাপিনী সমবেদনাই কবিতার আদি 
জননী | সেই জন্তই বোধ হয় ভাষা তাহার জননীকে প্রান্ন 
ভুলিয়া থাকে না। সহআ্র কণে সহ রাগিন্ীতে ভাষা! ও কাব্য 
দুঃখের গীতি গাহিয়! সমস্ত চরাচর বিশ্বকে দুগ্ধ, স্তস্তিত করিয়া 
রাখিয়াছে। তাই ছুঃখ লইদ্বাই মানবের কাঁবা। নির্বাসিত 
কক্ষের বিলাপ, শ্রীরাধিকার বিনহ, হ্ামলেটের জীবনে বিস্পৃহ, 
নিফলঙ্ক ডেন্ডিমনীর শোকাবহ পরিখীম, পতিরভা ভ্রমরের 
লাঞ্ছনা_-এ সকলই সেই বিশ্ব-বেদনার এক একটি মুঙ্ছন। সমস্ত 
মানবের জীবনের মধ্য দিয়া ছুঃখ ষে অবারিত ক্রোতটি বাইয়া 
দিয়াছে, তাহারই এক একটি ক্ষু্র বৃহৎ তরঙ্গ কবিতার ছলে 
ফুটিয়া উঠে, আঁর সেই বিশ্বব্যাপিনী বেদনার বস্কারে সমস্ত 
মানবজীবন পূর্ণ ও পরিব্যাপ্ত হইয়া যায়। 

সমস্ত সৌরক্গগৎ যেমন সু্যকে কেন্ত্র করিয়া আবর্তিত 
হইতেছে, তেমনই অন্ত দিক্‌ দিধ! দেখিলে বোধ হয়, যেন মানব- 
জীবনকে কেন্দ্র করিয়া সমস্ত বিশ্ব-চরাচর দিবারাত্র ঘুরিতেছে। 
এই বিস্তৃত পরিধির মধ্যে বিন্দুমেয় মন্ধৃষ্য-জীবন আধ্যাত্মিক বলে 
সমগ্র বস্তকে আকর্ষণ করিতেছে! সমগ্র ইহলোক ও পরলোক 
মানববুদ্ধির বিষয়ীভূত হইরং প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষভাবে মানবের 
প্রয়োজন-সাধন করিতেছে | জড়বন্ত জড়ের কোনও প্রয়োজন- 
সাধন করে কি না সন্দেতস্থল, কিন্তু ইহ নিঃসন্দেহে বল! যাইতে 
পারে যে, জগতের য'বতীয় বস্ত মানবের ভাগ্যের সহিত কোনও 
না কোনও প্রকারে জড়িত আছেই আছে। 

গ্রেই যে এক বিপুল বিশ্বব্যাপী নিগুঢ় আকর্ষণ, ইহাকে এক 
হিসাবে বিশ্বের কেন্ত্রগামিনী শক্তি বল! যাইতে পারে। মানব 


৩২৬ দুঃখ 


এই ষহুধা বিভিন্ন শক্তি-সঙ্ষবের অবিশ্রাম ঘাতপ্রতিঘাতে সর্বদা 
স্পন্দিত, জাগ্রত ও প্রবুদ্ধ। এই যে এক অচেনা, অজানা, বিপুল 
রঙ্গাগ্-শক্ষিনিচয়ের মধ্যে আবিভূর্তি হইয়া মানব ধীরে ধীরে 
আপনার শক্তিসঞ্চয়-পূর্বক অন্য সকল শক্তিকে অভিভূত করিবার 
নিয়ত চেষ্টায় কখনও উঠিতেছে, কখনও বা৷ পড়িতেছে, ইহাই 
মানবের সংসার, ইহাই মানবের ভাগ্য । সুখ এবং ছুঃখ এই 
ভাগ্যেরই অবস্থা-বিপর্ধ্যয়। কখনও সুখরবির খরকিরণে সে ভাগ্য 
প্রসন্ন, নির্মল, জীজল্যমান; আবার কখনও সে সুখ কেন্দ্রীয় 
উষার ন্তায় ক্ষণিক ম্লান আলোকে দুঃখের তমিস্র কথঞ্চিৎ অবসান 
করিয়া দেয়! 

ব্যক্তিগত এবং জাতীয় জীবন এই ভাগ্যবিপর্য্যয়ের অতি 
আশ্র্য্য আশ্চর্য্য দৃষ্টাস্ত চক্ষুর সমক্ষে উন্মুক্ত করে। একদিকে 
যেমন যীশুর নিষ্ঠুর পরিণীম, সক্রেতিসের অপ্রত্যাশিত বিষপান, 
রাজপুজ্ম সিদ্ধার্থের সংসার-ত্যাগ, সিজারের হত্যা, নেপৌলিয়নের 
নির্বাসন, অপরদিকে তেমনি পারস্তের পতন, উক্কার স্তায় 
গ্রীসের উত্থান ও বিলয়, রোমের গৌরবদীপ্ত মধ্যান্কে ৃর্ধ্যাম্ত-_ 
চিরাভিশীপগ্রস্ত ভারতের কথ! আর তুলিয়া কাজ নাই-__এ 
সকল ব্যক্তিগত ও জাতীয় হুঃখের কাহিনী বহন করিয়া ইতিহাস 
যুগযুগাস্তর ধরিয়া শোকাশ্রুপুত ব্রতচারিণী বিধবার স্ঠায় 
চলিয়াছে। তাহার প্রতিপত্র হুঃখের তপ্তশ্বীসে মিয়মাণ। 
ধেখানে কোনও ব্যক্তি বা জাতিবিশে্র আকম্মিক উন্নতি 
চক্ষু ঝলসিয়া দিতেছে, সেইখানেই এক বিরাট অধঃপতনের 
বিপুল আয়োজনের আভাসও অস্তনিহিত রহিয়াছে । যেখানে 
চরিত্রের মহিমায়, পৌর্ধ্যের গৌরবে হৃদয় আশান্বিত হইয়া! উঠে, 
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সেইখানে আবার কলঙ্ককাঁলিমায়, ডগ্দয়ের হাহাকারে দিক্‌ 
আচ্ছন্ন হয়। 

মানবের ইতিহাস আলোচনা করিতে ছুঃখের বিশাল ছায়ায় 
শিহরিয়া উঠিতে হয । মনে হয়, যেন ছুঃখের বিরাট্মৃত্তি 
মহাকায় কলৌসাসের মত পদছয়ের হ্বার৷ মানবের ভূত ও 
ভবিষ্যৎকে অধিকৃত করিয়৷ দণ্ডায়মান নহিয়াছে। যতই আমরা 
উজ্জ্লতর দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিতে চেগ্ী করি না কেন, 
£খের ছায়া অজ্ঞাতসারে তাহাকে মলিন করিয়া দেয়। সুখ 
বাদের (০1৮177780) একটি প্রবল বাধা 'এ্ই যে, সুখ বড় 
অনিশ্চিত, ছুঃখের ন্যায় নিশ্চিত সংদারে আর কিছু আছে 
কিনা সন্দেহ। সুখের সমষ্টি ও ছুঃখের সমষ্টি মিলাইয়া দেখিলে 
স্ুখসমষ্টিরই আধিক্য ঘৃষ্ট হয়--এই ধারণাই সুখবাদের স্তিস্ত- 
স্বরূপ । কিন্ত সুখ ও ভুঃখের “সমষ্টি” আদৌ কর! যায় কি 
না, তাহা গভীর সন্দেহের বিষয় । অতীত মুখ এবং বর্তমান 
স্থখ যখন একই মাপকাঠির দ্বার! স্থিরীকৃত হইতে পারে না 
অবস্থা ও কালভেদে যখন সুখ-ছুঃখের পরিমাণ ও প্রক্কৃতি 
অত্যন্ত পরিবন্তিত হইয়া যায়, তখন তাহাদের যোগফল তুলনা করা 
অসম্ভব বলিয়াই ত মনে হয়। আর একটি অতি গুরুতর কথ! 
এই যে, স্থুখের অনুভূতি অপেক্ষা ছুঃখের অনুভূতি বোধ হয় 
মানব-প্রকৃতিতে অত্যন্ত প্রবল। দুঃখ আমাদিগকে যত পীড়িত, 
ব্যধিত ও অভিস্্ঠ করে, সুখ তেমন আনন্দ দান করিতে 
সমর্থ নহে। স্থখের মাঙ্নকতা অপেক্ষা দুঃখের তীব্রতা আমরা 
সমধিক অনুভব করিয়া থাঁকি। সেই জন্ত এক দিনের, এমন 
কি এক দণ্ডের ছুঃখ সারাজীবনের হাসিরাশিকে ম্লান ও 
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অকিঞ্চিংকর করিয়৷ দিতে পারে। সুখ বড় ছুর্শূল্য, বিলাসের 
সামগ্রী; অনেক সাধনা করিয়া অল্প পরিমাণে সুখ লাঁত করা 
যায়-সে সুখও আবার অনেক সময়ে ছুঃখের সংমিশ্রণে 
বিস্বাদ হইয়। যাঁয়। ছুঃখ কিন্তু চিরস্থির, অনায়াসলব্ধ এবং 
অকৃত্রিম । 

06 911]] 8%0. 00810 0% 1)01278010”--কবির এই 
মর্্্পর্শা বাক্যটি একটি অতি নিষ্টুর সত্যের আভাসমাত্র | 
মানুষের জীবনের সহিত দুঃখ যে কি এক নিবিড় বন্ধনে 
বীধা আছে, তাহা, যে বিধাতার বিধানে উহা! নিয়ন্ত্রিত, সেই 
বিধাতাই কেবল বলিতে পারেন। কোন্‌ অনাদি অনির্বচনীয় 
দুঃখে এই বিশ্ব সৃষ্ট হইয়াছে, আর কোন্‌ ছুঃখে সমগ্র জীবের 
ললাটে ছুঃখ লিখিত হইয়াছিল, তাহা! মানবের পক্ষে চিরান্ধ 
যবনিকায় আবৃত। ক্ষণিকের জন্তও যদি সে রহস্তময়ী যবনিকা' 
অপসারিত হইত! কিন্তু তাহা হয় না। ছুঃখের সহিত সংগ্রাম 
করিয়া করিয়া যখন মানব অবসন্ন হইয়া পড়ে, তখন দুঃখের 
নবীন মুত্তি মৃত্যু আসিয়! ক্রীস্ত অক্ষিপঙ্ক্তি চিরমুদিত করিয়! 
দেয়। জীবনের প্রভাতে দিগ্বলয়ের পার্খে যে ক্ষুদ্র মেঘখণ্ড 
সঞ্চিত ছিল, যেন তাহাই প্রসারিত হইয়া দিনমানের দীপ্তিকে 
চিরান্ধকারে পরিণত করিল ! 

ছুঃখের সহিত সংগ্রামে পরাভূত হইয়| মানুষ কখনও বিচলিত, 
ক্ষুব্ধ ও সন্ত্রস্ত হইয়া উঠে, আবার কখনও 'সংসীরের এই ক্রুর 
নির্শাম উপহাস দেখিয়া চিন্তার আশ্রয় গ্রহণ করে। চিন্তা 
মানবের স্বাধীন বৃত্ি-সেখানে সে অনেক পরিমাণে শাস্তি 
লাভ করিতে পারে। সেইজন্ত যখন বিশ্বের সহিত কোনও 
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রূপে মানবের বনিয়া উঠে না, চারিদিকেই যখন লাঞ্ছনা, 
বেদনা, অপমান আসিয়া হৃদয়কে মথিত ও প্রপীড়িত করিয়া 
তুলে, তখন মানব আপনার মধ্যে সংঘত হইয়া একটুখানি 
হাঁপ ছাড়িয়া বীচে। মানুষের ষদি কোথ'ও কিছুমাত্র স্বাধী- 
নত থাকে, তবে তাহা এইখানে । অবশ্ত চিন্তার দ্বারা দুঃখের 
অবসান হইতে পারে কিনা এবং ম্মরণাতীত কাল হইতে চিন্তা 
করিয়া মানব ছুঃখের লাঘব করিতে পারিয়াছে কিনা, তাহ? 
ভাঁবিবাঁর বিষয় | কিন্তু ইহা! সত্য যে, স্বতদিন হইতে মানুষ 
ছুঃখভোগ করিতেছে, সেই সুদুর অতীত হইতেই মানুষের চিন্তা 
ছুঃখের স্বরূপ ও প্রতীকার-নিরপণে নিযুক্ত রহিয়াছে । ছুঃখের 
ধজ্ঞা নির্দেশ করা কঠিন। কেনন! ছুঃখের ন্তায আর একটি 
জিনিষও পৃথিবীতে নাই । ছুঃখকে চিনাইয়া দিবার দরকারও 
হয় না। 


শ্রীথগেন্্রনাথ মিত্র । 


বাংল। সাহিত্যে দেবেন্দ্রনাথের স্থান 


আমাদের মধ্যে এই ধারণ প্রচলিত আছে যে, পণ্ডিত ঈশ্বরচন্ত্র 
রিভ্যাসাগর এবং অঙ্গচ্মকুমার দত্ত, এই দুজনেই সর্ধপ্রথমে বাংলা 
গঞ্ঠের ভাষাকে কলাবন্ধনের দ্বার! সুন্দর ও সুশৃঙ্খল: করিয়া 
গিয়াছেন। গগ্যরচনারীতির ইহারাই প্রথম প্রবর্তক | 

এ ধারণার মূল আমাদের মনের মধ্যে যতই গভীর হৌক 
না কেন, ধারণাটি ষে ভুল সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কারণ 
নাই। কেন নাই, তাহা বলিতেছি। 

অটিরারিারেরা ররর হারার 

বং প্রকৃতি যে সংস্কতভাষ। হইতে ভিন্ন, এ কথাঁট। চল্লিশ 
উকিল ড৫ 816 
এখন সকলেই স্বীকার করেন। করেন না কেবল তাহারাই, 
বাহার! বাংল! ভাষ! লেখেন না। 

অবনত বাংলার আধুনিক সভ্যতার ভাগীরথীর ধিনি ভগীরথ, 
সেই রামমোহন রায় সর্বপ্রথমে বাংলা গগ্ভ লিখিবাঁর বেলায় 
এ ভাষার গঠন যে সংস্কতের মত নয়, তাহা মানিয়া গিয়াছেন। 
ভাষার স্বীতন্ত্র তার গঠনের উপর নির্ভর করে জানিয়াই 
রামমোহন রায় যেমন ৰাংলা! গণ্ঘ-সাহিত্যের সু করিলেন, তেমনি 
গৌড়ীয় ব্যাকরণ লিখিতেও প্রবৃত্ত হইলেন। রামমোহন রায়ের 
বাংলা-রচনায় সন্ধি বা সমাসের শিকলগুলি রীতিমত খুলিয়৷ ফেলা 
হইয়াছে, দেখিতে পাঁই। সমাস সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছিলেন-- 
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এরূপ পদ গৌড়ীয় ভাষাতে বাহুল্যমতে ব্যবহারে আসে না। 
বিদ্ভাসাগর ও অক্ষয়কুমার বাংলাভাষার গঠনের এই স্বাততন্ত্য 
সম্বন্ধে রামমোহন রায়ের মত সচেতন ছিলেন নাঁ। তীছারা 
সংস্কৃতের অলঙ্কারের বোঝা! বাংলার গায়ে চাঁপাইলেন ; সংস্কৃত 
রচনারীতির পোষাক বাংলাভাষাকে পরাইলেন। 

বিদ্বাসাগর ও অক্ষয়কুমারের এই সংদ্কত-বহুল ভাষা যে 
তখনকার শিক্ষিতসাধারণের পছনাসই হয় নাই, তাহার প্রধান 
প্রমাণ তাহাদের রচনাপ্রকাশের সমকালেই টেকাদ্‌ ঠাকুরের 
“আলালের ঘরের দুলাল” এবং কালীসিংহের প্ুতোন প্যাচার 
নক,” এ হুখানি বই একেবারে চলিত সহজ সরস বাংলায় লিখিত 
হইয়াছিল। বিশুদ্ধ সংস্কৃত রীতি ও গম্ভীর সাধু ভাষার প্রতি- 
ক্রিয়ায় এই রঢ গ্রীম্যরীতি ও লঘু অসাধু ভীষা বাংলা সাহিত্যে 
দেখ! দিল। অক্ষয় বাবু যখন পবাহ্যবস্ত ও তীহাঁর সহিত মানব- 
প্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার” লিখিবার সময়ে “জিগীষা” “জুগোপিষা” 
“জিজীবিষা” প্রভৃতি বিভীষিকাপূর্ণ শবের স্ষ্টি করিতেছিলেন, 
তখন শুনা যায় যে, কলিকাতার শিক্ষিত লোকদের বাড়ীতে এ 
সব শব্দের সঙ্গে “চিট্টীমিষা” প্রভৃতি শব যোগ করিয়া হাসাহাসি 
হইত | প্যারীটাদ মিত্র ( টেকটীদ ঠাকুর ) বাঁধানাথ শিকদারের 
সঙ্গে মিলিয়! “মাসিক পত্রিকা” নাম দিয়া সহঙ্গ বাংলায় লিখিত 
একখানি কাগজও বাহির করেন। 

অতএব, বিভাসাগর ও অক্ষয়কুমারের সংস্কতবহুল ভাষার 
প্রতিক্রিয়াতেই এই আলালী ভাষা দীড়ায়, একথ! নিঃসংশয়ে 
বল! যাইতে পারে। কোন প্রতিক্রিয়ারই লক্ষণ আপোষে হইতে 
পারে না। সেই কারণে আলালী ভাষা সংস্কতের ফোন ধার 
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ধারে নাই। সংস্কৃতকে যথাসম্ভব বাদ দিয়া চলিবার চেষ্টা 
করিয়াছে । 

আলালী ভাষার স্বষ্টি হইবার পর পাঁচ ছয় বৎসরের মধ্যে 
বন্ধিমচন্দ্ের অভয় হইল। বস্কিমই কলাসোঠ্বপূর্ণ বাংলা গছ 
রচনারীতির যতদুর সম্ভব উৎকর্ষ সাধন করিলেন। তিনি সংস্কৃত- 
রীতি বা গ্রাম্যরীতি কোনটাকেই অবলম্বন না করিয়! ছুই রীতিকে 
মিশাইয়া দিলেন। সংস্কৃত শব্দ প্রচুর পরিমাণে লইলেন, কিন্ত 
সংস্কৃত ভাষার গঠন অনুসারে বাংলাকে গড়িতে গেলেন না । 
বাংলার নিজস্ব গঠনটি বজায় রাখিয়া সকল রকমের ভাব অবাধে 
প্রকাশের জন্য এবং ভাষার মধ্যে কলানৈপুণ্যের অবতারণার 
জন্ঠ, সংস্কৃত শব ও পদ বাংল! শব্দ ও পদের সঙ্গে মিলাইয়া দিয়া 
তিনি বাংলাভাষাকে এ্রশ্বর্্যশীলিনী করিলেন। এই জন্য, 
দ্বারকানাথ বিদ্যাভৃষণ ”সৌমপ্রকীশ” কাঁগজে এই নূতন সাহিত্যিক 
দলকে “শবপোড়া। মড়াদীহের দল” নাম দিয়া বিজ্রপ করিয়া" 
ছিলেন। অর্থাৎ লোকে বলে শবদাহ কিংবা মড়ীপোৌঁড়া,_ 
শবপোড়৷ এবং মড়াদীহ কেহই বলে না। এই বিজ্প হইতেই 
বন্ধিমী রীতির দিব্য পরিচয় পাওয়া যায়। 

কিন্তু বঙ্কিম এই নূতন রচনারীতির ভৎকর্ষ সাধন করিলেও, 
তাহাকে ইহার প্রবর্তক বলা যায় না। এই রচনাপদ্ধতি প্রথম 
কবে কাহার দ্বার! প্রবন্তিত হইল তাহা! দেখিলেই এই মত খাড়া 
করা শক্ত হইয়া ওঠে যে, সাধু ও অসাধু ভাষার রচনাপদ্ধতি 
বহুকাল ধরিয়া! সম্পূর্ণ রিপন, ও অবশ্ঠ 
সাধুভাষার রূচনারীতির নমুনা যদি কেবলমাত্র বিদ্ভাসাগর বা 
অক্ষয়কুমীর়ের লেখ! এবং অসাধুন্ভাষার রচনারীতির নমুনা! পছাতোম 
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প্যাচার নক্লা*র মত বই হইতে গ্রহণ কর! হয়, তবেই এ মত 
দাড়াইতে পারে। কিন্তু এটা ভুলিলে চলিবে ন! যে, বিদ্াসাগর 
এবং অঙ্ষয়কুমারের সংস্কৃত-বহুল ভাষা ও আলালী ভাষার, 
মাঝামাঝি একটা ভাষা ও রচনাপদ্ধতি বিদ্বাসাগর ও অক্ষয়- 
কুমারের বাংল! সাহিত্যে অভ্যুদয়ের পূর্বেও ছিল এবং পারেও 
ছিল। দেবেন্ত্রনাথ ঠাকুর সেই মধ্যবর্তী ভাষা ও রচনাপদ্ধতির, 
প্রথম প্রবর্তক। রামমোহন রায়ের গদ্য কোনমতেই আধুনিক 
গদ্ধ হইতে পারে ন! বলিয়া! ত্তাহাকে প্রবর্তক বলিলাম না; 
ষদিচি তিনিই সর্বাগ্রে সংস্কতভাষা হইতে গৌড়ীর ভাষার 
গঠনের স্বাতন্ত্য ঘোষণা করেন। রামমোহন রায় তাহার 
রচনায় সন্ধি বা সমাসের শিকল খুলিয়া ফেলিলেও প্রাচীন 
ভাষ্যকারদিগের রচনীপদ্ধতির অনুসরণ করিয়াছেন বলিয়া তাহার 
রচনারীতি সাহিত্যে অচল। ত্তাহাকে ভাষার শিল্পী বলা 
যায় না। বাংলা গ্ভের প্রথম শিল্পী দেবেন্দ্রনাথ | 
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রামমোহন রায়ের পর দেবেন্দ্রনাথ নানা তত্ব সম্বন্ধে তাহার 
আলোচনা! ও বিচার বাংলাভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন-_ 
“আত্মতত্ববিস্তা” পত্রাহ্মধর্ম্মের মত ও বিশ্বাস” “ত্রাহ্মধর্শের ব্যাখ্যান” 
পড়িলেই তাহ! দেখা! যায়। “ভ্তান ও ধর্মের উন্নতি” বইটিতে 
বিজ্ঞানের অনেক ক্লথ তাহাকে ব্যবহার করিতে হইয়াছে। 
পশ্চিম মহাদেশের কত তত্বকে তিনি আত্মসাৎ করিয়াছেন, 
অথচ ইংরাজী কোন শব্ধকে গ্রহণ করিতে তাহাকে দেখা যায় 
নাই। ইংরাজী দুরূহ কথাগুলির পরিভাষা এমন সহজে তিনি. 
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করিয়! গিয়াছেন যে, এ সম্বন্ধে তাহার যে কোন রকমের কৃতিত্ব 
আছে তাহ! মনে করাই শক্ত । 

ক্রম-অভিব্যক্তি (705০10007), আপেক্ষিক সত্য (1১9186159 
1962) প্রভৃতি কত কথা আমরা এখন ব্যবহার করিতেছি, অথচ 
এগুলি প্রথম তাহার দ্বারাই উদ্ভাবিত হয়। সংস্কৃতভাষা খুব ভাল 
রকম জানার দরুণ, নৃতন নৃতন শব তৈরি করিতে গিয়! ইংরাজী 
শব্ষের কষ্টকল্পিত যো-শো-গোচের তর্জমা করিয়া তাহাকে কাজ 
সারিতে হয় নাই। অক্ষয় বাবুর যে সকল রচন1 তত্ববোধিনীতে 
বাহির হইত, তাহা আগাগোড়া দেবেন্দ্রনাথ সংশোধন করিয়া 
সরল করিয়া দিতেন। তবু যথেষ্ট সরল করিয়াও তিনি শেষ 
পথ্যস্ত সন্তুষ্ট হইতে পারিতেন না গুনিয়াছি। রাজনারায়ণ বাবু 
যে সংস্কতের বন্ধন হইতে বাংলাকে মুক্ত করিয়া সহজ সরল 
বাংলায় সব ভাব প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিতেন, তাহার মুলেও 
দেবেন্্রনাথের প্রভাব স্পষ্টই রহিয়াছে । দেবেন্দ্রনীথ তাহার 
লেখাও রীতিমত সংশোধন করিয়া দিতেন। তাহার পুত্রদের 
মধ্যে বাংলায় দর্শনের আলোচনা করিয়া ষে মনীষী বিখ্যাত 
হইয়াছেন, সেই প্রবীণ সাহিত্যিক দিজেন্দ্রনাথের প্রথম পুস্তক 
“তন্ববিগ্ঠা” যখন বাহির হয়, তখন তাহার পিতা দেবেন্দ্রনাথ 
সে বই আগাগোড়া দেখিয়া শুনিয়া সংশোধন করিয়া দেন। 
বাংলা গগ্ভচ সাহিত্যে উত্কৃষ্ট রচনারীতির তিনি যেমন প্রবর্তক, 
তেমনি পথপ্রদর্শক । 

তাহার সমস্ত রচনাবলীর মধ্যে ভাষা ৯ ষ্টাইলের উৎকর্ষের 
দিক হইতে দেখিতে গেলে তাহার “আত্মজীবনী” ও *ব্রাহ্গধর্ম্ের 
ব্যাখ্যান” সর্বশেষ্ঠ গ্রস্থ। আত্মজীবনীতে তাহার নান! জায়গায় 
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ভ্রমণের যে সকল চষৎকার ছবি আছে, তাহাতে দ্চারিটি রেখায় 
ছবি আকিবার প্রতিভা যেষন সুটিয়াছে, সমস্ত আশপাশ খু টিনাটি- 
গুলাকে চিত্রপটে পরিষ্কীর দেখিয়া ঠিকমত সীজাইয়! তুলিবার 
নৈপুণ্যও কম গুকীশ পায় নাই! ছবির রন এক *“জীবনস্থতি” 
এবং পপালামৌ” ছাড়া অন্ত কোন বাংলা বইয়ে এমন করিয়া 
জমিয়! ওঠে নাই । যেমন বাহিরের দৃশ্তছবি, “তমনি অপ্তরের 
অনৃশ্ত অধ্যাত্ম অভিজ্ঞতার ছবি, ছুই ছবিরই রস তুল্ামাত্রার 
আত্মজীবনীতে পূর্ণ হইয়া দেখা দিয়াছে। 

“্রাঙ্গধর্ম্মের ব্যাখ্যানে” ব্যাখ্যান অংশই অব চেয়ে কম-_ 
উপলব্ধির কথাই বেশি | সেই উপলব্ধির পিছনে সুদীর্ঘকালের 
জ্ঞানের সাধনা ও তপস্তা আছে, নানা সঞ্চয় আছে। সেই 
পলিতা, তেল, দীপাধার, প্রভৃতি সঞ্চয় ও সংগ্রহের ঠিক মুখে 
জ্বলিতেছে একটি শিখা, অধ্যাত্স উপলব্ধির শিখা | নুতরাং 
তাহার আলোকে সমস্ত লেখ! এমন অপূর্বরূপে উদ্ভাসিত হইয়াছে 
ষে, ষ্টাইল কোথাও টিম্টিমে বা নিশ্রভ বা দুর্বল হইতে পারে 
নাই। অধ্যাত্ম উপলব্ধি কোথাও নূতন তত্বের আকারে, কোথাও 
সৌন্দধ্য-উপলন্ধির আকারে, কোথাও ভক্তির মধুর উচ্ছাসের 
আকারে, কোথাও দেশগ্রীতি-উদ্বেলিত স্বদেশের কল্যাণপ্রার্থনার 
আকারে__নান। আকারে প্রকাশ পাইয়াছে। | 


অজিতকুমার চক্রবর্তী 
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নমো। নমে। বঙ্গভৃমি ; -কানন-কুস্তলা, নদীমেখলা, শম্তাঞ্চলা 
তুমি। তুষারধবল গিরিশৃঙ্গে তুমি মাথা তুলিয়৷ দীড়াইয়! আছ। 
মহাসমুদ্র তোমার চরণতল ধৌত করিয়। দিতেছে । অসংখ্য 
নরক্কালকে বুকে লইয়! তুমি আজ কি স্বপ্ন দেখিতেছ? 

দিক্‌ দিগন্ত হইতে নান! আোত তোমার বুকে আসিয়া 
পড়িতেছে। আঘাতের পর আঘাতে যেন তুমি এক একবার 
চক্ষু মেলিতেছ, আবার তন্ত্রালসে চক্ষের পাতা মুদিয়া আসিতেছে । 

কুর্য্যে তুমি দীপ্তি পাও, চন্ত্রে তুমি হাস, অন্ধকারে তুমি মুখ 
লুকাও। স্থষ্টি শ্োতের মত চলিয়াছে। এই আ্রোতারর্ভে তুমি 
কোথায় ভাসিমা! চলিয়াছ? বিশ্বের এ অনস্ত রূপে, এই অনস্ত 
মুত্তি'আ্রোতে, কি তোমার বিশেষ রূপ, কি তোমার বিশিষ্ট মৃত্তি? 
আমর! তোমার সেই রূপ দেখিতে চাই। সেই রূপে আমাদের 
প্রাণ যন ডুবাইতে চাই। তোমীর মেই অপরূপ রূপের বালাই 
লইয়া আমরা মরিতে চাই। আমর! যে তোমার সন্তান। 

বাঙলার একটা রূপ ছিল। সে রূপ কোথায় লুকাইল? 
চক্ষু মুদিলে অন্ধকার দেখি । নিরাকার-আর সমস্ত একাকার । 
কেন এমন হইল? বাঙ্গালীর এ সর্বনাশ তে করিল? বাঙ্গালীর 
ধ্যানে বাঙ্গলার রূপ জাগে না কেন? | 

বাঙ্গালীর মনে বাঙ্গলার সৃত্তি ফুটে না কেন? কিসে এমন 
হইল? 
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প্রাণের পরতে পরতে তোমার যে মুত্তি খোদ] ছিল, সে মৃত্তি 
ঢাকা পড়িল কিসের আবরণে? এই কুহেলিকা কোথা হইতে 
আসিল? এই কুম্থাটিকা কে সৃষ্টি করিল? তুমি কোথায় 
ডুবিলে? কোন পাপের এ শান্তি? প্রস্তর-স্তভতে, গিরিগাত্রে 
তোমার পদচিহ্ব রাখিব! গিয়াছ, আর বাঙ্গালীর অণ্তর কি পাষাণ 
হইতেও পাষাণ? কোন্‌ পথে গেলে তোমার দেখা পাইব ? 
তোমীকে না পাইলে আমরা বি লইয়া ল্রীচিব? তোমাকে 
না! পাইলে বাচিয়া লাভ কি? 

এ যে বাঁচা মরার সন্ধিক্ষণ। এত লুকাইয়া থাঁকিবার সময 
নয়। জাগ মা চৈতন্ঠময়ী, তুমি জাগ। বাঙ্গীলীকে জাঁগাঁও । 
দিকে দিকে তৌমার রূপ ছড়াইয়া দাও | আমরা বছদিন পরে 
আর একব।র সেই রূপ নয়ন মন ভব্দিয়া। দেখি । আঁমাদের মানব 
জন্ম সফল হউক । 

বর্ণরূপা তুমি | বর্ণে বর্ণে তোমার দ্ধপ ফুটাইয়া তুল। 
বিচিত্র, অনন্ত রূপে তুমি আপনাকে প্রকট কর। বিশ্বের এই 
ছূর্বার আোতে তুমি আর একবার তোমার রূপের তরঙ্গ তুলিয়া 
দেখাও । 

সর্বাঙ্গে এ কি শ্রশান চুল্লী প্রজ্বলিত করিয়া বসিয়া আছ? 
ছুতিক্ষ, মহামারী, ঝড়, ঝঞ্জাবাত--একি মৃত্তি? কেন এ সুগ্ঠি? 
অমাবস্যার ঘনান্ধকারে মুকুমু্ছঃ বিদ্যুৎ হঙ্কারে এই ঘন ঘোর 
দুর্ধ্যোগে ছুর্ভাগ! বাঙ্গীলীর অদৃষ্ট লইয়৷ একি নিষ্ঠুর পরিহাস? 

শিবে, সর্ববার্থসাধিকে, ম1 মঙ্গলময়ী, বাঙ্গালী এত কি অপরাধ 
করিয়াছে, মা ? 

এই কি তোমার রূপ ? অন্ধকারকে ঘিরিয়। অন্ধকার, ব্যোম 

খ 
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-মহীব্যোযে তোমার তাগুব নর্ভন, অণু পরমাগুতে প্রতি পলে 
ভোমার উদ্দাম পদবিক্ষেপ, চক্র হ'তে চক্রীস্তরে তোমার অশ্রান্ত 
ভ্রমপ্গ। 

রঙ্কালের উপর কেন এ খঙ্জাঘাত? ভীম৷ প্রলয়ঙ্করী, 
কঙ্কালবাসিনী, এমনি করিক্কাই কি একট! জাতির অনৃষ্টকে ভাঙিয়। 
ফেলিবি, ম1? 

নমন্তন্তৈ নমো নমঃ; সংবরণ কর, এ রূপ সংবরণ কর। 
বিংশ শতাব্ীর প্রথম প্রহরে বাঙ্গালী তোমার আর এক রূপ ধ্যান 
করিতে চায়। 

কি সেরূপ? একদিন বাঙ্গলার সেই রূপ বাঙ্গালীরই ধ্যানে 
মুর্তি পাইয়াছিল। আজ বাঙ্গালী তাহা ভুলিয়াছে। তুমি 
বাঙ্গালীকে আজ সেই রূপ দেখাও। 'জলচ্চিতামধ্যগতাং_ 
সমগ্র দেশব্যাপী এই জলন্ত চিতার মধ্যে দীড়াইয়া-_ঘোরদংস্রা 
করালিনী' মা,_তোমার মহা ভয়ঙ্কর লোৌলজিহবাকে সংযত কর। 
তুমি আষ্মুঃ দাও, যশ দাঁও, সৌভাগ্য দাও, পুত্র দাঁও, ধন দীও, 
বাঙ্গলার সকল ছুঃখ দূর কর, বাঙ্গালীর সকল অভীষ্ট পূর্ণ কর। 
মুস্তকেশী,_-এই অন্ধকীরে তোমার দক্ষিণ অঙ্গ ব্যাপিয়৷ আলুলার়িত 
কেশরাশি লম্বিত হইয়া পড়িয়াছে। বাঙ্গলার ভাগ্যে এ অন্ধকার 
কে ঢালিয় দিয়াছে? সমস্ত পৃথিবী ব্যাপিয়া৷ এক মহা প্রলয় 
ছুলিয়া উঠিয়াছে। উদ্বেলিত প্রলয্ধ পয়োধি হইতে বাঙ্গলাকে রক্ষা 
কর। সহস্র সুর্যের দীপ্তি লইয়! তুমি বাঙলার আকাশে উদ্দিত 
হও। আমরা অঙ্থীন, বন্তরহীন,__“বিচিত্রবঘনে দেবি অননদাঁন- 
রতেইনঘে”--ছে বিচিত্রবসনপরিধানে, অন্নদাননিরতে, তুমি 
ভবছুঃখ-বিনাশিনী, _বাঙ্গালীর ছঃখ দুর কর। হে দেবি অন্নপূরণে 
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তুমি চন্ত্রকে শিরোভূষণ করিয়াছ, হে লর্ব্বাদন্ষবিধারিনি, হে সর্ক- 
সাম্রাজ্যদায়িনি,_-বাজালীকে একট! কারান দাও | 

, ছিল একদিন, _বাজালী এমন একট! সাতাজ্য শাসন করিয়াছে, 
যাহা কোন দেশের কোন জাস্রাজ্যের চেয়ে হীন নয়। আঅথচ,-- 
অন্তে দুরের কথা-_বাঙ্গালী-প্রধানদ্ধের মধ্যেই ব৷ কয়জন তা 
জীনে। বাঙ্গলার সৌভাগ্যস্থধ্য ফ্দিন মধ্যগগনে,-সেদিন 
বাঙ্গালী ষে ভাষায় কথা বঙগিত,- -ড়নর্শন থণ্ডন করিত, 
নধ ধর্ম জগতে প্রচার করিত,--লে ভাষা আমরা জানি না। সে 
বিরাট বাঙলা সাহিত্যের একখানি ছিন্ন পত্র আজ নিতান্ত 
অপরিচিতের মত আমাদের সংুখে বাতাসে উড়িয়া আসিয়াছে, 
আমাদের বুদ্ধিমানেরা বুঝিয়া উঠিতে পাঁরিতেছেন না,_এ 
সাহিত্য কার? 

সহস্র বৎসর পুর্ব্বে যে জাতির সাম্রাজ্য ছিল, সাহিত্য ছিল, 
স্বাধীনতা ছিল, তার ছিল না কি? তার শিল্প ছিল, কৃষি ছিল, 
বাণিজ্য ছিল, অর্ণবপৌত ছিল। তার অস্ত্র ছিল, সৈম্ত ছিল, 
যুদ্ধ ছিল, দিপ্বিক্জয় ছিল। তার সিংহাসন ছিল, তপোবন 
ছিল্_মন্দির ছিল, মঠ ছিল, নগর ছিল, গ্রাম ছিল। তার 
জাতি ছিল-_গণ ছিল, শ্রেণী ছিল, সংঘ ছিল। তার আচার 
ছিল__ব্যবহার ছিল-_প্রীয়শ্চিন্ত ছিল। তার নিশান ছিল, ডঙ্কা 
ছিল, হুস্কার ছিল। একট! শক্তিমান্‌ মহান্‌ জাতি এই দেশে 
সহশ্রবৎসরব্যাপী কি বিরাট ইতিহাস পশ্চাতে রাখিয়া আজ এক 
মুট্টি অন্নের জন্ক 'নিজ বাসতৃমে পরবাসী হয়ে” বাঙলার 
সুদূর পল্লীর পথে ঘাটে মাঠে আধমরার মত পড়িয়৷ ধুকিতেছে! 
কোন্‌ পাপের এই পরিণাম ? কত বড় পাপ করিলে পৃথিবীর 
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এক অতি গৌরবশালী জাতিকে এই অবস্থার মধ্যে আসি! 
পড়িতে হয়? সহশ্র বৎসর পূর্বে সাম্রাজ্য ছিল, স্বাধীনতা ছিল 
যে জাতির, আমর! কি সেই জাতি? এই বিশ্বের বিচিত্র 
ল্োতোধারার মধ্যে বাঙ্গালীর সভ্যতার কি একটা বিশেষ রূপ 
ফুটিয়! উঠিম্নাছিল ! যুগে যুগে সেই রূপের কি বিভিনন রূপাত্তর 
দেখা দিয়াছিল! দেই বিশিষ্ট রূপকে আশ্রয় করিয়াই বাঙ্গলার 
হিন্দু, বৌদ্ধ, শৈব, শান্ত, বৈষ্ণব, একের পর আর ধন্মকে 
গড়িয়াছে-_ভাঙ্গিয়াছে--আবার গড়িয়াছে। সেই বিশিষ্ট রূপকে 
আশ্রয় করিয়াই বাঙ্গালী ম্তির আদেশ দিয়াছে_নব্য দশনের 
উদ্ভাবন করিয়াছে,_-গাহস্থ্য, সমাজ ও সন্ন্যাসকে স্তরে সুরে বিভ্তত্ত 
করিয়াছে ;_রাজদণ্কে নিয়মিত করিয়াছে, প্রজাশক্তিকে 
উদ্বোধিত করিয়াছে, “মাতস্তন্তায়' দুরীতৃত করিয়াছে, সমগ্র 
ভূভারতে বাঙলার প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, আর এক অতি 
অপূর্ধব সাহিত্য স্থষ্টি করিয়াছে । আমরা কি সেই জাতি? আমর! 
সেই জাতি। তবে বাগগলার রূপ আবার আমাদের চক্ষে সম্মুখে 
কে তুলিয়া ধরিবে? কোথায় সে জ্ঞানী গুণী, কোথান্প সে 
চিত্রকর ভাস্কর, কোথায় সে শিল্পী কবি, কোথায় সে বাঙ্জলার 
রূপের জীবন্ত বিগ্রহ ? 

সত্যই ষিনি বলিয়াছেন বাঙ্গালীর মত একটা পআত্মবিস্থত 
জাতি” পৃথিবীতে আর দুইটি নাই, তিনি একেবারেই মিথ্যা কথ 
বলেন নাই। 


শ্রীগিরিজাশক্কর রায়চৌধুরী । 


পচ্ভাৎশ 


চণ্ীদাস 


পূর্ঘরাগ 


রাধার কি হৈল অন্তনে ব্যথ|। 
বসিয়া বিরলে থাকয়ে একলে 
না গুনে কাহারো কথ ॥ 
সদাই ধেয়ানে চাহে মেঘ পাঁনে 
না চলে নয়ান-তারা । 
বিরতি আহারে রাঙাবাস পরে 
যেমতি যোগিনী পার! ॥ 
এলাইয়৷ বেণী ফুলের গাঁধনি 
দেখয়ে খসায়ে চুলি | 
হাঁসত বয়ানে চাহে মেঘ পানে 
কি কহে দুহাত তুলি॥ 
একদিঠ করি ময়ুর-ময়ুরী- 
কণ্ঠ * করে নিরীক্ষণে। 
চণ্ডীদাস কয় নব পরিচয় 
কালিয়া-বধুর সনে ॥ 


চতীদাস। 


১ চুল 
২। শ্রীকৃের সহিত বর্ণমাদৃশ্ঠ-হেতু 


বিরহ 


হরি গেও ১ মধুপুর ২ হাম কুলবাল!। 
বিপথে পড়ল যৈছে মালতী-মালা ॥ 

কি কহসি কি পুছসি শুন প্রিয় সনি । 
কৈছনে বঞ্চব ইহ দিন-রজনী ॥ 

নয়নক নিন্দ ও গেও বয়়ানক হাস ৪ | 
স্থথ গেও পিয়া সঙ্গ দুখ মধু * পাশ ॥ 


ভণয়ে বিষ্ভাপতি শুন বরনারি। 
্ুজনক কুদিন দিবস ছুই চাঁরি ॥ 
বিগ্যাপতি 
১। গরিয়াছেন ২। অথুর৷ 
৩। চোখের নিদ্র| ৪1 মুখের হাসি 


*। জমার 


বৃন্নাবন্দাস 
গৌরচন্দ্রিকা 

বিমল হেম জিনি তন্থ অন্থপাম * রে 
তাহে শোভে নান। ফুলদাম । 

কদন্বকেশর জিনি একটা পুলক * রে 
তার মাঝে বিশু বিন্দু ঘাম ॥ 

চলিতে না পারে গোরা চাদ গোসাঞ্জি রে 
বলিতে না পারে আধ বোল। 

ভাবে অবশ হৈয়া হরি হরি বোলাইয়া 
আ'চগ্ডালে ধরি দেই কোল ॥ 

গমন মম্থর-গতি জিনি মদমত্ত হাতী 
ভাবাবেশে চুলি ছুলি যাঁয়। 

অরুণ-বসন-ছবি জিনি প্রভাতের রাৰ 
গোরা-অঙ্গে লহরী খেলায় ॥ 

এ হেন সম্পদ্‌ কালে গোর! না' ভজিম্ু হেলে 
তছু ঃ পদে না করিনু আশ। 


শ্রীকুষণচৈতন্ঠ ঠাকুর শ্রীনিত্যানন্দ 
গুণ গায় বুন্দাবনদাস ॥ 
বুদ্দাবনদাম। 
১। গৌরাঙ্গ-ন্বস্ধীয় ২। অনুপম 


৩1 রোদাক ৪8 ভাছার 


সমুদ্রমন্থনে শিব 


স্থুরাসুষ্ধ ষক্ষ রক্ষ ভূজঙ্গ কিন্নর | 

সভে মথিলেক সিন্ধু না জানে শঙ্কর ॥ 
দেখিয়! নারদ মুনি হইয়া চিস্তিত। 
কৈলাস-শিখরে গিয়৷ হৈল উপনীত ॥ 
প্রণমিলা শিবছুর্গী ছু হার চরণে । 
আশীর্বাদ করি দেবী দিলেন আসনে ॥ 
নারদ বলিলা আছিলাম স্থরপুরে । 
শুনিল মথিল! সিন্ধু যত স্ুুরাস্ুরে ॥ 
বিষণ, পাইল! কমলা! কৌস্তভ মণি আদি। 
হয় উচ্চশ্রব। এরাবত গজনিধি ॥ 
দেবে নান! রদ্ব পাইল মেঘে পাইল জল। 
অমূত অমরবৃন্দ কল্পতরুবর ॥ 

নানা ধাতু মহৌষধি পাইল নরলোকে | 
এই হেতু হৃদয়ে জন্মিল বহু শোকে ॥ 
ত্বর্গ মত্ত্য পাতালে নিবসে ষতজনে । 
সভে ভাগ পাইল কেবল তোম। বিনে । 
তে কারণে তত্ব লইতে আইলাম হেথা । 
সভার ঈশ্বর তুমি বিধাতার ধাতা! ॥ 
তোমারে না দিয়া ভাগ বাটি সভে নিল 
এই হেতু মোর মন ধৈর্ধ্য না হইল। 


কাশীরাম দাস 


এতেক নারদ মুনি বলিল! বচন। 
গুনিয়৷ উত্তর না করিল ব্রিলোচন ॥ 
দেখি ক্রোধে কম্পিত! কহেন ব্রিলৌচন! 
নারদেরে কহে দেবী করি অভ্যর্থন| ! 
কাহারে এতেক বাক্য কহিলে মুনিবর। 
বৃক্ষেরে কহিলে যেন না পায় উত্তর | 
কণ্ঠেতে হাড়ের মাল! বিভূষণ যার | 
কৌস্তভের মণিরত্ব কিব! কাজ তার ॥ 
কি কাজ চন্দনে হার বিভৃষণ ধুলি। 
অমৃতে কি কাজ যার ভক্ষ্য সিদ্ধিমূলী ॥ 
মাতঙ্গে কি কাজ যার বলদ বাহন ! 
পারিজাতে কিবা কাজ ধুক্তুর ভূষণ ॥ 
সকল চিন্তিয়। মৌর অঙ্গ জরজর | 
পূর্বের বৃত্তান্ত সব জান মুনিবর ॥ 
জানিয়া ইহারে দক্ষ পূজা না করিল। 
সেই অভিমানে আমি শরীর ত্যজিল 
দেবীর বচনে হাসি বলেন ভগবান্‌। 
যে বলিলা হৈমবতী কিছু নহে আন 
বাহন ভূষণ মোর কোন্‌ প্রয়োজন। 
আমি লই ষাহ! নাহি লয় অন্তজন ॥ 
ভক্কিতে করিয়া বশ মাগি নিল দাস। 
অল্লান অস্বর পট্টাম্বর দিব্যবাস | 

দ্বণা করি ব্যাত্রচন্্ম কেহ না লইল। 
তেঞ্ি মোর বাধাম্বর পরিতে হইল ॥ 


সমুদ্রমস্থনে শিব 


অগুর চন্দন লইল কুস্কুম কন্তরী। 
বিভূতি না লয় তেই বিভূষণ করি। 
মণিরদ্ব সভে লইল মুকুতা প্রবাল। 
কেহ না লইল তেই আছে হাড়মাল ॥ 
বিবপত্র ধুন্তুরা-কুস্থম ঘনঘসি। 

কেহ না লইল তেই অঙ্গেতে বিভৃষি ॥ 
রথ গজ লইল বাহন পরিচ্ছদ । 

কেহ ন। লইল তেই আছয়ে বলদ ॥ 
কহিল! যে দক্ষ মোরে পুজা নী করিল | 
অজ্ঞ'ন-তিমিরে দক্ষ মোহিত আছিল ॥ 
তেঁই মৌকে না জানিয়া পূজা না করিল। 
তাহার উচিত ফল ততক্ষণে পাইল ॥ 
দেবী বলে দীরাপুত্র গৃহী যেই জন। 
তাহারে না হয় যুক্ত এসব বচন ॥ 

বিভব বিভূতি আদি সঞ্চে যত জনে। 
সংসারে বিমুখ ইথে আছে কোন্‌ জনে ॥ 
সংসারেতে বিমুখ যেজন এ সকলে । 
কাপুরুষ বলিক্না তাহারে লোকে বলে ॥ 
ব্রহ্মা বিষু ইন্দ্রে তুমি যেমত পৃঁজিত। 
সাক্ষাতেতে সে সকল হৈতেছে বিদিত ॥ 
রদ্বাকর মথিয়া লভিল রত্বগণ | 

কেহ ন! পুছিল তোম! করিয়! হেলন ॥ 
পীর্কতীর এই বাক্য শুনিয়। শঙ্কর । 
ক্রোধেতে অবশ অঙ্গ কাপে থরথর ॥ 


কাশীরাম দাস. 


কাশীরাম কহে কাশীপতি ক্রোধমুখে । 
বুষভ সাজিতে আজ্ঞা করিল! নন্দীকে ॥ 


পার্বতী কটুভাষ শুনি ক্রোধে দিগ্বাস 
টানিয়া আনিল বাঘবাস। 
বাস্থুকি নাগের দড়ি কাকালি বাধিল বেড়ি 


তুলিয়া লৈল যুগপাশ ॥ 
কপালে কলঙ্কি-কলা কঠেতে হাড়ের মাল। 
করযুগে কঞ্চুকি কম্কণ। 
ভানু বুহঙ্ভানু শশা ত্রিবিধ প্রকার ভূষি 
ক্রোধে যেন প্রলয়-কিরণ ॥ 
যেন গিবি হেমকুটে আকাশে লহরী উঠে 
উথে মধ্যে গলা! জটাভটে । 
রজজত-পব্ত-আভ। কোটি চন্দ্র-মুখ-শোভা। 
ফণিমণি বিরাজে মুকুটে ॥ 
গলে দিল হার সাপ টক্কারি ফেলিল চাপ 
ত্রিশৃন ব্রকুটি লইলা করে। 
পদ্দভরে ক্ষিতি টলে চিৎকার ছাড়িয়া চলে 
অতিশয় বেগে ভয়ঙ্করে ॥ 
ভথ্থুক্জের ডিমি ভিমি আকাশ পাতাল ভূমি 
পকম্প হইল ত্রেলোক্য মগ্লে। 
অমর ঈশ্বর ভীত আর সবে সচিস্তিত 


এ কোন্‌ প্রলর্র হৈল বলে ॥ 


সমুদ্রমস্থনে শিব 


বুষভ সাজিয়! বেগে নন্দী আনি দিল আগে 
নান! রদ্ব করিয়া ভূষণ । 

ক্রোধে কাপে ভূতনাথ যেন কদলীর পাত 
অত্তি শীঘ্র কৈলা আরোহণ ॥ 

আগু-দলে সেনাপতি ময়ূর বাহনে গতি 
শক্তি করে করি ষড়ানন। 

গণেশ চড়িয়! মু করে ধরি পাশান্কুশ 
দক্ষিণ ভাগেতে ক্রোধ-মন ॥ 

বামে নন্দী মহাকাল করে শূল গলে মাল 
পাছে জরাস্থুর ষট পদে । 

চলিল1 দেবের রাজ দেখিয়া শিবের কাজ 
তিন লোকে গণেন প্রমাদে ॥ 

ক্ষপেকে ক্ষীরোদ-কুলে উত্তরিলা' সহ দলে 
যথায় মথনে স্থরাস্থর | 

কাশীরাম দাস কয় শীত্রগতি প্রণময় 
সর্ব্ব দেবে দেখিয়া ঠাকুর ॥ 


করজোড়ে দাগ্ডাইল! সর্ব দেবগণ। 
শিব বলে মথ সিন্ধু রাইলে কেন ॥ 
ইন্দ্র বলে মথন হৈল দেব শেষ । 
নিবারিয়া আপনে গেলেন হুধীকেশ ॥ 
একে ক্রোধে আছিলেন দেব মহেশ্বর | 
ছিতীয় ইন্দ্রের বাক্যে কম্পে কলেৰর ॥ 


কাশীরাম দাস ১১ 


শিব বলে এত গর্ব ভোম! সভাকার । 
আমারে জেলন কর এত অহঙ্কার ॥ 
রদ্ধমীকর মধি সভে রত লৈলে বাটি। 
হেন চিত্তে না করিলে আছয়ে ধুর্জটি ॥ 
যে করিলে তাহু। কিছু ন। করিয়ে মনে । 
আমি মন্থিবারে কৈন্ু করহ হেলে: ॥ 
এতেক বলিল! যদি দেব যহেশর । 
ভয়েতে দেবতা! সব না করে উত্তর ॥ 
নিঃশব্দে রহিলা সব দেবের সমাজ । 
করজোড়ে বলয়ে কশ্ঠপ মুনিরাজ ॥ 
অবধান কর দেব পার্ধতীর কাস্ত। 
কহিব ক্ষীরোদ-সিন্ধু-মথন বৃত্তাস্ত ॥ 
পারিজাত-মালা হূর্ববাসার গলে ছিল। 
ন্নেহেতে সেই পুম্পমালা ইন্দ্র গলে দিল ॥ 
গজরাজ আরোহণে ছিল! পুরন্দর | 

সেই মাল্য দ্দিল তার দত্তের উপর ॥ 
সহজে মাতঙ্গ অনুক্ষণ মদে মত্ত । 
পশুজাতি ন! জানিল মালার মহত্ব ॥ 
সুণ্ডে জড়াইয়1 মালা ফেলিলা ভূতলে । 
দেখিস হুর্বাস। ক্রোধে অশ্পি হেন জলে ॥ 
অহঙ্কারে ইন্দ্র যোরে অবজ্ঞা করিল । 
মোর দত্ত মাল্য ইন্দ্র ছিড়িয়া ফেলিল ॥ 
সম্পদে হইক্সা মত্ত গর্ব কল মোরে । 
দিল শাপ হুতলন্দ্ী হও পুরুন্দারে ॥ 


৯৭ 


সমুদ্রমস্থনে শিব 
& 

ব্হ্মশীপে লোকমাতা প্রবেশিল জলে । 
লক্ষ্মী বিনা কষ্ট হৈল ত্রেলোক্য মগ্ডলে ॥ 
লোকের কারণ ব্রহ্ম! কৃষে নিবেদিল। 
সমুদ্র মঘিতে আন নারায়ণ কৈল ॥ 
এই হেতু ক্ষীরোদ মথিল মহেশ্বর | 
শেষ মথনের দড়ি মন্থন মন্দর ॥ 
অনেক উৎপাত হৈল বরুণের পুরে । 
লক্ষ্মী দিয়া স্তুতি কৈল দেব বিশ্বেশ্বরে ॥ 
নিবারি ঘন তেই গেলা নারায়ণ। 
পুনঃ তুমি আজ্ঞ! কর মথন কারণ ॥ 
বিষু-বলে বলবান্‌ আছিল অমর । 
ইবে বিধু বিনা শ্রমযুক্ত কলেবর ॥ 
দ্বিতীর মথন-দড়ি নাগরাজ শেষ । 
সাক্ষাতে আপনে প্রভু দেখ তার ক্লেশ ॥ 
অঙ্গের যতেক হাঁড় সব হৈল চুর । 
সহশ্র মুখেতে লাল বহয়ে প্রচুর ॥ 
বরুণের যত কষ্ট না যায় কথন। 
আর আজ্ঞা নহে দেব মথন কারণ ॥ 
শিব বলে আমা হেতু মথ একবার। 
আসিবার অকারণ ন! হয় আমার ॥ 
হরবাক্য কার শক্তি লঙ্মিবারে পারে । 
পুনরপি মন্দর ধরিল দেবাস্থরে ॥ 
শ্রমেতে অশক্ত কলেবর সর্বজন] । 
ঘনশ্বাস বহে যেন আগুনের কণা ॥ 


*্৩ 


কাশীরাম দাস | ১৩ 


অত্যন্ত ঘর্ষণে পুনঃ যন্দর পর্বত ! 
তপত হুইল ষেন জলদগ্রিবৎ ॥ 

ছি ড়ি খণ্ড খণ্ড হইল নাগের শরীর । 
ক্ষীরোদ সাগরে সব বহিল রুধির ॥ 
অত্যন্ত ঘর্ষণ নাগ সহিতে নারিল ! 
সহম্র মুখের পথে গরল শ্রবিল ॥ 
সিদ্ধুর ঘর্ষপ-অগ্নি সর্পেব গরল : 
দেবের নিশ্বাস আর মন্দর-অনল ॥ 
চারি অগ্নি মিশ্রিত হইম্না এক হৈল। 
সমুদ্র হৈতে আচলিতে বাছিরিল ॥ 
প্রাতঃ হৈতে যেন দিনকর তেজ বাড়ে 
দাবানল বাড়ে যেষ্জফ বন পোড়ে! 
ষগাস্তের কালে যেন সমুদ্রের জল | 
মুহূর্তেকে ব্যাপিলেক সংসার সকল্‌ ॥ 
দহিল সভার অঙ্গ বিষম জ্ঞলনে। 
সহিতে ন! পারি ভঙ্গ দিল সর্বজনে ॥ 
পলার সহশ্রচক্ষু কুবের বরুণ । 

পবন শমন অগ্নি পলায় অরুণ ॥ 
অষ্টবন্থ নবগ্রহ অশ্বিনীকুমার | 
অনুর কিন্্ুর ঘক্ষ বত ছিল আর ॥ 
পলাইয়া গেল যত ত্রৈলোক্যের জন 
বিষঞ্ু বনে চাহে দেব ত্রিলোচন ॥ 
দূর হৈতে দব দেবগণ করে স্ততি | 
রক্ষা কর ভূতনাথ অনাথের গতি 
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আপন অর্জিত স্ষ্টি বিষে করে নাশ। 
হৃদয়ে চিন্তিয়া আগু হৈল! কৃত্তিবাস ॥ 
সমুদ্র জুড়িয়া বিষ আকাশ পরশে । 
আকর্ষণ করি হর করিল গণ্ডষে ॥ 

দূর হৈতে সুরাস্ুর দেখয়ে কৌতুকে | 
করিল গরল পান একই চূত্বকে ॥ 
অঙ্গীকৃত কারণ লৈল ধর্ম দেখাবারে। 
কণ্ঠেতে রাখিল! বিষ না লৈল! উদরে ॥ 
নীলবর্ণকণ্ঠ অগ্ভাপিহ বিশ্বনাথ । 
নীলকচ নাম সেই হৈতে হৈল খ্যাত ॥ 


কাশারাম দাস! 
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ত্বদেশ 


জান না কি জীব তুমি, জননী জলমভূমি, 
যে তোমায় হৃদয়ে রেখেছে । 

থাঁকয়া মায়ের কোলে, সন্তানে জননী ভোলে, 
কে কোথাকস এমন দেখেছে ? 


সমিতে করিয়া বাস, ঘুমেত পুরাও আশ, 
জাগিলে না দ্বি! বিভাবর!। 

কত কাল হনিয়াছ, এই ধরা ধৰিয়াছ, 
জননী-জঠর পর্িহ্রি ॥ 

বার বলে বলিতেছ, যার বলে চলিতেছ, 
যার বলে চালিতেছ দেহ । 

বার বলে তুমি বলী, যার বলে আমি বলি, 
ভক্তিভাবে কর তারে স্সেহ ॥ 

প্রন্থতি তোমার যেই, তাহার গ্রন্থাতি এই, 


বনুমাতা মাতা সবাকার। 
কে বুঝে ক্ষিতির রীতি, তোমার জননা ক্ষিতি, 
জনকের জননী তোমার ॥ 


কত শঙ্ত ফলমূল, শা হয় বাহার মুল, 
হীরকাদি রজত কাঞ্চন । 
বাচাতে জাবের অস্থ, বক্ষেতে বিপুল বন, 


বস্থমতী করেন ধারণ ॥ 
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স্বদেশ 


স্থগতীর রদ্বাকর, হইয়াছে রত্বাকর, 
রদ্বময়ী বনুধার বরে। 

শৃন্তে করি অবস্থান, করে করে কর-দান, 
তরণি ধরণীবাসি-করে ॥ 

বরিয়। ধরার পদ, পেয়ে পদ, নদী নদ, 
জীবনে জীবন রক্ষা করে। 

মোহিনী মহীর মোহে, বহ্ছি বারি বন্ধু দৌহে, 


ব্রেমভাবে চরে চবাচরে ॥ 

প্রক্কাতির পুজা ধর, পুলকে প্রণাম কর, 
প্রেমময়ী পৃথিবীর পদে | 

বিশেষতঃ নিজদেশে, প্রীতি রাখ সবিশেষে, 
মুগ্ধ জীব যার মোহমদে ॥ 

ইন্দ্রের অমরাবতী, ভোগেতে না হয় মতি, 
স্বর্গভোগ উপসর্গ সার। 

শিবের কৈলাস-ধাম, শিবপুর্ণ বটে নাম, 
শিবধাম স্বদেশ তোমার ॥ 

মিছ! মণি মুক্ত] হেম, স্বদেশের প্রিয় প্রেম, 
তার চেয়ে রত্ব নাই আর। 

সুধাকরে কত সুধা, দূর করে ভূষণ ক্ষুধা, 
স্বদেশের শুভ সমাচার ॥ 

ভ্রাতূভাব ভাবি মনে, দেখ দেশবাসগণে, 
প্রেমপুর্ণ নয়ন মেলিয়া । 

কতরূপ ন্নেহ করি, দেশের কুকুর ধরি, 


বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া ॥ 


ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত 


স্বদেশের প্রেম যত, সেই মান্ত্র অবগত, 
বিদেশেতে অধিবাস বার । 

ভাব-তুলি ধ্যানে ধরে, চিন্তপটে চিত্র করে, 
স্বদেশের সকল ব্যাপার ॥ 

স্বদেশের শান্্রমতে, চল সত্য ধর্শপথে, 
স্থথে কর জ্ঞান আলোচন। 

বুদ্ধি কর মাতৃভাষ। পূরাঁও তাহার ক্ষাশা, 
দেশে কর বিস্যাবিতরণ ॥ 

দিন গত হয় ক্রমে, কেন আন ক্রম ভ্রমে, 
স্থির প্রেমে কর অবধান। 

বাস করি এই বর্ষে, এই ভাবে এই বর্ষে, 
হর্ষে কর বিভ্ৃগুণগান ॥ 

উপদেশ বকা ধর, দেশে কেন দ্বেষ কর, 
শেষ কর মিছে মুখ-আশা | 

তোমার যে ভাল বাসা, সে হোল না ভালবাস" 
আর কোথা পাবে ভাল বাস। ? 

এ বাসা ছঁড়িবে ষবে, আর কি হে আশা রবে, 
প্রাপ্ত হয়ে আশা-নাশা বাসা | 

কে বা আর পায় দেখা, এলে একা, ষাবে একা, 
পুনর্বধর নাহি আর আসা? 


১৭ 


ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত 


১৮. 


বঙ্গভাষ। 


হেবঙ্গ! ভাগ্ডারে তব বিবিধ রতন ;-- 
তা সবে, (অবোধ আমি ! ) অবহেলা করি, 
পরু-ধন-লৌভে মত্ত, করিন্ু ভ্রমণ 

পরদেশে, ভিক্ষাবৃত্তি কুক্ষণে আচরিঃ | 
কাটাইনু বহুদিন সুখ পরিহুরিঃ 

অনিদ্রার, অনাহারে সপি" কীয়, মন, 
সজিন্ু বিফল তপে অবরেণো বরি+,- 
কেলিন্ন শৈবালে, ভুলি” কমল-কাঁনন । 
স্বপ্পে তব কুললক্ী ক+য়ে দিলা পরে।_- 
«ওরে বাছা, মাতৃ-কোষে রতনের রাজি ; 

এ ভিখাঁরী-দশ! তবে কেন তোর আজি ? 
যা ফিরি, আক্ঞান তুই, যা রে. ফিরি, ঘরে!” 
পালিলাম আজ্ঞা স্থখে; পাইলাম কালে 
মাতৃ-ভাষারপে খনি, পুর্ণ মণিজ্গলে । 


মাইকেল মধুস্থদন দত্ব | 


মাইকেল মধুসূদন দত্ত ১৯ 


প্রমীলার চিতারোহণ 


খুলিল পশ্চিষ-ছহার অশনি-নিনাদে | 
বাহিরিল লক্ষ রক্ষঃ শ্বর্ণ-দও্ড করে, 
কৌধিক পতাকা তাহে উড়িছে আকাশে । 
রাজপথ-পাশ্বদ্বয়ে চলে সারি সারি ! 
নীরবে পতাঁকিকুল ৷ সর্বাগ্রে দুন্দু্তি 
করিপৃষ্ঠে, পুরে দেশ গম্ভীর আরাঁবে । 
পদব্রজে পদাতিক কাতারে কাতারে ; 
বাজিরাজী সহ গজ ; বধিবুন্দ রথে 
সৃদ্গতি, বাজে বাছ৷ সকরুণ কণে ! 
ষত দু চলে দৃষ্টি, চলে সিক্ষুমুখে 
নিরানন্দে রঙ্ষোদল ! »ঝক ঝক ঝকে 
প্বর্ণ বর্ম ধাধি আখি 1 রবিকর-তেজে 
শোৌভে হৈমধ্বজদণ্ড ; শিরোমণি শিরে ; 
অসিকোষ সারসনে 7 দীর্থ শূল হাতে /-- 
বিগলিত অশ্রুধারাঁ, হায় রে, নয়নে ! 
বাহিরিল বীরাঙ্গনা ( প্রমীলার দাসী ) 
পরাক্রমে ভীমাসমা, ক্ূপে বিগ্ভাধরী, 
রণ-বেশে- কষ হয়ে নৃমুণ্যালিনী,-- 
মলিন বদন, যরি শশিকলাভাবে 
নিশা যথা! অবিরল ঝরে অশ্রুধারা, 
তিতি বস্ত্র, তিতি অশ্ব, তিতি বন্গুধারে ! 


প্রমীলার চিতারোহণ 


উচ্ছাসিছে কোন বামা; কেহ বা কাদিছে 
নীরবে; চাহিছে কেহ রঘুসৈম্তপানে 
অগ্লিময় আখি রোষে, বাঘিনী যেমনি. 
( জালাবুৃত ) ব্যাঁধবর্গে হেরিয়া অদূরে ! 
হাঁয় রে কোথা সে হাসি--সৌদীমিনী-ছটা ! 
চেড়ীবুন্দ মাঝারে বড়বা, 
শৃহ্যপৃষ্ঠ, শৌভাশুন্ত, কুস্থম-বিহনে 
বৃস্ত যথা ! ঢুলাইছে চামর চৌদিকে 
কিস্করী, চলিছে সঙ্গে বামাব্রজ কাদি 
পদব্রজে ; কোলাহল উঠিছে গগনে । 
প্রমীলার বীর-্বেশ শৌভে ঝলমলে 
বড়বার পৃষ্ঠে-_অসি, চণ্ম, তৃণ, ধুঃ, 
কিরীট-মণ্ডিত, মরি, অমূল্য বুতনে । 
সারসন মণিময় ; কবচ খচিত 
স্বর্ণে--মলিন দৌোহে। 
ছড়াইছে খই, কড়ি, স্বর্ণমুদ্রা-আদি 
অর্থ, দাসী; সকরুণে গাইছে গাত্রকী, 
পেশল উরস্‌ হানি কাদিছে বাক্ষসী । 
বাহিরিল মৃদছুগতি রথবুন্দ মাঝে 
রথবর ঘনবর্ণ বিজলীর ছটা 
চক্রে ; ইন্দ্রচাপরূপী ধবজচুড়দেশে ;__ 
কিন্তু কাস্তিশুন্ত আজি, শুন্কাস্তি বা 
প্রতিমাপঞর, মরি, প্রতিমাবিহনে 
বিসঞ্জন-অস্তে! কাদে ঘোর কোলাহলে 
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রক্ষোরথী, ক্ষণ বক্ষঃ হানি মহাক্ষেপে 
হতজ্ঞান ! রথমধ্যে শৌভে ভীমধন্থঃ, 
তু্নীর, ফলক, খড়গ, শঙ্খ, চক্র, গদা- 
আদি অঙ্গ; স্ু-কবচ ; সৌরকর-রাশি- 
সদৃশ কিনীট ; আর বীর-ভুষা ষত। 
সকরুণ গীতে গীতি গাইছে কাদিয়া 
রক্ষোছ্ঃখ! স্বর্ণসুদ্রী ছড়াইছে কেহ, 
ছড়ায় কুন্থুম যথ। নড়ি ঘোর ঝড় 
তরু! সুবাসিত জল ঢালে জলবহ, 
দমি উচ্চগামী রেণু, বিরত সহ্িতে 
পদভর | চলে রথ সিন্কৃতীরমুখে | 
স্বর্ণ শিবিকাসনে, আবৃত কুন্ুমে, 
বসেন শবের পাশে প্রমীল। সুন্দরী,__ 
মত্ত রতি মুত-কাঁম সহ সহগামী ! 
ললাটে সিন্দুর-বিন্দু, গলে ফুলমাল! ; 
কষ্কণ মৃণালভুজে ; বিবিধ ভূষণে 
ভূষিত রাক্ষসবধূ। ঢুলাইছে কাদি 
চামরিণী সু-চামর; কাদি ছড়াইছে 
ফুলরাশি বামাবুন্দ | আকুল বিষাদ্দে, 
রক্ষঃকুল-নারীকুল কাদে হাহ! রবে। 
হায় নে, কোথা সে জ্যোতিঃ ভাতিত ষে সদ! 
মুখচক্দরে? কোথা, মরি, সে সুচাকু হাসি, 
মধুর অধরে নিত্য শোভিত যে, যথা 
দিনকরকররাশি তোর বিম্বাধরে, 
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পঙ্কাজিনি? মৌনব্রতে ব্রতী বিধুমুখী-__ 
পতির উদ্দেশে প্রাশ ও-বরাঙ্গ ছড়ি 
গেছে যেন যথা পতি বিরাজেন এবে ! 
শুকাইলে তরুরাজ, শুকায় রে লতা, 
ংবরা বধু ধনী । কাতারে কাতারে, 
চলে রক্ষোরথী সাথে, কোষশন্ত অসি 
করে, রবিকর তাহে ঝলে ঝলঝলে, 
কাঞ্চন-কঞ্চুকবিভা নয়ন ঝলসে ! 
উচ্চে উচ্চারয়ে বেদ বেদজ্ঞ চৌদিকে ; 
বহে হবির্ধহ হোঁত্রী মহামন্ত্র জপি ; 
বিবিধ ভূষণ, বন্ত্র, চন্দন, কম্তরী, 
কেশর, কুদ্কুম, পুষ্প বহে রক্ষো বধু 
স্বর্ণপাত্রে ; ন্বর্ণকুস্তে পুত অস্তভোরাশি 
গাঙ্গেয় | স্থবর্ণ দীপ দীপে চারিদিকে | 
বাজে ঢাক, বাজে ঢোল, কাডা কডকডে ; 
বাজে করতাল, বাজে মৃদঙ্গ, তুম্বকী ; 
বাজিছে ঝাঁঝরা, শঙ্খ ; দেয় হুলাহুলি 
সধবা রাক্ষসনারী আর্দ্র অশ্রুনীরে-__ 
হায় রে, মঙ্গলধবনি অমঙ্গল দিনে ! 
বাহিরিলা! পদত্রজে রক্ষঃকুলরাজ 
রাবণ ;-_-বিশদ বস্ত্র, বিশদ উত্তরী, 
ধুতূরার মাল! যেন ধুজ্জটির গলে ; 
চারিদিকে মন্ত্রিদল দুরে নতভাবে। 
নীরব কর্কা,রপতি অশ্রপুর্ণ আখি, 
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নীরব সচিববূন্দ, অধিকারী যত 
রক্ষঃশ্রেষ্ঠ । বাহিরিল কাদিয়! পশ্চান্তে 
রল্গঃপুরবাসী রক্ষ১--আবাল-বনিতা- 
বৃ ; শুন্গ করি পুরী, আশার রে এবে 
গোকুলভবন ষণা শ্ামের বিহনে ! 
ধীরে ধীরে সিদ্ধুমুখে, তিতি অশ্রুনীরে, 
চলে সবে, পুরি দেশ বিষাঁদ-নিনাদে ! 
কহিলা অঙ্গদে প্রভু জুমধুর স্বরে ১ 
"দশ শত রথী সঙ্গে ষাও মহাবলী 
যুবরাজ, রক্ষঃসহ মিত্রভাবে তুমি, 
সিন্ুতীরে ! সাবধানে ষাও হে আু-রথী ! 
আকুল পরধণ মম বক্ষঃকুলশোকে | 
এ বিপদে পরাঁপর নাই ভগবি মনে, 
কুমার! লক্ষ্মণশূরে হেরি পীছে রোষে, 
পূর্ব্ব কথা স্মরি মনে কর্ধ,বাধিপতি, 
যাও তুমি যুবরাজ! রাজচুড়ামণি, 
পিত1 তব বিমুখিল! সমবে রাক্ষসে, 
শিষ্টাচারে, শিষ্টাচার, তোষ তুমি তারে 1” 
দশ শত রথী সাথে চলিলা স্ত-রথী 
অঙ্গদ সাগরমুখে | আইলা আকাশে 
দেবকুল :_-এীরাবতে দেবকুলপতি, 
সঙ্গে বরাঙ্গন1! শচী অনস্তযৌবনা, 
শিখিধবজে শিখিধবজ হৃন্দ তারকারি 
সেনানী ; চিত্রিত রথে চিত্ররথ রথী ; 
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মূগে বাধুকুলরাজ 3 ভীষণ মহিষে 

কৃতাস্ত ; পুষ্পকে ষক্ষ, অলকার পতি ;-- 

আইলা রজনীকান্ত শাস্ত সুধানিধি, 

মলিন তপনতেজে ; আইলা নুহাসী 

অশ্বিনীকুমারযুগ, আর দেব যত। 

আইলা স্থরস্থন্দরী, গন্ধবর্ব, অপ্নরা, 

কিন্নর, কিন্নরী । রঙ্গে বাঁজিল অস্বরে 

দিব্য বাচ্চ। দেব-খষি আইল! কৌতুকে, 

আর আর প্রাণী যত ত্রিদিবনিবাসী । 
উভভরি সাগরতীরে, রচিল! সত্বরে 

যথাবিধি চিতা রক্ষঃ ; বহিল বাহকে 

সুগন্ধি চন্দনকাষ্ঠ, ঘ্বৃত ভারে ভারে । 

মন্দীকিনী পুতজলে ধুইয়া যতনে 

শবে, স্থ-কৌধিক বস্ত্র পরাই, থুইল 

দাহস্থানে রক্ষোদল ; পড়িল গম্ভীরে 

মন্ত্র রক্ষঃ-পুরোহিত। অবগাহি দেহ 

মহাতীর্থে সাধবী সতী প্রমীলা সুন্দরী 

খুলি রত্ব-আভরণ, বিতরিলা সবে 

গ্রণমিয়া গুরুজনে মধুরভা ষিণী, 

সম্ভীষি মধুরভাষে দৈত্যবালাদলে, 

কহিল ;--“লো! সহচরি, এতদিনে আজি 

ফুরাইল জীব-লীলা। জীবলীলা-স্থলে 

আমার ! ফিরিয়। সবে যাও দৈত্যদেশে | 

কহিও পিতার পদে এ সব বারতা, 
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বাসন্তি! মায়েরে মোর-_” হার রে, বছিল 

সহস! নয়নজল। নীরবিলা সতী ;-- 

কাদিল দানববাল! হাহাকার রুষে ! 

মুহুর্তে সংবরি শোক কহিলা সুন্দরী ;__ 

“কহিও মায়েরে মোর, এ দাসীর ভালে 

লিখিল। বিধাত। বাহ, তাই লো ঘটিণ 

এত দিনে ! বাহার হাতে সপিল। দাসীছে 

পিতা! মাতা, চপিনু লো আজি তার সাথে ;-- 

পতি বিনা অবলার কি গতি জগতে ? 

আর কি কহিব, স্থ ! ভুল ন1 লে! তানে-_ 

প্রমীলার এই ভিক্ষা! তোমা! সব! কাছে।” 
চিতায় আরোহি সতী (ফুলাসনে যেন ! ) 

বসিল। আনন্দমতি পতি-পদ-তলে ; 

প্রফুল কুস্মদাম কবরী-প্রদেশে | 

বাজিল রাক্ষসবাছ্য ; উচ্চে উচ্চািল 

বেদ বেদী; রক্ষোনারী দিল হুলাছুলি ; 

সে রবের সহ মিশি উঠিল আকাশে 

হাহারব « পুম্পৰৃষ্টি হইল চৌদিকে । 

বিবিধ ভূষণ, বস্ত্র, চন্দন, কন্তব্ী, 

কেশর, কুস্ুম-আদি দিল রক্ষোবাল। 

যথাবিধি ; পশুকুলে নাশি তীক্ষশরে 

দ্বতাত্ত করিয়। রক্ষঃ যতনে থুইল 

চারিদিকে, ষথ! মহানবমীর দিনে, 

শক্ত ভক্ত-গৃহ্থে, শক্জি, তৰ পীঠতলে ! 


ৃ বি 
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অগ্রসরি রক্ষোরাজ কহিল। কাতরে ;-. 
“ছিল আশা, মেঘনাদ, মুদিব অস্তিমে 
এ নয়নদ্বয় আমি তোমার সম্মুখে” 
সপি রাজ্যভার, পুত্র, তোমায়, করিব 
মহাযাত্রা! কিন্তু বিধি _বুঝিব কেমনে 
তার লীলা ?-_ভাড়াইল! সে স্থখ আমারে ! 
ছিল আশা, রক্ষঃকুলরাজসিংহাসনে 
জুড়াইৰ আধখি, বৎস, দেখিয়া! তোমারে, 
বামে রক্ষঃকুললম্ী রক্ষোরাণীরূপে 
পুত্রবধূ! বৃথা আশ ! পুর্বজন্ম-ফলে 
হেরি তোমা দোহে আজি এ কাল-আসনে ! 
কর্ব,র-গৌরব-রবি চির-রাহু-গ্রাসে ! 
সেবিনু শিবেরে আমি বনু ষত্ব করি, 
লভিতে কি এই ফল? কেমনে ফিরিব,_ 
হায় রে, কে কবে মোরে, ফিরিব কেমনে 
শৃন্ত ল্কাধামে আর ? কি সাম্বনাছলে 
সাত্বনিব মায়ে তব, কে কবে আমারে ? 
“কোথা পুত্র পুত্রবধূ আমার ?” সুধিবে 
ষবে রাণী মন্দোদরী,_-'কি সুখে আইলে 
রাখি দৌহে সিদ্ধৃতীরে, রক্ষঃকুলপতি ?,__ 
কি কঃয়ে বুঝাব তারে ? হায় রে,কি কয়ে? 
হা পুত্র! হা! বীরশ্রেষ্ঠ! চিরজয়ী রণে ! 
হা মাতঃ রাক্ষসলন্মি! কি পাপে লিখিল! 
এ পীড়া দারুণ বিধি রাবণের ভালে ?” 
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অধীর হুইল! শূলী কৈলাস-আলযে ! 
নড়িল মন্ভকে জট ) ভীষণ গঞ্জনে 
গঞ্জিল ভুজঙবৃন্দ ; ধক ধক ধকে 
জলিল অনল ভালে ; ভৈরব কঙ্লোলে 
কল্লোলিলা জিপণগা, বিধায় ঘথা 
বেগবতী শ্োতম্কতী পর্ধবতকন্দবে " 
কাপিল কৈলাসগার ঘর থর পরে ! 
কাপিল আতঙ্কে বিশ্ব ; সভয়ে অভন্প] 
ক্তাঞ্জলিপুটে সাধবী কহিল! মহেশে ;- 

“কি হেতু সবোষ, প্রভু, কহু ত দাসীরে ? 
মরিল স্মরে বক্ষঃ বিধির বিধানে ; 
নহে দোষী রঘুরথা | ভাব বদি নাশ 
অবিচাবে তাবে, নাথ, কর ভস্ম আগে 
আমায় 1” চরণযুগ ধবিলা জননী | 
সাদরে সতীবে তুলি কহিল ধুক্জটি )-- 
“বিদরে হাদর মম, নগরাজবালে, 
বন্মেশহিঃথে 1 জান তৃূমি কত ভালবাসি 
নৈকষেন্ শুরে আমি ! তব অন্থরোধে, 
ক্ষমিব, হে ক্ষেমক্করি, শ্রীরাম-লশ্মণে 1” 
আদেশিলা অগ্রির্দেবে বিষাদে ত্রিশুলী ;-_ 
“পবিত্রি, হে সব্বশুচি, তোমার পরশে 
আন শান্ব এ সু-ধামে রাক্ষস-দম্পতী 1” 

'ইরস্মদরূপে অন্নি ধাইল! ভূতলে ! 
সহুসা জলিল চিতা! সচকিতে সবে 


প্রমীলার চিতারোহণ 


দেখিল! আপ্নের রথ ; স্ুবর্ণআসনে 
সে রথে আ্বাসীন.বীর বাসববিজয়ী 
দিব্যমুত্তি! বামভাগে প্রমীলা! রূপসী, 
অন্ত যৌবনকাস্তি শোভে তন্থদেশে 
চিরসুখহাসিরাশি মধুর-অধরে ! 

উঠিল গগন-পথে রথবর বেগে ; 
বরষিল! পুষ্পাসার দেবকুল মিলি ; 
পুরিল বিপুল বিশ্ব আনন্দ-নিনাদে ! 

ছুপ্ধধারে নিবাইল উজ্জ্বল পাবকে 
রাক্ষস! পরম যত্বে কুড়াইল! সবে 
ভম্ম, অন্থু্রাশিতলে বিসর্জিল1 তাহে | 
ধৌত করি দাহস্থল জাহুবীর জলে 
লক্ষ রক্ষঃশিল্পী আশ নির্ষ্মিল মিলিয়। 
ত্বর্ণপাটিকেলে মঠ চিতার উপরে ;-- 
ভেদি অভ্র, মঠচুড়! উঠিল আকাশে । 

করি স্গান সিন্ধুনীরে, রক্ষোদল এবে 
ফিরিলা লঙ্কার পানে, আর্জ অশ্রনীরে__ 
বিসর্জি প্রতিমা যেন দশমী দিবসে ! 
সপ্ত দিবানিশি লঙ্কা! কাদিল! বিষাদে | 


মাইকেল মধুস্দন দত্ত 


মাইকেল মধুসূদন দত্ত ২৯ 


বসন্তে 
সখি রে,-_- 
বন অতি রমিত হুইল ফুল-ফুটনে | 
পিককুল কলকল, চঞ্চল অলিদল, 
উছলে স্থ-রবে জস, চল তো! বনে : 
চল লো জুড়াব আখি দেখি ব্রজরমণে। 
সখি রে, 


উদয়-অচলে উষা দেখ আসি হাসিছে। 
এ বিরহ বিভাবরী, কাটানু ধৈরষ ধরি 
এবে লো রব কি করি? প্রাণ কাদিছে। 
চল লো নিকুঞ্জে যথা বুঞ্জমণি নাচিছে। 
সখি রে,_- 
পুজে খাতুরাজে আজি ফুলজালে ধরণী । 
ধুপরূপে পরিমল, আমোদিছে,বনস্থল, 
বিহ্ঙ্গমকুল-কল, মঙ্গলধ্বনি | 
চল লে! নিকুঞ্জে পূজি শ্তামরাজ, সজনি ! 
সথি রে, 
পাস্তরূপে অশ্রধারা দিয়! ধোব চরণে । 
ছুই করণকোকনদে, পুজিব রাজীব-পদে, 
শ্বাসে ধূপ, লো! প্রমদে, ভাবিয়! মনে | 
কঙ্কণ-কিছ্কিণী-ধ্বনি বাজিবে লো সনে । 


০ ক গী বু 


৪ 


৩ জীত। ও সরমা 


সখি রে 
বন অতি রমিত হুইল ফুল-ফুটনে । 
পিককুল কলকল, চঞ্চল অলিদল, 
উছলে সু-রবে জল, চল লো! বনে। 
চল লো জুড়াব আখি দেখি মধুস্থদনে | 
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সীতা ও সরম। 


ভাসিছে কনক-লঙ্কা আনন্দের নীরে 
সুবর্ণ দীপ-মালিনী, রাজেন্দ্রীণী যথ' 
রদ্বহারাঁ! ঘরে ঘরে বাজিছে বাজনা; 
নাচিছে নর্তকীবৃন্দ, গাইছে স্থতানে 
গায়ক; নীায়কে লয়ে কেলিছে নাম্বকী, 
খল খল খল হাঁসি মধুর অধরে ! 
ঘারে বারে ঝোলে মালা গাথা ফল-ফুলে ; 
গৃহাগ্রে উড়িছে ধবজ ; বাতায়নে বাতী; 
জনমোতঃ রাজপথে বহিছে কল্লোলে, 
যথা মহোতৎসবে, ষষে মাতে পুরবাসী 


মাইকেল মধুসুদন দত্ত ৩১ 
রাশি রাশি পুষ্প-বৃষ্টি হইছে চৌদিকে-_ 
সৌরভে পৃরিরা পুরী। জাগে লঙ্া! আজি 
নিশীথে, ফিরেন নিদ্রা ছুয়াবে ছঙ্ারে, 
কেহ নাহি সাখে তারে পশিতে জা লয়ে, 
বিরাম-বপ্প-প্রার্থনে 1 -_প্যাত্রিবে বীরেজ 
ইন্্রজিৎ কালি রামে; মারিষে লক্ষণে ; 
সিংহনাদে খেদাইবে শুগাল সদৃশ 
বৈরি-দলে সিন্ধু-পারে ; আনিবে বাধিক্া 
বিভীষণে ; পলাইবে ছাড়িয়া ঠাঁদেরে 
রাহ; জগতের আখি জুড়াবে দেখিয়া 
পুনঃ সে স্থধাংশু-ধনে 1- আশা, মায়াবিনী, 
পথে, ঘাটে, ঘরে, দ্বারে, দেউলে, কাননে, 
গাইছে গো এই গীত আজি রক্ষঃপুরে__ 
কেন না ভাসিবে রক্ষ£ আহলাদ-সলিলে ? 

একাকিনী শোকাকুল! অশোক -কাননে, 
কাদেন রাঘব-বাছণ আধার-কুটীরে 
নীরবে! ছুরস্ত চেড়ী, সীতা'রে ছাড়িয়া, 
ফেরে দূরে মত্ত সবে উৎসব-কৌতুকে-_ 
হীন-প্রাণা হরিল্ীরে রাখিয়! বাঘিনী 
নির্ভর়-হৃদয়ে যথ! ফেরে দূর-বনে। 
মলিন-বদন। দেবী, হায় রে, যেমতি 
খনির তিমির-গর্ভে ( না পারে পশিতে 
সৌর-কর-রাশি ষথ। ) হুর্য্য কাস্ত-মশি ; 
কিংব! বিষ্বাধরা রষা অন্থুরাশি-তলে ! 


সীতা ও সরমা 


শ্বনিছে পবন, দুরে রহিয়! রহিয়া, 
উচ্ছ্বাসে বিলাপী যথা ! নড়িছে বিষাদে 
মর্্ররিয়া পাতাকুল ! বসেছে অরবে 
শাখে পাখী! রাশি রাশি কুন্দগুম পড়েছে 
তরুমূলে ; যেন তরু, তাঁপি মনন্তাপে, 
ফেলিয়াছে খুলি সাজ ! দুরে প্রবাহিণী 
উচ্চ বীচি-রবে কীদ্দি, চলিছে সাগরে, 
কহিতে বারীশে যেন এ ছুঃখ-কাহিনী ! 
না পশে সুধাংশু-অংশ্ত সে ঘোর বিপিনে। 
ফোটে কি কমল কভু সমল সলিলে ? 
তবুও উজ্জ্বল বন ও-অপূর্ব্ব রূপে ! 
একাঁকিনী বসি দেবী, প্রভা আভাময়ী 
তমোময়-ধামে যেন! হেনকালে তথ 
সরম! সুন্দরী আসি বসিল। কীদিয়। 
সতীর চরণ তলে) সরম! সুন্দরী-_ 
রক্ষঃকুল-রাজলক্ষ্ী রক্ষোবধূ-বেশে ! 
কতক্ষণে চক্ষুঃ-জল মুছি জুলোচন! 
কহিল মধুর স্বরে, _“ছুরস্ত চেড়ীরা 
তোমারে ছাড়িয়া, দেবি, ফিরিছে নগরে, 
মহোৎসবে রত সবে আজি নিশীকালে; 
এই কথা শুনি আমি আইঙ্গু পুজিতে 
পা-ছু'খানি। আনিয়াছি কোটায় ভরিয়! 
সিন্ুর; করিলে আজ্ঞা, সুন্দর ললাটে 
দিব ফোটা । এর! তুমি, তোমার কি সাজে 


মাইকেল যধুসুদন দত 


*এ বেশ ? নিষ্ঠুর, হায়, ছুষ্ট লঙ্কাপতি ! 
কে ছেড়ে পন্মের পর্ণ? কেমনে হরিল 
ও-বরাঙ-অলঙ্কার, বুঝিতে না পারি 1» 
কৌটা খুলি রক্ষোবধু বত্বে দিল। স্লেট? 
সীমন্তে ; সিন্দুর-বিদ্দু শোভিল ললা.ট, 
গোধুলি-ললাটে, আহা! ! তারা-রদ্ব যথা ! 
দিয়! ফৌটা, পদ-ধুলি লইলা সরম] | 
পক্ষম, লক্ষি, ছু ইনু ও দেব-শাকাজিক্ষিত 
তনু; কিন্তু চির-দাসী, দীসী-ও-চরণে 1৮৯ 
এতেক কহিয়া পুনঃ বসিল। যুবতী 
পদতলে; আহা মরি, স্থবর্ণ-দেউটা 
তুলসীর নূলে যেন জলিল উজলি 
দশ দিশ! মুছু-স্বরে কহিল! মৈথিলী,__ 
“বৃথা গঞ্জ দশাননে তুমি, বিধুসুখি ! 
আপনি খুলিয়া আমি ফেলাইন্ু দুবে 
আভরণ, ষবে পাপী আমারে ধরিল 
বনাশ্রমে | ছড়াইন্থ পথে সে সকলে, 
চিহ্ষ-হেতু । সেই সেতু আনিয়াছে হেথা. 
এ কনক-লঙ্কাপুরে- ধীর রখুনাথে ! 
মণি, মুক্ত, রতন, কি আছে লে! জগতে, 
যাহে নাহি অবহেলি লভিতে সে ধনে ?” 
'কহিলা সরমাঁ,__”দেবি, শুনিয়াছে দাসী 
তব ম্বরংবর-কথ। তব নুধা-মুখে ; 
কেন বা আইলা বনে রঘুকুল-মাঁণ। 


ন্‌ 
| পু ৪ 


সীতা ও সরমা : 


কহ এবে দয়! করি, কেমনে হরিল 
তোমারে রক্ষেন্ত্র, সতি ? এই ভিক্ষা করি,- 
দাসীর এ তৃষা তোষ সুধা-বরিষণে । 
দুরে ছুষ্ট চেড়ীদল ; এই অবসরে 
কহ মোরে বিবরিয়া, শুনি সে কাহিনী, 
কি ছলে ছলিল রামে, ঠাকুর লক্ষ্মণে, 
এ চোর ? কি মায়াঁবলে রাঘবের ঘরে 
প্রবেশি করিল চুরি এ হেন রতনে ?1” 
যথা গোমুখীর মুখ হইতে সুস্বনে 
ঝারে পৃত বারি-ধাঁরা, কহিল! জানকী, 
মধুর-ভাষিনী সতী, আদরে সম্তাষি 
সরমারে,___*হিতৈষিলী সীতার পরম। 
তুমি, সখি ! পূর্ববকথা শুনিবারে যদি 
ইচ্ছ! তব, কহি আমি, শুন মনঃ দিয়া ।__ 
শছিন্ু মোরা, স্থলোচনে, গোদাবরী-তীরে, 
কপোত-কপোতী ষথ৷ উচ্চ-বৃক্ষ-চড়ে 
বাঁধি নীড়, থাকে স্থথে; ছিনু ঘোর বনে, 
নাম পঞ্চবটী, মর্ত্যে সুর-বন সম। 
সঙ্গা করিতেন সেবা লক্ষণ সুতি । 
ঈগডক ভাগার যার, ভাবি দেখ মনে, 
কিসের অভাব তার ? ষোগাতেন আনি 
নিত্য ফল-সুল বীর সৌমিত্রি ; মুগয়া 
করিতেন কু প্রসূ) কিন্তু জীব-নাশে 
সতত বিরত, সখি, রাঘবেজ্র বলী, _ 
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দয়ার সাগর নাথ, বিদিত জগতে ! 
প্ভুলিম্ু পুর্ববের সুখ ' রাজার নন্দিনী, 
রঘুকুলবধু জামি; কিন্তু এ কাননে, 
পাইনু, সরম! সই, পরম গীরিতি ! 
কুটারের চারিদিকে কত ষে ফুটিত 
ফুলকুল নিত্য নিত), কহিখ কেমনে ? 
পঞ্চবটা-বন-চর মধু নিরবধি ! 
জাগা”ত প্রভাতে মোরে কুহনি সুস্বরে 
পিকরাজ ! কোন্‌ জাণী, কহ, শশিমুখি, 
হেন চিত্ত-বিনোদন বৈতালিক গীতে 
খোলে আখি 1 শিখী সহ, শিখিনী স্থখিনী 
নাচিত ছুম্বারে মৌর ! নতঁক-নত্কী, 
এ ফ্রোহার সম, রামা, আছে কি জগতে ? 
অতিথি আসিত নিত্য করভ, করভী, 
মুগ-শিশু, বিহঙম, স্বর্ণ-অঙ্গ কেহ, 
কেহ শুভ্র, কেহ কাল, কেহ বা চিত্রিত, 
যথা বাসবের ধন্গুঃ ঘন-বব-শিনে ; 
অহিংসক জীব যত । সেবিতাম সবে, 
মহাদবে ; পালিতাম পরম যতনে, 
মরুভূমে শ্রোতস্বতী তৃষাতুরে যথা; 
আপনি স্থজলবতী বারিদ-প্রসাদে ৷ 
সরদী আরসী মোর! তুলি কুবলয়ে 
€ অতুল বতন-সম ১, পরিতাম কেশে ; 
সাজিতাষ ফুল-সাজে ; হাসিতেন প্রভু, 


সীতা ও সরম! 


বনদেবী বলি মোরে সম্ভাষি কৌতুকে ! 
হায়, সথি, আর কি লে পাব প্রাণনাথে ? 
আরকি এ পোড়া আখি এ ছার জনমে 
দেখিবে সে পা-ছুথানি-_-আশার সরসে 
রাজীব; নয়ন-মণি ? হে দারুণ বিধি, 
কি পাপে পাপী এ দাসী তোমার সমীপে ?* 
এতেক কহিয়া' দেবী কাদিল নীরবে । 
কাদিলা সরমা সতী তিতি অশ্র-নীরে | 
কতক্ষণে চক্ষুঃ-জল মুছি রক্ষোবধু 
সরমা, কহিলা সতী সীতার চরণে,__ 
“স্মরিলে পূর্বের কথা ব্যথা মনে যদি 
পাও, দেবি, থাক্‌ তবে; কি কাজ ন্মরিয়া ?- 
হেরি তব অশ্রুবারি ইচ্ছি মরিবারে 1” 
উত্তরিল! প্রিক্ংবদ। (কাদন্বা! যেমতি 
মধু-স্বরা )--এ অভাগী, হায়, লো জুভগে, 
ষদি না কাদিবে, তবে কে আর কার্দিবে 
এ জগতে ? কহি, শুন পৃর্ব্বের কাহিনী । 
বরিষার কালে, সখি, প্লাবন-্পীড়নে 
কাতর প্রবাহ ঢালে, তীর অতিক্রম, 
বাঁরি-রাশি ছুই পাশে; তেমতি যে মন: 
হুঃখিত, ছুঃখের কথা কহে সে অপরে। 
তেই আমি কহি, তুমি শুন, লো সপ্পমে ! 
কে আছে সীতার আর এ অররু-পুরে ? 
পপঞ্চবটী-বনে মোর! গোদাবরী-তটে 
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ছিন্তু স্রুথে ; হায়, সখি, কেমনে বণিঘ 
সে কাস্তার-কান্তি আমি ? সতত শ্বপনে 
শুনিতাম বন-বীণা বন-দেবী-করে ) 
সৌর-কর-রাশি-বেশে সুরবালা-কেলি 
পদ্মবনে ; কভু সাঁধবী খফিবংশ-বধূ 
ুহাসিনী, আসিতেন দাসীর কুটারে, 
সধাংশুর অংশু যেন অন্ধকখর ধামে 
অজিন (রঞ্জিত, আহা, কত শত রঙে!) 
পাতি বসিতাম কভু দীর্থ তরুমূলে, 
সতী-ভাবে সম্ভাষিয়া ছায়া, ক বা 
কুরলিণী-সঙ্গে রঙ্গে নাচিতাম বনে, 
গাইতাম গীত শুনি কোকিলের ধ্বনি ! 
নব লতিকার, সতি ! দিতাঁম বিবাহ 
তরু-সহ 7 চুন্দিতাম, মঞ্জীরিত যবে 
দস্পতী, মঞ্জরীবৃন্দে, আনন্দে সম্ভাষি 
নাতিনী বলিয়া সবে! গুপ্তরিলে অলি, 
নাতিনী-জামাই বলি বন্গিতাম তারে ! 
কতু বা প্রভুর সহ ভ্রমিতাম স্তখে 
নদী-তটে ; দেখিতাম তরল সলিলে 
নূতন গগন যেন, নব-তারাবলী, 

নব নিশাকাস্ত-কাস্তি ; কভু বা উঠিয়া 
পর্ধ্বস্ত-উপরে, সখি, বসিতাম আমি 
নাথের চরণতলে, ব্রততী যেমতি 

বিশাল রসাল-মুলে | কত যে আদরে 


সীতা ও সরমা 


তৃষিতেন প্রভু মোরে, বরফি বচন- 
সুধা, হায় কব কারে? কব বা কেমনে ?/ 
শুনেছি কৈলাসপুরে কৈলাসনিবাঁসী 
ব্যোমকেশ, স্বর্ণাসনে বসি গৌরী-সনে, 
আগম, পুরাঁণ, বেদ, পঞ্চতন্ত্রকথা 
পঞ্চমুখে পঞ্চমুখ কহেন উমারে ; 
শুনিতাম সেইরূপে আমিও, রূপসি, 
নানা কথা! এখনও, এ বিজন-বনে, 
ভাবি আমি, শুনি যেন সে মধুর-বাণী ! 
সাঙ্গ কি দাসীর পক্ষে, হে নিষ্ঠুর বিধি, 
সে সঙ্গীত ?”- নারবিল! আয়ত-লোচন। 
বিষাদে । কহিল! তবে সরম! স্ুন্দরী,__ 
পশুনিলে তোমার কথা, রাঘব-রমণি, 
স্বণা জন্মে রাজভোগে ! ইচ্ছ! করে, ত্যজি- 
রাজ্য-স্থুখ, যাই চলি হেন বনবাসে ! 
কিন্তু ভেবে দেখি যদি, ভয় হয় মনে । 
রবিকর ষবে, দেবি, পশে বনস্থলে 
তমোময়, নিজগুণে আলে! করে বনে 
সে কিরণ; নিশি যবে যায় কোন দেশে, 
মলিন-ব্দন সবে তার সমাগমে ! 
বথ। পদার্পন তুমি কর, মধুমতি, 
কেন না হইবে সখী সর্বজন তথা"? 
জগৎ-আনন্দ তুমি ভুবনমোহিনী 
কহ, দেবি, কি কৌশলে হরিল তোমারে 
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রক্ষঃপতি ? শুনিয়াছে বীণাধ্বনি দাসী, 
পিকবর-রব নব-পল্লব-মাঝারে 

সরস মধুর মাসে; কিন্ত নাহ গুনি 

হেন মধুমাখা বাণী কু এ জগতে ! 

দেখ চেয়ে, নীলাম্বরে শশী, ধার আভ' 
মলিন তোমার রূপে, পিইছেন হাসি 

তব বাক্যস্ত্ধা, দেবি, দেব স্ুধানিধি ! 
নীরব কোকিল এবে আর পা্ধী যত, 
শুনিবারে ও কাহিনী, কহিচ্থ তোমারে । 
এ সবার সাধ, সাধিব, মিটাও ক হি! |” 


মাইকেল মধুহ্দন দত্ত । 


৪৬ ভারতসঙগীত 


ভীরতসঙ্গীত * 


« আর ঘুমাইও ন! দেখ চক্ষু মেলি 

দেখ দেখ চেয়ে অবনীমগ্ডলী, 

কিব! সুসজ্জিত কিবা কুতৃহলী, 
বিবিধ-মানব-জাঁতিরে লঃয়ে। 

মনের উল্লাসে, প্রবল আশ্বাসে, 

প্রচণ্ড বেগেতে, গভীর বিশ্বাসে, 

বিজয়ী পতীক! উড়ায়ে আকাশে, 
দেখ হে ধাইছে অকুতোভয়ে | 


হোঁথা আমেরিক নব অভ্যুদয়, 
পৃথিবী গ্রাসিতে করেছে আঁশয়, 
হয়েছে অধৈর্য নিজ বীধ্যবলে, 


* ভারতবর্ষে যথন মে।গল বাদসাহদিগের অত্যন্ত প্রাদুরভাব এবং মোগল 
সৈশ্থগণ ক্রমে ক্রমে ভাঁরতভূমি আচ্ছন্ন করিয়! মহারাষ্্-অঞ্চল আক্রমণ করে, 
তখন মাধ্বাচাধ্য নামে একজন মহারাষ্্রীয় ব্রাঙ্গণ স্বদেশের হীনতায় একাস্ত 
দুঃখিত হইয়। স্বদেশের হ্বাধীনতা-রক্ষার নিমিন্ত নগরে নগরে এবং পর্ববতে 
পর্বতে ভ্রমণ করিয়া বীরত্ব এবং উৎসাহ-প্রবদ্ধক গান করিয়। বেড়াইতেন। 
শিবাজীর রময় হইতে ভাহার প্রণীত সঙ্গীত মহারাহীয়দিগের মধ্যে সর্বত্র 
প্রচলিত এবং অত্যন্ত আদরণীয় হয়। মাঁধবাচাধ্যের মৃত্যুর পর অন্তান্ত 
গায়কের! দেশে দেশে সেই গান করিয়। বেড়াইতেন। এই প্রবাদ অবলম্বন 
করিয। ভারতসঙ্গীত লিখিত হুইয়াছে। 
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ছাড়ে হুহুঙ্কার, ভূমণ্ডল টলে, 
ষেন ব৷ টানিস়া ছি ডিক ভূতলে, 
নূতন করিয়া! গড়িতে চায় । 
মধ্যস্থলে হেথা আজন্মপুজিতা 
চির-বীর্য্যব্তী বীর-প্রসবিতা', 
অনম্ত-যৌবনা যুনানী-মগুলী, 
মহিমা-ছটাতে জগৎ উজলি | 
কৌতুকে ভাসিয়া চলিয়া যায় ! 


আরব্য, মিশর, পারস্য, তুরকী, 
তাতার, তিববত- অস্ত কব কি ? 
চীন, ব্রহ্মদেশ, নবীন জাপান, 
তারাও স্বাধীন তারাও প্রধান, 
দাসত্ব করিতে করে হেয়জ্ঞান, 

ভারত শুধুই ত্বুমায়ে রয় ! 
বাজ রে শিক্ষা বাজ এই রবে, 
সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে, 
সবাই জ্ঞগ্রত মানের গৌরবে, 

ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয়।» 


এই কথা বলি মুখে শিঙ্গা তুলি, 

শিপ্পরে দাড়ায়ে গায়ে নামাবলী, 

নয়ন-জ্যোতিতে হানিয়ে বিজলী, 
গায়িতে লাগিল জনেক যুবা 


২ 


ভারতসঙলীত 


আয়তলোচন উন্নতললাট, 
হ্ুগৌরাজ তনু সন্ন্যাসীর ঠাট, 
শিখরে দীড়ায়ে গানে নামাবলী, 
নয়নজ্যোতিতে হানিল বিজলী, 
ব্দনে ভাতিল অতুল আভা | 


নিনাদিল শৃঙ্গ করিক্না উচ্ছ্বাস, 
« বিংশতি কোটা মীনবের বাস, 
এ ভারতভূমি যবনের দাল ? 
রয়েছে পড়িয়া শৃঙ্খলে বাধা । 


আধ্যাবর্তজয়ী পুরুষ যাহারা 
সেই বংশোত্তব জাতি কি ইহার! ? 
জন কত শুধু প্রহরী পাহারা 
দেখিয়া নয়নে লেগেছে ধাধা ? 


ধিক্‌ হিন্দুকুলে ! বীরধর্ম্ম ভুলে 
আত্ম-অভিমান ডুবায়ে সলিলে 
দিয়াছে সপিয়া শক্রু-করতলে 
সোণার ভারত করিতে ছার । 

হীনবীধ্য সম হয়ে কৃতাঞ্জলি 
মস্তকে ধরিতে বৈরি-পদধুলি, 
হাদে দেখ ধার মহাকুতৃহলী 

| ভারতনিবাসী যত কুলাঙ্গার ! 


হেমচজ্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


এসেছিল ঘবে আধ্যাবর্তভূমে 
দিক্‌ অন্ধকার করি তেজোধুমে, 
রণ-রজ-মত্ত পুব্বপিতৃগণ, 
যখন তাহারা করেছিল রখ, 
করেছিল জয় পঞ্চনদগণ, 
তখন তাহাত্রা ক'জন ছিল? 


আবার যখন জাহ্ুবীর কুলে, 
এসেছিল তারা জয়ডস্কা ভুলে, 
যমুনা, কাবেরী, নম্্দা-পুলিনে, 
দ্রাবিড়, তৈলঙ্গ, দাক্ষিণাতা বনে, 
অসংখ্য বিপক্ষ পরাজয়ি বশে, 
তখন তাহারা ক'জন ছিল ? 


এখন তোরা যে শত কোট? তার, 
স্বদেশ উদ্ধার কর! কোন্‌ ছাঁর, 
পারিস্‌ শাসিতে হাসিতে হাসিতে, 
সুমেক্ অবধি কুমেরু ₹ইতে, 
বিজয়ী পতাকা! ধরায় তুলিতে, 
বারেক জাগিয়। করিলে পণ। 


তবে ভিল্পজাতি শত্রপদতলে, 

কেন রে পড়িয়া থাকিস্‌ সকলে ? 

কেন ন! ছি ডিয় বন্ধন-শৃঙ্খলে, 
স্বাধীন হইতে করিস্‌ মন ? 


8৪. 


ভারতসঙ্গীত 


অই দেখ সেই মাথার উপরে, 
রবি, শশী, তারা দিন দিন ঘোরে, 
ঘুরিত যেরূপে দিক্‌ শোভা করে 
ভারত যখন স্বাধীন ছিল। 
সেই আর্ধ্যাবর্ত এখনও বিস্তৃত, 
সেই বিন্ধ্যগিরি এখনও উন্নত, 
সেই ভাগীরথী এখনও ধাবিত, 
পুরাকালে তারা যেরূপ ছিল। 


কোথা সে উজ্জল হুতাশন সম 
হিন্দু বীরদর্প বুদ্ধি পরাক্রম, 
কাপিত যাহাতে স্থাবর জঙ্গম, 
গান্ধার অবধি জলধি-সীম! ? 

সকলি ত আছে সে সাহস কই? 
সে গম্ভীর জ্ঞান নিপুণতা কই ? 
প্রবল তরঙ্গ সে উন্নতি কই? 

কোথা রে আজি সে জাতি-মহিম। ! 


হয়েছে শ্মশান এ ভারততৃমি, 

কারে উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতেছি আমি ? 

গোলামের জাতি শিখেছে গোলামি 1-₹ 
আর কি ভারত সজীব আছে ? 

সজীব থাকিলে এখনি উঠিত, ' 

বীরপদভরে মেদিনী হলিত, 


ক্৫ 


হেমচল্দ বন্দোপাধ্যায় ৪৫ 


ভারভের নিশি প্রভাত হইত, 
হায় রে সে ধিন ঘুচিয়া গেছে ।” 


এই কথ! বলি অশ্রুবিস্দু ফেলি, 
ক্ষণমাত্র যুবা শ্জনাদ ভুলি, 
পুনর্ববধীর শৃঙ্গ সুখে নিল ভুলি, 
গঞ্চিয়া উদ্ভিল গস্টীর স্বরে,__. 

« এখনও জাগিয়! শঠ রে সবে, | 
এখনও সৌভাগ্য উদয় হবে, 
রাঁব-কর সম দ্বিগুণ প্রভাবে, 

ভারতের সুখ উজ্জ্বল করে | 


একবার শুধু জাতিভেদ ভুলে, 

কিয়, ব্রাহ্মণ, বৈশ্ত, শুদ্র মিলে 

কর দৃঢ় পণ এ মহীমগ্ডলে 
তুলিতে আপন মহিমাঁধ্বজ! | 

জপ তপ আর যোগ আরাধন। 

পুজা, হোম, যাগ, প্রতিমা -অচ্চনা 

এ সকলে এবে কিছুই হবে ন, 
তুণীর-কুপাপণে কর রে পুজা 


ষাও সিন্কনীরে ভূধর-শিখরে 

গগনের গ্রহ তন্ন তন্ন করে, 

বাস্থু উ্কাপাত বন্রশিখা ধ'রে 
স্থকার্য-সাধনে প্রবৃত্ত হও । 


৪৩৬ 


ভাঁরতসঙ্গীত 


তবে সে পারিবে বিপক্ষ নাশিতে 
প্রতিদ্বন্দ্বী সহ সমকক্ষ হস্তে, 
স্বাধীনতারপ রতনে মণ্তিতে, 

যে শিরে এক্ষণে পাদুকা বও | 


ছিল বটে আগে তপস্তার বলে, 
কাধ্যসিদ্ধি হত এ মহীমগুলে, 
আপনি আসিয়া ভক্ত-রণস্থলে 

সংগ্রাম করিত অমরগণ । 
এখন সে দিন নাহিক রে আর, 
দেব-আরাধনে ভারত-উদ্ধার 
হবে না হবে না-খোল তরবার, 

এ সব দৈত্য নহে তেমন । 


অস্ত্র-পরাক্রমে হও বিশারদ 
রণ-রঙগ-রসে হও রে উন্মাদ-__ 
তবে সে বীচিবে, ঘুচিবে বিপদ্‌ 

জগতে ষগ্ভপি থাকিতে চাও | 
কিসের লাগিয়! হলি দিশেহারা, 
সেই হিন্টুজীতি সেই বন্ুন্ধরা, 
জ্ঞানবুদ্ধিজ্যোতি তেমতি প্রখরা, 

তবে কেন ভূমে পশড়ে লুটাও। 


অই দেখ সেই মাথার উপরে, 
রবি, শশী, তারা দিন দিন ঘোরে, 


ক্মচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৭ 
ঘুরিত যেরূপে দিকৃ শোভা কণরে, 
ভারত ষখন স্বাধীন ছিল। 
সেই আর্য্যাবর্ত এখনও বিস্তৃত, 
সেই বিশ্ধ্যাচল এখনও উন্নত, 
সে জাঙুবী-বারি এখনও ধাবিত, 
কেন পে মহত্ব হবে না উজ্জল ? 


বাজ. রে শিঙ্গা বাজ. এই ববে, 
শুনিয়া! ভারতে জাগুক সবে, 
সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে, 
সবাই জাগ্রত মাঁনের গৌরবে, 
ভারত শুধু কি ঘুমায়ে রবে ?” 


হেমচক্ছ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


বরজ-সংহার 
রুদ্রপীডের যাত্রা 


বেষ্টিয়াছে ইন্দ্রপুরী দেব-অনীকিনী, 
চৌদিকে বিস্তৃত যেন সাগর-সিকতা, 
যোজন ষোজন ব্যাপ্ত, প্রদীন্ত ভানুতে-_ 
দেবকুল সেইরূপ দিক্‌ আচ্ছাদিয়। | 


বুত্রসংহার 


দুরশ্হিত, সন্নিহিত যত শৈলরাজি 
অন্তোদয়-গিরিশূঙ্গ প্রভায় উজ্জ্বল 
অনন্তের সমুদয় নক্ষত্র ব। যথ! 

বিস্তীর্ণ হইয়! দীপ্তি ধরে চতুদ্দিকে | 
প্রাচীরে প্রাচীরে দৈত্য ভীষণদর্শন-__ 
পাষাণ-সদৃশ বপু দীর্ঘ, উরস্যান্-__ 

নান! অস্ত্র ধরি নিত্য করে পরিক্রম 

ভীম দর্পে ভীম ত্বেজে গঞ্জিয়। গঞ্জিয়, 
জাগ্রত, সুসজ্জ, সদ। যুদ্ধের সঙ্জায়, 
ভ্রমে দৈত্য বর্ম বত্মে+ স্বর্গ আন্দোলিক়া, 
আচ্ছাদি সুমের-অঙ্গ, বৈজয়স্ত ঢাকি, 
ঘোর শব্ধ সিংহনাদ, অন্বর বিদারি ! 
অস্ত্রবৃষ্টি, শৈলবুষ্টি, প্রতি-অহরহঃ) 

অনস্ত আকুল করি উভয্ম সৈম্তেতে ; 
রান্জি-দিবা যেন শুন্তে নিত্বত বর্ণ, 
বিছ্যৎমিশ্িিত শিলা দিকে দিকে ব্যাপি। 
ব্রিদশ-আলয়ে হেন অমর-দানবে 

জ্বলিছে সমব্ব্হ্ি নিত্য অহরহঃ ; 
বেষ্টিত অমরবতী দেব-সৈম্ুদলে । 
সুদৃঢ়সন্কল্প উ্ভ দেবতা-দন্থজে | 

অর্ণবের উশ্মিরবাশি ষথ। প্রবাহিত 
অহনিশ, অন্ুক্ষণ, বিরতি-বিশ্রাম, 
স্রোন্তন্বতী বিধাবিত নিয়ত যনদ্রপ 

ধারা প্রসারিয়া গতি সিন্ধু অভিমুখে :-_- 


ক্মচন্্র বন্দোপাধ্যায় 
সেইরূপ অবিশ্রাম দানব-অমরে 
হয় যুদ্ধ অহরহঃ, ব্বর্গ-বহির্দেশে, 
জয় পরাজয় নিত্য নিত্য অন্্চিয়-_ 
দৈত্যর বিজয় কভু, কখন জিদশে । 
সভাসীন বৃত্রান্থর স্থমিত্রে সম্ভাষি 
কহিছে গর্জন করি বচন কক শ-_ 
« যুদ্ধে নৈল প্রাজিত এখনও ছ্েবত। 
এখনও স্থরগ বেষ্টি দৈবত সকলে ? 
সিংহের নিলয়ে আসি শৃগীলের দল 
প্রকাশে বিক্রম হেল নিয়-হদদয়ে ? 
মত্তমাতঙ্গের শুতে করিয়া আঘাত 
শ্বীপদ বেড়ায় হেন করি আস্ফালন ? 
পিক আজি দৈত্য নামে ! হে সৈনিকগণ ! 
সমরে অমর ত্রস্ত করিলা দীনবে ! 
কোথা সে সাহুস বীধ্য শৌধ্য পরা ক্রম, 
দন্মজ যাহার তেজে চির-রণজয়ী ? 
সসাগরা বস্ুস্করা যুদ্ধে করি অয়, 
প্রকীশিল কতবার অতুল বিক্রম, 
নাহি স্থান বস্থধার কোথাও এমন, 
কম্পিত না হয় আজি দানবের নামে-_ 
পশিলা অমরাবতী জিনিয়া অবনী, 
বিশ্মিত করিয়া বসুন্ধরা বা সিগণে, 
জিনিল স্বরগ যুদ্ধে অত্ুত প্রতাপে 
মহাদভ্ভী সুরকুলে সমরে লাঞ্চিয় ; 


বৃত্রসংহার 


খেদাহলা দেববৃন্দে পাতালপুরীতে-__ 
শশকবুন্দের মত--দৈত্য-অক্স্রাধাতে 
অচৈতন্য দেবগণ ব্যাপি যুগকাল 
হনিবার দৈত্যতেজ না পারি সহিতে ! 
সেই পরাজিত তিরস্কৃত সুরসেন! 
আবার আসিয়া দত্তে পশিল সংগ্রামে ) 
ন। পারি জিনিতে তায় স্ুজিষণ হইয়! 
রে ভীরু দানবগণ ! নামে কলঙ্কিলা ! 
আপনি যাইব অদ্ত পশিব সমরে ; 
খুচাইব অমরের সমরের সাধ 1” 

বলিয়! গর্জিল! বীর বুত্র দেত্যপতি, 
ধরিলা শিবের শুল সিংহের বিক্রম | 
দেখিয়া তাসিত যত দানবসৈনিক, 
বৃত্রাস্র-আস্ত হেরি নিস্তব্ধ সকলে । 
“আন্‌ রে সে শিবশুল-__আন্‌ রে অমর- 
বিজয়ী ত্রিশূল যাহা দানিলা শঙ্কর 1” 
মিরখে যাতঙ্গযুথ যথা গজপতি 

বিশাল বৃক্ষের কাণ্ড উপাড়ি, শুণ্ডেতে 
তুলিয়া গগনযার্গে বিস্তারে যখন, 
সু-উচ্চ শঙ্খের নাদে বুংহিত করিয়া । 
তখন বৃত্রের পুক্স বীর কদ্রপীড়-__ 
শোভিতমাণিকগুচ্ছ কিরীট যাহার, . 
অভেস্ত শরীর বার ইন্দ্রান্ত্র ব্যতীত, 
কহিল পিতরে চাহি হ”য়ে কৃতাঞ্জলি ১- 


হেম্চজ্জ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৫১. 


কহিলা--“হে তাত জিকু দৈত্যকুলেশ্বর ! 
অভিলাষ নন্দনের নিবেদি চরণে, 

কর অবধান পিতঃ১ পুরাও বাসন, 

দেহ আজ্ঞা আমি অস্ত ষাই এ সংগ্রামে 
যশন্িন্‌। ষশঃ যদি সকলি আপনি 
মগ্ডিবেন নিজ শিরে, কি উপায়ে ভবে 
আত্মজ আমর তব হব ষশো'ভাগী ? 
কোন্‌ কালে আমরা তবে লভিব সুখ্যাতি, 
কীত্তি বাহ! বীরলন্ধ বীরের আরাধ্য,-_ 
বীরের বাঞ্ছিত যশঃ ত্রিভুবনে যাহা 
সকলি আপনি পিতা কৈল৷ উপার্জন, 

কি রাখিলে রণকী্ডি মপ্তিতে তনয়ে ? 
ভাবিতে ত হয়, তাত, ভলিষ্যতে চাহি, 
সম্ভতি পিতার নাষ রাখিবে কিরূপে £ 
জ্বালল! যে যশোদীপ, প্রদীপ্ত কেমনে 
রাখিবে তব অঙ্গজগণ অতংপরে ? 

জন্ম বৃথা | কর্ম বৃথা! বুথা বংশখ্যাতি ! 
কীরণ্ডিমান জনকের পুক্র হওয়। বৃথ! | 
স্বনামে বদি না ধন্ত হয় সর্বলোকে-_ 
জীবনে জীবন-অন্তে চিরম্মরণীয় ! 

বিভব, এরশ্ব্ধ্য, পদ সকলি সে বুথ! ! 
পিতৃভাগ্র্য হয় যদি ভোগ্য তনয়ের, 

পৃজ্য সেই কোন কালে নহে কোন লোকে, 
জলবিম্ববৎ ক্ষণে ভাসিয়া! মিশার ! 
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বিজরী পিতার পুক্র নহিলে বিজয্নী, 
গৌরব সম্পদ তেজঃ নাহি থাকে কিছ, 
ভ্রমিতে পশ্চাতে হস ফেরুবৃন্দবত, 
দানব-অমর-যক্ষ-মানব-ঘ্বণিত ! 
ন্ুরবৃন্দ পুনর্ববীর ফিরিবে এ স্থানে, 
তব বংশজাতগণে ভাবি তুচ্ছ কীট, 
না মানিবে কেহ আর বিশ্বচরাঁচরে, 
তেজন্বী দৈত্যের নামে হইস্সা শঙ্কিত । 
যশোলিগ্প। কদাচিৎ ভীরুর€ও) অন্তরে 
উদ্দীপ্ত হইয়া! তারে করে বীর্ধাবান্‌!_- 
বীরের স্বর্গই ষশঃ, ষশই জীবন ; 
সে যশে কিরীট আজি বান্ধিব শিরসে । 
কর অভিষেক, পিতঃ, এ দীসেরে আজ 
সেনাপতি-পদে তব, সমরে নিঃশেষি 
ত্রিংশতত্রিকোটি দেব, আসিত্বা নিকটে 
ধরিব মস্তকে দেখ অই পদরেণু । 
জানিবে অন্ুর সুর-_ নহে সে কেবল 
দানবকুলের চূড়া দানবের পতি, 
অজেয় সংগ্রামে নিত্য__অনিবাধ্য রে 
অন্ত বীর আছে এক--আত্মজ তাহার ।' 
চাহিয়া সহর্ষচিত্তে পুত্রের বদনে, 
কহিল! দ্ুজেশ্বর বৃত্রান্থর হাসি ;-” 
“কদ্রপীড় ! তব চিত্তে বত অভিলাষ, 
পূর্ণ কর যশোরশ্মি বান্ধিক্লা কিরীটে ) 
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বাসনা আমার নাই করিতে হরণ 
তোমার সে যশ:গ্রভা পুর বশৌধর ! 
ভ্রিলোকে হয়েছ ধন্ত, আরও ধন্ত হও 
দৈত্যকুল উদ্জলিয়া দীনস-ভিলক ! 
তবে যে বুত্রের চিত্তে সমরেক সাধ 
অন্ভাপি প্রোজ্জল এত, হেতু সে তাহার 
যশোলি্স! নহে পুজ, অন্ত সে লালসা, 
নারি ব্যক্ত করিবারে বাক্য শিল্ভাসিয়। ! 
অনস্ত তরঙলমর সাগরগর্জন, 
বেলাগর্ভডে দাড়ীইলে যথা স্খকর ) 
গভীর শর্ধরীষোগে গাঁড় ঘনঘট! 
বিছ্যুতে বিদীর্ণ হয়, দেখিলে ষে স্থখ-__. 
কংবা সে গঙ্গোত্রী-পার্খে একাকী দীড়ায়ে 
নিরখি ষখন অন্বরাশি ঘোর নাঁদে 
পড়িছে পর্বতশূঙ্গে আোতে বিলুষিয়! 
ধ্রাধর ধরাতল করিয়া কম্পিত !1--- 

৬ তখন অন্তরে যথা দেহ পুলকিত 
দুর্জয় উৎসাহে হয় সুখবিমিশ্রিত, 
সমর-ত্তরঙ্গে পশি, খেলি যদি সদ! 
সেই স্থখ চিত্তে মম হস» রে উত্থিত 1 
সেই স্থখ সে উৎসাহ হায় কত কাল 
না শ্বরি হৃদয়ে, জর স্বর্গ যে অবধি, 
চিত্তে অবসাদ সদা_কোথাও ন! পাই 
ছিতীয় জগৎ যুদ্ধে লি পুনর্ব্বার, 
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নাহি স্থান ত্রিভূবনে জিনিতে সংগ্রামে, 
ভাবিয়া বৃত্রের চিত্তে পড়িয়াছে মলা ; 
দেখ এ ত্রিশূল-অঙ্গে পড়িয়াছে যথা 
সমর-বিরতি-চিহ্ন কলঙ্ক গভীর ! 
যাও যুদ্ধে তৌমা৷ অগ্চ করি অভিষেক 
সেনাপতি-পদে, পুত্র, অমর ধ্বংসিতে 
যাও, ষশোবিম্ডিত হইয়। আবার 
এঞইরূপে আসি পুনঃ দীড়াও সাক্ষাতে 1” 
রুত্রপীড় প্রফুল্লিত, পিতৃ-পদধুলি 
সাদরে লইলা শিরে শুনিয়া ভারতী, 
এ হেন সময়ে দূত নৈমিষ হইতে 
প্রত্যাগত, সভাস্থলে হল উপনীত | 
দ্বুরে দেখি দৈত্যপতি উৎস্ৃক-হৃদয়, 
কহিলা, “সন্দেশবহ, কি বারতা কহ । 
কিরূপে এ পুব্রীমধ্যে প্রবেশিলে তুমি ? 
কোথা ইন্দ্রজায়া শচী কোথা বা ভীষণ ?” 
আশ্বস্ত হইয়া দূত কিঞ্চিৎ তখন 
কহিতে লাগিল! পুরী-প্রবেশ-উপায়, 
বাযুতে চঞ্চল যথ বিশুফ পলাশ, 
রসন। তেমতি দ্রুত বিকম্পিত তার । 
কহিলা, প্প্রথম যবে আইনু এ স্থানে, 
স্বর্গ হ'তে বহুদূর হিমাচলপথে 
উত্তুজ পর্বত-শূঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ 
হুইল আমার দেব-অনীকিনী-সহ। 
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নান! ছল নান! বেশ বিবিধ কৌশল 
আশ্রয় করিয়া! পরে হৈনু অগ্রসর, 
চিনিতে নারিলা কেহ; অতঃপর শেষে 
পুরী-প্রীস্তভাঙ্গে আসি হৈন্ন উপনীত । 
প্রাচীর-নিকটে আসি অনেক চিস্তিয় 
উদয় হইল চিত্তে, জাপরিত যথা 
সূর্য্য আদি দেব যত নিত্য অন্গধারা, 
ভ্রমে নিত্য অবিরত দ্বাস নিরখিয়! । 
আসন্ন বিপদ্‌ চিত্তে হইল উদয়, 
জটিল কৌশল এক গু$প্রতারণা_ 
এঁজ্জ্রিলার পিতৃভূমি হিমীলয়-পীঁরে, 
হয় যুদ্ধ সেইখানে গন্ধর্ব-দানবে, 
সেউ সমাচার ল?য়ে ত্বরিত-গমনে 
এঁন্দিল-নিকটে ষাই, পিত্রানেশে তাঁর, 
দৈত্যকুলেশ্বর বুত্র মহাবলবান্‌ 
সমরে সহায় হন এ তীর প্রার্থনা! |।_- 
এ প্রস্তাবে দেবগণ শুভ ভাবি মনে 
আদেশ করিল মোরে পুরী প্রবেশিতে : 
আদেশ পাইবামাত্র পুরীতে প্রবেশ 
করিয়া প্রভুর পদে আসি উপনীত |” 
শুনিয়া দূতের বাক্য কহে বৃত্রা্ুর ১৮ 
“এ বাব্রতা দূত তোর অলীক কল্পন 
সঙ্গে শচী ইন্দ্রপ্ররিয়া ভীষণ সংহতি-__ 
শচী কি সে ্ুর্্য আদি দেবে অবিদিত ?” 
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দানবরাজের বাক্যে দুতের রসনা 
হুইল জড়তাপুর্ণ কম্পবিরহিত্ত-_ 
ষথা নব-কিশলয় বরষার নীরে 
আর্্রতন্ু, বিলম্বিত তরুর শাখায় । 
স্ুমিত্র দানব-মন্ত্রী কহিলা তখন,__ 
“দৈত্যেশ্বর, দূত বুঝি হৈলা অগ্রগামী, 
পশ্চাতে ভীষণ ভাবি আসে শচী-সহ 
মঙ্গলবারতা নিত্য ভতড়িত"গম্মন! 1৮ 
নতমুখ নিয়দৃষ্টি দূত ক্ষু্মতি, 
কহিলা,-_-*না মন্ত্রি, ব্যর্থ আশ্বীস তোমার 
নৈমিষ-অরণ্যে শচী জয়ন্তের সনে 
করিছে নির্ভয়ে বাস_-ভীষণ নিহত |” 
“ভীষণ নিহত ?”__ গর্জিলা দীনবপতি | 
"হা রে রে বালক-_জয়স্ত ইন্দ্রের পু, 
আমার সংহতি সাধ বিবাঁদে একাকী !-_- 
দদ্ভ তোর এত ?* বলি ছাড়িল! নিশ্বাস; 
"রদ্রপীড় পুক্র, শুন কহি সে তোমারে,” 
কহিল! তনয়ে চাহি গাঢ় নিরীক্ষণে-__ 
“্যশোলিগ্স। চিতে তব অতি বলবতী, 
কর তৃপ্ত জয়স্তেরে করিয়া আন্থতি ; 
শচীরে আনিতে চাহ অমরাবতীতে, 
অন্যথা না হয় যেন' যাহ ধরাধামে; 
শত যোদ্ধা! সুসৈনিক বীর-অগ্রগণ্য 
লহ সঙ্গে অচিরাঁৎ পাঁলহ আদেশ 1” 
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কৃতাঞ্জলি হয়ে মন্ত্রী নুমিত্র তখন 
কহিল!,-_“'দৈক্যেক্্, এবে দেব-পরিবুত 
বিস্তীর্ণ এ শ্বর্গপুরী, কি প্রকীরে কহ 
কুমার ভেদি এ ল্যুহ হবেন নির্গত ? 
যুদ্ধে পরাজধি যদি দেব-অনীকিনী, 
নির্গত হইতে হস্ম আনিতে শচীরে, 
না বুঝি তবে ঝা! সিদ্ধ সত্ব কিরূপে 
করিবে কুমার কহ, তৰ অভিঞ্বত | 
অসংখ্য এ দেব-সেন! ছুজ্জয় সংগ্রামে, 
অমর তাহাতে সবে স্ুদড়-প্রতিজ্ঞ, 
শঙ্কিত নহেক কেহ অন্ত-অস্ত্রাঘাতে, 
মুচ্ছিত না হবে শিব-ত্রিশুল-বিহনে । 
তবে কি আপনি যুদ্ধে করিবেন গতি 
কুমার-সংহতি অগ্ঠ, দানব-জীশ্বর ? 
বিমুক্ত করিয়া পথ পাঠান ষগাপি, 
কি প্রকারে পুনঃ হেথা হবে বা নিবেশ ?” 
দেত্যেশ কহিলা ;-_ "শাস্ত্র, সেনাপতি-পঙ্গে 
বরণ করেছি পুক্রে, না যাব আপনি, 
রুদ্রপীড়ে দিব এই ত্রিশূল আমার, 
যাইবে আলিবে শুলহত্তে অবারিত 1” 
নিষেধ করিলা মন্ত্রী তেয়াগিতে শৃল,__ 
“পুরীঠিরক্ষা না হইবে অভাবে তাহার, 
উপস্থিত হয় যদি সঙ্কট তাদৃশ 
সমূহ দৈত্যের বল হবে নিঃসহায় 1৮ 
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ভ্রকুটি করিয়া তবে ললাট-প্রদেশে 
স্থাপিয়া অঙ্গুলিঘয়, গর্ব প্রকাশিয়। 
কহিল! দানবপতি ;__“ম্মিত্র হে, এই-_ 
এই ভাগ্য যত দিন থাকিবে বুত্রের, 
জগতে কাহার সাধ্য নাহি সে আমায় 
সমরে পরাস্ত করে- কিংবা অকুশল ; 
অনুকূল ভাগ্য যার অসাধ্য কি তার-_ 
ধর রে ত্রিশূল, পুত্র, বীর কুত্রপীড় 1” 

রুদ্রপীড় কহে, ণমন্ত্রি, কেন ত্রস্ত এত ? 
জান না কি অভেগ্ভ এ আমার শরীর ? 
বাসবের অন্ত্র ভিন্ন বিদীর্ণ কখন 
না হইবে এই দেহ অন্ত প্রহরণে। 
ইন্দ্র নাহি উপস্থিত, চিন্তা কর দুর, 
যাইব অমর-ব্যৃহ ভেদিয়! সত্থর, 
আসিব আবার ব্যৃহ ভেদিয়া তেমতি 
শচীরে লইয়া সঙ্গে এ স্বরগপুরে । 
হে তাত, ত্রিশূল রাখ, নাহি রুদ্রতেজ 
দেহেতে আমার, উহা নারিব তুলিতে ; 
বীর কু নাহি রাখে নিক্ষল আযুধ 
বিব্রত হইতে পশি সংগ্রামের স্থলে ।” 

এইরূপে করি ক্ষান্ত মন্ত্রী, বৃত্রাজুরে, 
শত সুসৈনিক দৈত্য সংহতি লই 
অসুর-কুমার শীদ্র প্রাচীর-সন্লিধি 
উপনীত হৈলা সুখে স্থুসজ্জিত বেশে । 


হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৯ 


অন্ুসঙ্গী বীরগণ সহিত যন্ত্রণা 

করিতে, কহিলা কেহ যুদ্ধ অবিধেয়, 
কহিলা বা অন্ত কেহ সমর উচিত-_ 
রুদ্রপীড় নিপতিত উভয়-সঙ্কটে | 

নিজ ইচ্ছা বলবতী, যশোলিঞ্সা গাঁ, 
ঘটনা ছুর্ঘট আব স্থযোগ ঈদৃশ ; 
যুদ্ধই তাহার ইচ্ছা একান্ত প্রবল, 
ছল কি কৌশল তার নহে অভিপ্পেত। 
নিরুপায় কোন মতে সমরে সন্দত 

না পারি করিতে অন্ত সঙ্গিগণে সবে, 
অগত্যা সম্মতি দিল। অবশেষে তবে 
অন্ত কোন সহুপায় করিতে সুস্থির | 
স্থর হৈল অবশেষে কাহার বচনে, 
ভীষণের সহচর দূত যে কৌশলে 
পশিলা৷ নগরীমধ্যে, অবলম্ি তাহা 
নির্গত হইয়া গতি কর্তব্য নৈমিষে | 
কল্পনা করিয়। স্থির, স্বারদেশে কোন, 
আসি উপনীত দ্রত-- আসিয়া সেখানে 
তুলিলা প্রাচীর-শিরে সুশ্ুভ্র পতাকা, 
দানবের যুদ্ধ-চিহ্ন শুল-বিরহিত । 
উড়িল কেতন শুভ্র শৃন্ঠে বিস্তারিত ; 
প্রকাণ্ড অর্ণবপোত ছি'ড়িয়া বন্ধন, 
বাদাম উড়িল যেন আকাশমার্গেতে, 
সমরকেতন অন্ত হৈল সঙ্কুচিত। 


বৃত্রসংহার 


বাজিল সম্ভাষ-শঙ্খ, দত কোন জন 
বার্ত। লয়ে প্রবেশিলা অমর-শিবিরে ; 
কহিল সেনানীবর্গে উচ্চসম্ভাষণে,_ 
“বুত্রান্গুর দৈত্যপতি ষে হেতু পরুরিল৷ 
এঁক্দিলার পিতৃরাজ্য হিমালয়পারে, 
গন্ধর্ব-সমরে তার বিপন্ন জনক 
দৈত্যেশ বৃত্রের ইচ্ছ! ০প্ররিতে সহাক্র 
শত যোদ্ধ। সেই স্থানে শীত্র অবিরোধে 
দেবকুল তাহে যর্দি থাকহ সম্মত, 
সংগ্রামে বিশ্রাম তবে দেহ কিছু কাল, 
বহির্গত হৈতে তবে দেহ শত যোধে, 
এঁক্দ্িলার পিতৃরাজ্যে করিতে প্রস্থান |» 
বার্তা শুনি দেবপক্ষ-সেনাধ্যক্ষগণ-_- 
বরুণ, পবন, অগ্নি, ভাস্কর, কুমীর-_ 
মিলিত হইয়া সবে কৰিলা মস্ত্রণা, 
কি কর্তব্য দানবের এ-বিধ প্রস্তাবে | 
নিষেধ করিল! পাশী-_প্রচেতা সুধীর, 
“উচিত না হয় পথ দিতে দৈত্য ষোধে, 
কপট, বঞ্চক, ত্রুর, দিতিন্ুত অতি, 
নহেক উচিত বাক্যে প্রত্যয় তাদের ! 
পীন্দ্রিলার পিতৃরাজ্য হৈতে দূত কেহ 
বিও আসিয়া থাকে অজ্ঞাতে আমার, 
বিশ্বাস কি তথাপি সে দুতের ব্চনে ? 
সেখানে থাকিলে পাশা না ছাড়িত তান । 


হেমচজ্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৯ 


হুর্যয-অভিপ্রার-__দৈত্য-যোদ্ধা শত জন 
এক্ছিলার পিজালরে বাক অবিরোধে, 
দেব-যোদ্ধা কিন্তু কু পশ্চাতে তাদের 
গমন করুক যেন না পারে ফিরিতে 1” 

অগ্নি কহে-_“ছই তুল্য আমার নিকটে, 
নিষেধ নাহিক তার নাহি অনিষেধ 
অমর দেত্যের সনে যেইখানে যাক, 
সম্মুখে পশ্চাতে শক্ত কি তাহে প্রভেদ ?” 
সতত অস্থিরচিত্ত পবন চঞ্চল, 
কভু অভিমতে এর, কু অন্কমতে, 
অভিমত দিল! তার-_সদা অনিশ্চিত--- 
যে কহে ষখন মিলে তাহারই সহিত । 
মঙ্গাসেন, সেনাপতি সকলের শেষে 
কহিলা পার্কতীপুত্র-_“বিপক্ষে ছূর্ববল 
করাই কর্তব্য কাধ্য যুদ্ধের বিধানে ; 
দৈত্যের প্রস্তাব দেবপক্ষে শ্রেয়স্কর | 
স্বর্গ ছাড়ি মহাযোদ্ধা বীর শত জন 
ধরাতে করিলে গতি দেবেরই মঙ্গল, 
হীনবল হবে পুরী রক্ষক-বিহনে, 
শ্রেয়ঃকল্প ছাড়িবারে অভিপ্রেত তার।”» 

সেনাপতি-বাক্যে অন্ত দেবতা সকলে 
সম্মত হইল।_ _ধীর প্রচেত ব্যতীত ; 
বার্তী লয়ে বার্তাবহ প্রবেশি নগরে 
কুদ্রপীড়-সন্নিধানে নিবেদিল! ভ্রুত ; 


৬২ 


বুত্রসংহার 
মহণহর্য ছেল সবে ; দৈত্য-যোধ শত 
নিজ্কাস্ত হইল শীত্র ছাড়িয়া অমরা, 
আহলাদে করিল! গতি পৃথিবী-উদ্দেশে 
নৈমিষ অরণ্যে ষথ। শচী-নিবসতি | 


হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। 


বিহারীলাল চক্রবর্তী 


হিমালয় 
8 ৯ 


অসীম নীরদ নয়, 
ও-ই গিরি হিযালয় ! 
উথ্দুলে উঠেছে যেন অনস্ত জলধি ) 
ব্যেপে দিগ্দিগস্তর, 
তরঙিয়। ঘোরতর, 
প্লাবিয়! গগনাঙ্গন জাগে নিরবধি । 


(২) 


বিশ্ব যেন ফেলে পাছে 
কি এক দীড়ায়ে আছে ! 

কি এক প্রকাণ্ড কাও মহান্‌ ব্যাপার 
কি এক মহান্‌ মুষ্টি, 


কি এক মহান্‌ প্ফুঙি, 
মহা'ন্‌ উদার স্থষ্টি প্রকৃতি তোমার ! 


€ ৩) 


পদে পৃর্ধী, শিরে ব্যোম, 
তুচ্ছ তার! সুর্য সোষ 
নক্ষত্র, নখাগ্রে যেন গণিবারে পারে ! 


% 


৬৪ 


. হিমালয় 


সম্মুখে সাগরান্বরা 
ছড়িয়ে রয়েছে ধর, 
কটাক্ষে কখন যেন দেখিছে তাহারে ! 


(৪ ) 


ঝটিকা] দুরস্ত মেয়ে 
বুকে খেলা করে ধেয়ে, 
ধরিত্রী গ্রাসিয়৷ সিন্ধু লৌটে পদতলে ! 
জ্বলন্ত অনল ছবি 
ধবক্‌ ধ্বকৃ জলে রবি, 
কিরণ জলন জাল! মাল! শোভে গলে। 


0৫ ) 
ও-ই কিবা ধবধব 
তু তুঙ্গ শৃঙ্গ সব 
ভর্ধমুখে ধেয়ে গেছে ফুঁড়িয়। অন্বর | 
দাড়াইয়! পাদ-দেশে 
ললিত হরিত বেশে 
নধর নিকুগ্জরাজি সাজে থরে থর ! 


& ৬ 9) 


ও-ই গণ্ডশৈল-শিরে 
গুল্সব্রাজি চিরে চিরে 
বিকশে গৈরিক ঘট। ছটা ব্রক্তময় ! 


বিহারীলাল চক্রবর্তী ৬৫ 


ভূণ তরু লতা -আল, 
অপন্ধপ লালে লাঙল; 
মেঘের আড়ালে যেন অরুণ উদয় | 


6 লি 


কিবা ও-ই মশোহারী 
দেবদাকু সাব সারি, 
দেদার চলিরা গেছে কাজারে কাতার । 
দূর দূর আলবালে, 
কোলাকুলি ভালে ভালে, 
পাতায় মন্দির গাথা মাথায় সবার ! 


0৮৮) 
তলে তূণ লতা পাতা 
সবুজ বিছান! পাতা, 
“ছাট ছোট কুঞ্জবন হেথায় হোথায় । 
কেমন পেখম ধরি, 
কেকারব করি করি, 
মসুর ময়ূরী সব নাচিয়া! বেড়ায় । 


& ৯ 9 


ফেনিল সলিল-রাশি, 
বেগভরে পড়ে আসি, 
চন্রলোক ভেজে ষেন পড়ে পৃথিবীতে ! 


হিমালয় 


স্বধাংশু-প্রবাহ-পারা 
শত শত ধায় ধার! 
ঠিকরে অসংখ্য তার! ছেটে চারিভিতে 1 


বিডি এ 


শৃে শৃঙ্গে ঠেকে ঠেকে, 
লম্ফে লম্ফে বেঁকে বেঁকে, 
জেলের জালের মত হয়ে ছকজ্লাকার, 
ঘুরিয়ে ছড়িয়ে পড়ে, 
ফেনার আরসি ওড়ে, 
উড়েছে মরাল যেন হাজার হাজার | 


€ উঠ 2 
নেমে নেমে ধারাগুলি, 
করি করি কোলাকুলি, 
একবেণী হয়ে হয়ে নদী বয়ে যায়; 
ঝরধর কলকল 
ঘোর রবে ভাঙ্গে জল 
পণ্ড পক্ষী কোলাহল করিয়| বেড়ায় । 


( ৯২ ) 


কিবা ভূগু-পাদ-মূলে 
উতুলে উথুলে ছুলে 
ট”লে চ'লে চলেছেন দেবী সুরধুনী ১ 


বিহারীলাল চক্রবর্তী ৬৭ 


কবির, যোগীর ধ্যান, 
ভোঁল। মহেখ্রস্প্রাণ, 
ভারত-নুন্নভি-গাঁভী, পতিতপাবনী । 
পুণ্য তোয়া গিকিবাল। 
জুড়াও প্রাণের জাঁল। ! 
জুড়াও ত্রিতাপ-জ্ালা মা তোমার জলে । 


বিহারীলাল চক্রবর্তী । 


যমুনা-লহরী 


যমুনা-লহরী 


নিম্মল-সলিলে, বহিছ সদ 
তটশালিনী সুন্দর যমুনে ! ও । 


কত শত সুন্দর নগরী তীরে 
রাজিছে তটযুগ ভূষি ও | 

পড়ি জল নীলে, ধবল সৌধ-ছবি, 
অনুকারিছে নভ-অঞ্জন ও । 


যুগ-যুগ-বাহী, প্রবাহ তোমারি, 
দেখিল কত শত ঘটন! ও । 

তব জল-বুদ্ধ,দ দহ কত রাজা, 
পরকাশিল, লয় পাইল ও । 


কল কল ভাষে, _ বহিয়ে কাহিনী, 
কহিছ সবে কি পুরাতন ও | 

স্মরণে আসি, * মরম পরশে কথা, 
ভূত সে ভারত-পাথা ও । 


তব জল-কল্োল সহ কত সেনা, 
গরজিল কোন দিন সমরে ও । 

আজি শব-নীরব, রে যমুনে সব, 
গত যত বৈভব, কালে ও। 


গোবিল্দচন্দ্র রায় 


স্যাম সলিল তব, লোহিত ছিল কু, 
পাগ্ডব-কুরুকুল-শোপিতে ও । 
কাপিল দেশ, তুরগ-গজ-ভারে, 


ভাবত স্বাধীন ষে দিন ও । 


তব জল-তীরে, পৌরধ ষাদব, 
পাতিল রাজ-সিংহাসন ও | 

শাসিল দেশ, তারিকুল নাশি, 
ভারত স্বাধীন ষে দিন ও। 


দেখিলে কি তুমি, বৌদ্ধ পতাকা? 
উড়িতে দেশ-বিদেশে ও | 

তিববত-চীনে, বক্ষ-তাতারে, 
ভারত স্বাধীন যে দিন ও । 


এ জল-ধারে ধীরে বছিল কু, 
প্রেম-বিরহ-আখিনীর ও । 

লাচিল গাইল, কত সুখ সম্পদ, 
এ তব সৈকত-পুলিনে ও । 


এএ তঙ্ছ-সুকুরে, আসি পূর্ণশশী, 
, নিরখিত মুখ যবে শরদে ও । 

ভীসিত দশ দিশি, উৎমব-রজে, 
প্লাবিত চিত সুক্খ-উৎসে ও | 


যমুনা-লহুরী 
সে তুমি, সে শশী, ধীর অনিল সে, 
তবু সব মগন বিষাদে ও । 
নাহিক সে সব প্রমোদ উৎসব, 
গ্রাসিল সকলে কালে ও | 


যে মুরলী-রবে নিবিড় নিশীথে, 
উন্মাদিত ব্রজবাল! ও | 

আকুল প্রাণে তব তট-পানে,, 
ধাইত রব-সন্ধানে ও । 


বাদ্ধিত বিরহে, শ্বাস-পবন কত, 
বিরচিত বলি তব হৃদয়ে ও । 

ন্হৃদ্‌-সমাগমে পুন এই দর্পণে, 
প্রতিবিন্বিত সিত হাসি ও | 


সে সব কৌতুক, কাল-কবল আজি, 
লেশ না রাখিলে শেষ ও । 

কই সেই গৌরব, _ নিকুঞ্জ-সৌরভ,. 
হল পরিণত শত কাহিনী ও ! 


কভু শত ধারে, এ উদ্ভ পারে, 
পাঠান, আফ্গান, মোগল ও! 

ঢালিল সেনা, ত্রাসি নিবাসী” 
বাধিল ভারতে বন্ধনে ও। 


গোৌবিন্দচন্দ্র রায় 


অহো! কি কু-দিবসে, গ্রাসিল রাছ, 


মোচন হুইল না আর ও। 
ভাঙ্গিল চুণিল, উলটি পালটি, 
লুটি নিল ঘা ছিল সার ও | 


সে দিন হইতে, অন্ধ মনোগৃহ, 
পরবল-অর্গল-পাতে ও | 

সে দিন হইতে, শ্বশীন ভারত, 
পর অসিঘাত-নিপাতে ও । 


সে দিন হইতে, তব জল তরলে, 
পরশে ন! কুলবালা ও । 

সে দিন হইতে, ভারত-নারী, 
অবরোধে অবরোধিত ও | 


সে দিন হইতে, তব তট-গগনে, 
নৃপুর-নাদ বিনীরব ও | 

সে দিন হইতে, সঘ প্রতিকৃলে, 
যে দিন ভারত-বন্ধন ও | 


এ পয়ঃ-পারে কত কত জাতীয়, 
* ভাতিল কত শত রাজা ও | 

আসিল, স্থাপিল, শাসিল রাজ্য 
রচি ঘর কত পরিপাটী ও। 


৭১. 


সহ 


যমুনা-লহরা 
কত শত দুর্জয়, ছর্গম ছূর্গে, 
বেডিল তব তট-দেশে ও | 
নগর-প্রাচীরে ঘেরিল শেষে, 
চির-ঘুগ-সস্ভোগ আশে ও | 


উপহ্সি সর্ব, মানব-গর্বেরে, 
কাল প্রবল চিরকালে ও । 

গৃহ গড় পুঞ্জে, কতিপয় তুঞ্জে, 
রাখিল করি বিকলাক্কৃতি ও । 


এ পুরোভাগে, ভগ্র বিভাগে 
গৃহবর শেষ শরীরে ও | 

দেখিছি যে সব, উজ্জল লেখা 
সে গত-যৌবন-রেখা ও । 


এর অলিন্দে, _ স্ুন্দরীবৃন্দে, 
মোগল নরপতি-কেশরী ও । 

বসি ও-মন্শরে, উল্লাস অন্তরে, 
তৌলিত মোহন রূপে ও । 


কু এ গবাক্ষে কৌতুক-চক্ষে, 
নিরখিত পরিজন লইয়ে ও | 


নিমন প্রদেশে, সে গজ-যুদ্ধে, 


ভীষণ প্রাণ-বিনাশক ও | 


গোবিন্দচন্দ্র রায় 


এ-ঘর মাঝে, নার্বী-সমাজে, 
বসি কন্ধু খেলিত চৌসর ও | 

রাখিত পাশে, মে তরবারি, 
কাঁফর-কষ্ট-বিদ্দারী ও। 


কৈ? সব আজি, সময়-সমুদ্রে, 
মজ্জিত সহ শত আশা ও । 

দেখিল শত শত, হ'ল ন! নিবারিত, 
নিম্ত্রপ মনুজ-পিপাসা ও | 


সে গৃহ-পাশে কাপিত ত্রাসে, 
সপতি-পদবিক্ষেপে ও | 
সে সব ভবনে, কত শত অধমে, 


পুরিছে মূত্র পুরীষে ও । 


যে ঘর-মদুধ্য, স্থরভি-সমৃদ্ধে, 
এসম্মোহিত-চিত কালে ও । 
টা 
সে সব সদনে, উদ্তবে বমনে, 
পৃতিগন্ধ বিকিরণ ও | 


যে গৃহ-অঙে, বহুবিধ রঙ্গে, 
বিখচিত ছিল মণিরাজি ও। 
সে সব কালে, হরি এক কালে 


ঢাঁকিল লুতা-জালে ও । 


৭8 


যমুনালহুরী 


এঁ তব তীরে, শুভ্র শরীরে, 
দণ্ডারিত গৃহ-রাজ ও । 

যার সুরূপে, দিকৃদিক হইতে, 
কর্ষে মন্জজ-সমাজে ও | 


কত নর-পঞ্জরে, নিশ্পিল ইহারে, 
শোধি' শোণিত কোষে ও । 

দর্শাইতে সব, দর্শক লোকে, 
প্রমদী-গৌরব শেষে ও | 


অহ?! কত কাল, রবে এ জীবিত 
তটিনি ! তট তব শোভিঃ ও । 

ভূষণ হইয়ে, তব জল নীলে, 
ব্যঞ্জিতে মন-অভিলাষে ও । 


হবে কোন কালে, হত ঘোঁর কালে 
পরিমিত সুর-পরমীযু ও | 

ঝলহিবে শেষে, এ গৃহ-দেশে, 
আকাশে শুধু বায়ু ৪খ 


বদি এই শেষ, _ রবে সব শেষ, 
জীবন-স্বপন প্রভাতে ও। 

তঙ্গ মন ক্ষরিয়ে, ছথ শত সইয়ে, 
চরিছে লোক কি আশে ও। 


গেখবিন্বচন্্ রার়। 


নবীনচজ্দ্র সেন ৭৫ 


সিন্ধৃতট 


নিম্মল আনন্রাশি, নিশ্মল আনন্দ-হাসি, 
প্রভাসের মহাসিন্ধু! আনন্দ নির্্মল,-- 
জলরাশি ; হাসি,--লীল! তরঙ্গ চঞ্চল; 
অপরাহু,__বসস্তের শুক্লা চতুর্দশী । 
আনন্দ রবির কর, আনন্দ স্থনীলান্বর, 
প্রক্কৃতি আনন্দমময়ী ষোড়শী ব্বপসী । 
আনন্দের সচঞ্চল লীলা রত্বাকর ! 
আনন্দের অচঞ্চল লীলা নীলান্বর ! 
নীলিমাক় নীলিমায়, মাহমায্স মহিমান়্, 
মিশাইয়া পরম্পরে _ মহা আলিঙ্গন ! 
মহাদৃশ্ত !-_-অনস্তের অন্ত মিলন ! 
নীলসিন্ধু, শ্বেতবেল।; বেলায় তরঙ্গ-খেলা-_ 
দিতেছে বেলার সিন্ধু শ্বেতপুষ্পহার, 
গাহিয্স! আনন্দগীত, চুম্বি অনিবার | 
সিন্ধু-বক্ষে বেল!, ষেন বিষুদ্বক্ষে বাণী, 
সান্ধ্য রবিকরে হাসে বেল! সিন্ধরাণী। 
বিচিত্র শিবিরশ্রেণী, শত সংখ্যাতীত, 
বিচিত্র কেতন শিরে, শোভিতেছে সিন্ধুতীরে, 
সিন্ধু মত সিন্ধুপ্রিয়! করি তরঙ্গিত। 


৬ 


সিক্ধৃতচ 
আসিছে যাদ্বগণ- আসিয়াছে কত, 
গজপৃষ্ঠে, অশ্বে, রথে, নানা দিকে, নানা পথে» 
কল্লোলিত সিন্ধুপ্রিকা করি সিদ্ধ মত। 
কিছু দূর মনোহর বঙ্কিম বেলায়, 
নীল গগনের পটে অমল বিভায়, 
কৃষ্ণের শিবিরশ্রেণী তুলি উর্ধে শির 
শোভিতেছে যেন দেব-পবিত্রমন্দির | 
শিবির-চুড়ায় স্বর্ণ-ধ্বজে নিরুপম, 
নীল কেতনের বক্ষে, গীত সুদর্শন, 
কি লীল! সমুদ্রতীরে, সমুদ্র-অনিলে ধীরে 
করিছে মহিমময় ! সিন্ধু অবিরাম 
অসংখ্য তরঙ্গ-করে করিছে প্রণাম | 


নবীনচন্দ্র সেন 


কৃষ্ণ । 


ভীম । 


পি 


গিরিশচজ্দ থাষ ৭৭ 


পাগুব-গৌরৰ 


ঘ্বারকার কক্ষ 


(শ্রীকষষ্ণ ও জীম ) 


এস ভাই, এস বৃকোদর : 

দণ্ডীরে এনেছ সঙ্গে লয়ে ? 

না জানি কি গুরু অপরাধে, 

বহু লঙ্জা দিয়েছ শ্রীহরি ! 

ত্রিভুখন অধশ গাহিষে, 

হর্যোধন সহায় হইলে 

অগ্নিকুণ্ডে বীপ দিতে হয় সাধ। 
হে সুরাঁরি, তব পদ স্মরি করিয়াছি পণ, 
রণে ভুরধযোধনে করিব নিধন,-- 
গঙ্গাঘাতে ভাজি উর" | 

মরমে দহিয়ে, তোমারে শ্মরিয়ে, 
পাঞ্চালী খুলেছে বেণী ;-_ 

যাঁ*ক মম প্রতিজ্ঞা অতলে, 

রহুক দ্রৌপদী এলোকেশী চিরদিন, 
কুশলে কৌরব রহছুক হস্তিনাপুরে, 
থেদ নাহি কবি । 

কিন্তু আশ্রিতে ত্যাজিব, 


কষ । 


ভীম। 


কষ । 


পাগুব- গৌরব 


এ কলঙ্ক অপিতে মাথায়, 

ইচ্ছা কি হে তব ইচ্ছাময় ? 

সন্ধি হেতু আসি নাই চক্রধারী | 
কহ বীর কিবা প্রয়োজন ? 

কহ তব কিবা হেতু আগমন ? 
মিনতি দাসের এই রাখ ষছুপতি, 
উপস্থিত রণ, আমার কারণ-_ 
আমি তব অবি, 

নহে আর চারি পাব বিরোধী তব; 
বধিয়া আমায়_ বিবাদ ঘুচাও প্রভু । 
আসিয়াছি দ্বেরথ-সমর-আকিঞ্চনে, 
অকিঞ্চনে করো ন। বঞ্চনা, 
বাগ্ছাকল্পতরু তব নাম। 

বুঝিয়াছি বুকোদর তব অহঙ্কার 
তুমি বলবান্‌, 

বাহুবলে নাহিক সমান ভব, 

তাই চাও যুদ্ধ মম সনে। 

বুঝেছি কৌশল, 

কিন্তু তুমি ষদধিক ছল, 

তা হস্তে অধিক ছল আমি । 
বুঝাও আমায়, _ 

শত্র নহে আর চারি ভ্রাতা তব! 
বুদ্ধিহীন হেন কি ভেবেছ মোরে ? 
প্রশ্রয় তোমান্ন নাহি দিলে যুধিষ্ঠির, 


ভীম | 


গিরিশচন্দ্র ঘোষ ৭৯ 


বল না কেষনে, 

দণ্তী-দহ কর বাস বিরাটনগরে ? 
কেন বা অঞ্জুন ভরশিয়া ভুবন, 
স্হার করিবে যত ক্ষত্র রাজগণে ? 
সহদেব নকুল দু'জনে, 

প্রাণপণে যুদ্ধ-আয়োজন কেন করে? 
কহি আমি শুনেছি যেমন । 
গিরিধারী, 

নাহি বাহুবল তব, 

চাহ বুঝাতে, 

তোম! হতে আমি বলাধিক ! 
ক্ষক্রিরসমাজে, 

কথা বটে সম্মানন্থচক ! 

ছল নাহ আমি-_অতি ছল তুমি, 
সুস্তকণ্ঠে করি হে স্বীকার । 

ছলে চাহ ভুলাইতে, 

ছলে কহ আশ্রিতে ত্যজিতে, 
চতুরের চুড়ামণি তুমি ! 

কিন্তু শুন চিস্তামণি, 

কল্পতরু ধর নাম, 

মিথ্যাবাদী নহে যুধিষ্ঠির !__ 
অনল সমান হৃদি দগ্ধ হয় অপমানে, 
খসে অনল নির্ব্বাণ-কারণে,_ 

স্থান চাই তোমার চরণে। 


৮৩ 


কৃষ্ণ । 


পাগ্ুব-গৌরব 


হতপুজ কৌরবের ক্রীতদাস, 
তাহারে সাধিল মাতা সাহাধ্য-কারণ ; 
স্বচক্ষে নেহারি-_তবু প্রাণ ধরি, 
করি নাই আখি উৎপাটন! 

দেহ রণ-_-লজ্জ। রাখ লঙ্জীনিবারণ ! 
কণ্ঠে প্রাণ থাকিতে আমার, 
ছুধ্যোধন-মৃত্যু নাহি হয়। 

গদীধর, বধিয়া আমীয়, 

অপমানে কর ত্রাণ ! 

সমবল-সহ রণ ক্ষত্রিক-নিয়ম | 

ষেই জরাসন্ধ-সহ্ রণে 

ভঙ্গ দিছি কত বার, 

তৃণবৎ ছি ডিলে তাহারে ! . 

ধরেছি ক্ষুদ্র গোবর্ধন -_ 

কিন্ত তব চরণের ঘায়, 

পিরিশির চূর্ণ শত শত ! 

নাহি হেন শক্তি মম জিনিব সবায়, 
লব তুরঙ্গিমী এই প্রতিজ্ঞা আমার, 
ছলে বলে কৌশলে রাখিব সেই পণ | 
পাইয়াছ অপমান চাহ বুঝাইতে, 
কিস্ত কোন মতে 

স্থান মম নাহি পায় চিতে। 
জানিতাম সরল তোমায়,_ 

দেখি, তুমি আম! হতে অধিক চতুর । 


সীম । 


গিরিশচন্জ্র ঘোষ ৮১ 


ভাল, 

বল দেখি কিসে তুমি হতমান ? 
বুঝেও না বুঝে যেই জন, 

কথার শকতি নাহি বুঝাতে তাহায় | 
রাধার নন্দন কর্ণ শত্রু বাল্যাবধি, 
করিল পাওব-নাতা তাহারে মিনাত। 
পাওবের কুলনারী আনি কেশে ধবি, 
যেই অরি উরু দেখাইল, 

সভামাঝে বসন-হরণ-- 

করেছিল আকিঞ্চন,__ 

তারে পাগুব-প্রধান, করিয়ে সন্মান, 
আবাহন করিল সমরে হুতে সাথী; 
হা কৃষ্ণ, এ হতে কিবা 

হুবে হে ছুর্গতি 1 

জানাব কাহায় ? দীর্ঘশ্বীস ঢালে তব পার, 
সেই তপ্ত শ্বাসে-_ 

দগ্ধ হোক চরণ তোমার! 

ভাল ভাল শঠ বুকোদর, 

ঘুচাইলে চতুরালী-অহঙ্কার | 

কর্ণ-সহ কুস্তীদেবী কি কথ! কহিল, 
জানি আমি সে গুহ বারতা ; 

শুক্র তুমি, কি হেতু তোমারে কব? 
যাতৃজ্ঞান করে কর্ণ তারে, 
আসন্ন-সমরে, পদ বন্দিবারে, 


৮২. 


পাঁগুব-গৌরব 
করেছিল আকিঞ্চন, 
দরশন পেয়েছিল সে কারণে তার । 
কৌরব-পাগুবে ষদি মিলে এ আহবে, 
তাহে তব কিবা অপমান ? 
বাড়িবে কেবল ভারতবংশের মান ; 
তোমার সম্মান অধিক বাড়িবে তাহে।' 
মম ভরে দণ্তীরে ত্যজিল ছুর্য্যোধন, 
কিস্তু যথা-__ 
অনল-সদনে উত্তাপিত হয় কাঁয়, 
সেইরূপ তোমার প্রভায়, 
প্রভান্বিত ছুর্য্যোধন । 
অতুল বীরত্ব তব ক্ষজিয়-ব্যাভার__ 
পশিয়াছে হৃদয়ে তাহার ; 
ক্ষজধর্্দ শিখিয়াছে ক্ষক্ির়-সমাজ, 
তব উচ্চ আদর্শ হেরিয়ে | 
তাই ভয়ে বারে করিল বর্জন, 
তাহার রক্ষণে পুনঃ প্রবেশিল রণে। 
যাও যাও কি বুধাঁও ভীঘসেন ? 
চাহ বধিয়া আমায় বিপদ করিতে দূর, 
চাহ ভ্রাভৃগণের কল্যাণ ? 
ভাব মনে জ্রিভূবন আমার সহাক, 
পাছে হয় অকল্যাণ ভ্রাতার কাহারো ; 
তাই ছল করি আসি ত্বারকায় 
পৃরাইবে অভিলাষ । 


গিরিশচন্দ্র ঘে(ষ 


যাও যাও 

ছবন্বযুদ্ধ তোম! সহ কু না করিব । 
অতি ছল, অতি খল, অর্তীব কুটিল, 
তুমিই তোমার মাত্র পম! কেবল ! 
তুমি লঙ্জাহীন, 

তোমারে কি লজ্জা দিব? 

সম তব মান-অপমান, 

নহে ক্ষত্র হয়ে কহ, কৃষ্ণ, স্কতিয়-সদনে, 
পরাজয়-ভয়ে রণে হও পরান্ছুখ | 
নিন্দাস্ত্রতি সমান তোমার, 

কি হহবে কষ্ট কথা ক”য়ে। 

কিস্ত নাম ধর ভক্তাধীন, 

কায় মন প্রাণ অর্পন করেছি রাঙ্গা পায়, 
তথাপি ষগ্পি তূমি না বুঝ বেদনা 
রণস্থলে দেবতামগ্ডলে, 

উচ্চকণে করিব প্রচার__ 

নহ তৃমি লঙ্জানিবারণ, 

নহ কতু ভক্তাধীন ? 

নহে কেন কর হতমান? 

হলে কণ্ঠাগত প্রাণ, 

কষ্চনাম আর ন। আনিব মুখে । 


গিরিশচজ্জ ঘোষ। 


৮4৪. 


সিদ্ধার্থ । 


সারথি । 


সিক্ধা | 


সার। 


সিদ্ধার্থের বৈরাগ্য 


সিদ্ধার্থের বৈরাগ্য 
রাজপথ 
(বৃদ্ধের প্রবেশ ) 


এ কি ভীষণ আকার সম্মুখে আমার ! 
নরাকার কিস্ত নহে নর ! 

শুক্ক চর্ম অঙ্গে আবরণ 

অবনত যেন মহাভারে-_- 

উন্নত করিতে নারে শির | 

কহ হে সারথি, কোন্‌ জাতি জীব এই ? 
নর-জাতি শুন হে কুমার, 

অবনত বাদ্ধক্যের ভরে, 

অসহায় ভ্রমে ধরা”পরে, 

জরাজীর্ণ শোচনীয় দশা । 

এ দশা কি হয় সবাকার ? 

অথবা কি দেবের বিপাকে 

এ দশা ইহার? 

নর-জাতি সবে কি হে বার্ধক্য-অধীন 
হায় প্রত, কাল বলবান্‌। 

কৈশোর যৌবন কালের নিক়ম, 
বাঞ্ধক্যে ভেমতি, যতিমান, 

এ দশা সবার, 
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নিস্তার নাহিক এতে কার,-- 
দেহিমাত্র বার্ধকা-অধীন। 
সিদ্ধা। আমি--গোপা--ফুল্ল:গন্তি সহচরী সবে-_ 
জরাগ্রস্ত হব কি সময়ে ? 
সার। যুবরাজ, সবে সমনিয়ম-অধীন ; 
রাজা কিংব! প্রজা_-সমভাবে স্পশ করে কালে! 
সিদ্ধা। এই সুখ ধরে কি সংসার? 
জরায় নিস্তার নীহি কার ! 
এই হেতু জীবন-ধারণ ! 
সখের যৌবন-_এইমাজর পরিণাম | 
হায়, হেন কারাগারে, 
কোন্‌ সখে বাস করে নরে? 
ক কারণ শাসন-আলয়ে 
উঠে জয়-জয়-ধ্বনি ? 


( জনৈক কগৃগ্নের প্রবেশ ) 


রুগ্ন | আমায় ধর, আমার প্রাণ যায়, আমার চার্দিকে 
আগুন জল্ছে-_-আমার অস্থিগ্রন্থি সব শিথিল হচ্ছে-_-আমায় ধর | 


সিদ্ধা। জীর্ণ-শীর্ণ হের চমৎকার ! 
দেহ-ভার চরণ না বহে; 
কহে-_-অনল চৌদিকে, 
কম্পে ঘন ঘন, 
মহাছিমে জর-জর তন্তু ষেন !- 
বার্ধক্য কি ম্পর্শিল ইহার? 


৮৬ 


সার। 


সিদ্ধার্থের বৈরাগ্য 


মহারোগে শীর্ণ কলেবর-__ 

অস্থিগ্রন্থি কাপে নিরস্তর, 

কিন্ত দেহে ঘোর তাপ 

বল-ক্ষয় রোগের প্রভাবে ! 

কহ বিচক্ষণ, 

এও কি হে দেহের নিয়ম ? 

এ দশা কি হয় সবাকার ? 

চলে দেহ ষন্ত্রের সমন, 

হে ধীমান্‌, 

কেব! জানে কবে প্রাপ্ত হইবে বিকার ! 

দেহমাত্রে রোগ করে অধিকার, 

এ নিয়ম না হয় খণ্ডন । 

এই ছার দেহের গৌরব ? 

এই হেতু বৈভব-লালসা ? 

কলেবর রোগের আগার, 

ধদ্ধ এত তার, পীড়ার পোষণ-হেতু ? 

কুনুম-সৌরভ, তপন-গৌরব, 

চজ্জমার হাসি 

চিত্তফুল্নকর কহে যাহা ভ্রান্ত নরে, 

ব্যজজ করে কণ্ন জনে 

বুঝিতে ন! পারি, 

কি হেতু এ ধরাধামে বাস, 

ক্ষপন্থায়ী সুখ-আশ কেন করে নরে। 
( অদূরে মৃত দেহ দেখিয়া )' 


সার। 
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স্পন্নহীন, হের পথমাঝে, 

জড় বা চেতন 

নির্ণয় করিতে নারি ! 

রুক্ষকেশ! বিবশ! রমণী 

পাশে বসি করিছে রোদন! 

কহ বিবরণ, কিবা এই শোচনীয় ছবি ? 
দেখ-_দেখ, বন্ত্রে করি আচ্ছাদন 
কাষ্ঠ-সম লয়ে ষাঁয় স্পন্দহীন দেহে! 
বিচিত্র কালের গতি, শুন যুবরাজ ! 
আছিল চেতন, 

এবে অচেতন-__মৃত্যুর পরশে | 
মহানিদ্রীগত ! 

এ অভাগা আর ন! জাগিবে ! 

কহ সত্য, ছন্দক, আমায়, 

এ কি এই অভাগার কুলরীতি, 

কিংবা সবাকার ও-ই পরিণাম ? 
মহানিদ্রা_কোলে আমিও কি করিব শয়ন ? 
কৈশৌর, যৌবন, বার্ধকা, মরণ-_ 
ক্রমে ক্রমে ফলে কালে, যুবরাজ । 

এই মানবের পরিণাম__ 

মৃত্যু ফেরে সাথে, 

নাহিক নির্ণয় কবে কার হরিবে চেতন। 
বুঝিলাম__জলবিম্ব-সম এ শরীর ! 
গৌরব ইহার কিবা? 


সিদ্ধার্থের বৈরাগ্য 


অন্বুবিষ্ব-প্রায় নর উঠে, 

অন্ুবিষ্ব-প্রায় পুনঃ টুটে | 

পাছে মৃত্যু ফিরে, লক্ষ্য নাহি করে 7 

ভ্রাস্ত নবে তবু করে সুখ-আশী। ! 

জেনে-শুনে অন্ধ বহে চিরদিন ! 

না জানি কি অলক্ষ্য প্রভাবে 

সুলায় মানবে, 

দেখেও না দেখে, 

জেনেও না জানে; 

আচরণে হয় অনুমান, 

যেন অনস্ত সময়ে 

ক্ষয় না হইবে কায় ! 

ধিকৃ--ধিক্‌ সংসার-প্রয়াস, 

ধিক্‌ সুখ-আশ, 

ধিকৃ এ জীবন, ধিক এ চেতন ! 

শত ধিক্‌ ভঙ্কুর এ দেহে! 

ভাৰি মনে আমার-_-আমার ! 

কেবা কার মৃত্যু-পরে 

ও-ই হাহাকখরে কাদিছে রমণী__ 

কর্ণমূলে নী পরশে ধ্বন, 

ধরায় সম্বন্ধ নাহি আর ! 
(ভিক্ষুর প্রবেশ ) 

দেখ- দেখ, 

গৈরিক বসন, প্রশাস্ত বদন, 


সাঞ্ন। 


সিদ্ধ! | 
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কমগুলু করে--ধীরে করে আগমন ! 
কহ মোরে এ রহস্য কিঝ! € 
বান! করিয়ে পরিহার, 

ভ্রমে দ্বার-দ্বার, 

ভিক্ষাজীবী সংসার-সন্বন্ধ-স্থীন ; 
স্থখ-আশে দিয়! জলাঞ্জলি, 

নির্জনে ঈশ্বরে পুজে ; 
ব্রহ্ষ-উপাসন। বিনা নাহিক কানন! । 
কোথ ব্রহ্ম? কোথা তীর স্থান? 
শুনি ত্রিভুবন স্থজন তাহার ) 

তবে কেন রোগ শোক জরা, 
হুঃখের আগার ধরা ? 

মৃত্যু কেন এ জীবনের পরিণাম ? 
জীবকুল কিবা অপরাধী, 

নিরবধি সহে ছঃখ ? 

সন্তানের হুর্গতি দেখিতে 

পিত। কভু নাহি পারে ! 

এ সংসার সন্তাপ-সাগর 

সহে নর- অশেষ যন্ত্রণা, 

কেন ব্রহ্ম না করে মোচন? 
রোগ-শোকে করে আর্তনাদ, . 

এ সংবাদ ব্রহ্ম নাহি পায়? 

কিংবা ব্রঙ্গ 

শক্তিহীন হুঃখের মোচনে ? 


কট 


সিদ্ধার্থের বৈরাগ্য 


তত্ব আছে অবশ্য ইহার ; 
শান্তব্যাখ্যা সকলি অসার, 
শান্্রকার অজ্ঞান সকলে ! 
সর্বশক্তিমান যদি ভগবান্‌, 
দয়াবান্‌ কভু সে তনয়! 
সত্বর চালাও রথ--- 
যাব আমি পিতার সদনে ; 
রলইব বিদায়, ভ্রমিব ধরায় 
জ্ঞানালোক-অন্বেষণে। 
ছঃখের উপায় 
পারি ষদি করিতে নির্ণয়, 
দেশে দেশে জনে জনে দিব উপদেশ ; 
কাদে প্রাণ এ ছুর্গীতি হেরি, 
আর গৃহে রহিতে ন! পারি ; 
মমতায় আর নাহি বন্ধ রব! 
মহাকাধ্য সম্মুখে আমার, 
অলসে ন৷ হরিব জীবন । 
মহাকার্ষেয যদি মম তনু হয় ক্ষয়, 
মৃত্যুকালে প্রক্পোধিব মনে, 
যথাসাধ্য করেছি উদ্ভম। 

॥ সকলের প্রস্থান । ] 


' গিরিশচন্দ্র ঘোষ 


গিরিশচন্দ্র ঘোষ 


কাদস্থিনী 
৯, 


বল কাদন্ষিনী, দামিনীহা?সিনী, 


কে তুমি কামিনী, 
ব্মনচারী | 
ভুবন ভ্রমণ কর কি কারণ, 
কি ভাবে কখন, 
বুঝিতে নারি ॥ 
এ 
সকতু ঘোরাননা, আধার-বরণা, 
সাজ বিভীষণ।, 
সমরস্পাজে ! 
দশনে দশন, কঠোর ঘর্ষণ, 
ত্রাহি ত্রিভুবন 
উগার বাজ্জে ॥ 
খ্ঞ 
তখন ভামিনী সরস মেদিলী, 
জীবনদারিনী, 


বরষি বারি । 


ম্৯ 


৭. 


নাহি বুঝি গতি, নাহি বুঝি মতি, 


কিবা রসবতী, 
ভাঁব তোমারি ॥ 
৪ 
কু ভয়ঙ্করী, কভু শুভস্করী, 
তুমি কপা করি 
বাচাও জীবে । 
নাই ভর বুকে, অনলের মুখে, 
থাক বা কি সুখে, 
এ খেলা কিবে ॥ 


লতা-নগ্নাজিনী, তরু-সোহাপিনী, 
সাজা ও রঙ্গিনী, 
হাসাও ফুলে । 
ছুকুল-বসনে, সোণার তৃস্বণে, 
হাস উষা সনে, 
মানস ভূলে ॥ 


৮ 


কট 


পাগলিনী-প্রায়, ধূলামাখ! গায়, 
ছিন্ন-ভিন্ন কায, 
ইয়ে থাক। 
কখন উতলা, গমন চপল; 
ধরি বাযু-গলা, 
সলিলে ডাক ॥ 


সদা সুখ মনে, 'থাক গিরি-সনে, 
প্রেম-আলিঙ্গনে, 
বেড়িয়ে কটি। 
হরল সলিলে, গড় তুমি শিলে, 
এ কি নাট-লীলে, 
দেখাও নটা ॥ 


৮ 


লোক-অগোচরে, তিমির-গহ্বরে, 
সেহে কোলে করে, 
পাল গে নদী। 


মজে ত্রিভুবন, 
লুকাও যদি ॥ 


৯ 


কাদন্ডিনী 


৬৯ 
খচিত রতনে, ইন্দ্র-শরাসনে, 
পর সবতনে, 
নিবিড় কেশে । 
ববি শশধরে ঘেরিলে আদরে, 
হেরে, সভা করে 
দেবতা এসে ॥ 


কেন চাতকিনী হয় কুতুকিনী, 
মিহিরমোহিনী, 
তোমায় দেখে ? 


ছুটে তারা ত্রাসে, পড়ে তব গ্রাসে, 
উঠিলে আকাশে, 
সাগর থেকে ? 


গিরিশচন্দ্র ঘোষ 


দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ৯৫ 


দেবতা-ভিখারী 


ও কে, শান গেয়ে «সেয়ে চলে বার 
পথে পথে এ নদীয়ার়। 

ও কে, নেচে নেচে চলে, মুখে হলি? বলে 
ঢলে ঢলে পাগলেরই প্রান । 


ও কে, ষায় নেচে নেচে, আ'পনায় বেচে, 
পথে পথে শুধু প্রেম যেচে যেচে, 
ও কে, দেবতা-ভিখারী মানব-ছুয়ারে 
দেখে যা রে তোর! দেখে যা। 


(ও সে) বলে'কৈ ত কেউ পর নাই”, 

(ও সে) বলে 'সবাই যে নিজ ভাই, 
(ও সে) বলে শুধু ০পে, শুধু ভালবেসে 
(আমি । ভ্রমি দেশে দেশে__এই চাই ॥ 


খত কে, প্রেমে মাতোয়ারা, চোখে বছে ধার! 
কেঁদে কেদে সারা, কেন ভাই? 

সব * দ্বেব-হিংস| ছুটি আসি পড়ে লুটি” 

(ও তার) পূলি-মাখা ছুটি রাঙ্গা পাক়। 


প্রতিমা 


কলে, “ছেড়ে দাও মোদের, মোর! চ”লে যাই! 

নৈলে প্রভু, তোমার প্রেমে গলে যাই! 
এষে, নূতন মধুর প্রণয়ের পুর 

হেথা আমাদের কোথা ঠাই ? 


(এ&ষে) নরনারী সব পিছে ধার, 

(ওই) প্রতিধ্বনি ওঠে নীলিমায় ; 
(তোরা ) আয় সবে চ”লে, মুখে হরি” বলে, 
(তোদের) ছ্েঁড়াপুধি ফেলে চলে আয়। 


দ্বিজেন্দ্রলাল রায়! 


প্রতিম। 
প্রতিম! দিয়ে কি পুজিব তোমারে-_এ বিশ্ব নিখিল 
তোমারি প্রতিম1 ; 
মন্দির তৌমীর কি গড়িব মা গো! মন্দির ধীহার 
দিগন্ত নীলিম।! 


তোমার প্রতিমা-_ শশী, তারা, রবি, 
সাগর, নির্ঝর, ভূধর, অটবী, 
নিকুঞ্জভবন, বসন্ত-পবন, তরু, লতা, ফল, ফুলমধুরিমা ! 


দ্বিজেন্দলাল রা ৯৭ 


সতীর পবিত্র প্রণন্ব-মধু২-মা ! 
শিশুর হাসিটি, জননীর চুম, 
সাধুর ভকতি, প্রতিভা, শকতি, 
তোমারি মাধুরী--তোমারি মহিষ ; 


যেই দিকে চাই এ নিখিল ভূমি _- 

শতরূপে মা গো! বিরাজিত তুমি, 

বসস্তে, কি শীতে, দিবসে, নিশীথে, 
বিকশিত তব বিভব-গরিমা ! 


তথাপি মাটির এ প্রতিমা গড়ি”, 
তোমারে পু'জিতে চীই মা জশ্বরি ! 
অমর কবির হৃদয় গভীর 
ভাষায় যাহার দিতে নারে সীম। ; 
খুজিয়ে বেড়ীই অবোধ আমরা, 
দেখি না আপনি দিয়েছ মা! ধর! 


হুয়ারে দীড়ায়ে হাতটি বাড়ায়ে, 
ভাকিছ নিয়ত কক্পাময়ী মা । 


দ্বিজেন্দ্রলাল রায় । 


স্বদেশ আমার 
স্বদেশ আমার 


স্বদেশ আমার ! নাহি করি দরশন 
তোমা-সম রম্যভূমি নয়ন-রঞ্জন | 

তোমার হরিৎ ক্ষেত্র, আনন্দে ভাসায় নেত্র, 
তটিনীর মধুরিমা তোষে প্রীণ-মন । 


গ্রভাতে অরুণ-ছটা, সায়াহ-অন্বরে 
সুরঞ্জিত মেঘমালা! কান্ত রবিকরে, 

নিশীথে সুধাংশুকর, তারা-মাখা নীলান্বর, 
কে ভূলিবে, কে ভুলিবে থাকিতে জীবন ! 


কোথায় প্রকৃতি এত খুলিয়ে ভাগার 

বিতরেন মুক্ত করে শোভারাশি তার ? 
প্রতি ক্ষেত্রে, গ্ররতি বনে, প্রতি কুপ্জ-উপবনে 

কোথা এত, কোথা এত বিমোহে নয়ন ? 


বাসস্ত কুম্থমরাজি বিবিধ বরণ 

চুদ্বি কোথা এত স্গিগ্ধ বহে সমীরণ ? 
তরুরাজি তব-সম, কলকগ বিহঙগম, 

পাইব নাঁ, পাইব না খুঁজিয়া ভূবন! 


কোথাকার দৃশ্াবলী সুচাক এমন? 
ঘথায় যাইব আমি, তোমারে জনমভূমি, 
ভূলিব না, ভূলিব না জীবনে কখন। 
দ্বিজেন্্রলাল রায় 


চিত্ররগ্রন দাশ ৯৯ 


অস্তর্য্যামী 


পথ খুঁজে মরে প্রাণ, তারি চারি পাশে 
কোথা হ”তে জাল দীপ, সম্মুখে তাহার ? 
নঙ্গনে দরশ আসে, চলে সে আবার । 


যখনি হৃদয়-যন্ত্রে ছিড়ে বায় তার, 
স্বরহীন হয়ে আসে সঙ্গীতের ধার _- 
কোথা! হ”তে অলক্ষিতে তুমি দাও স্থুর ? 
মহ্থান্‌ সঙ্গীতে হয় প্রাণ ভরপুর ! 


চিত্তরঞ্জন দখশ | 


৬৬৩ 


সেথা আমি কি গাহিব গান 


সেথা আমি কি গাহিব গান 


সেথা আমি কি গাহিব গান ? 
যেথা, গভীর ওস্কারে, সাম ঝঙ্কারে, 
কাপিত দুর বিমান। 


যেথা, নুরুসপ্তকে বীধিয় বীণা 
বাণী শুভ্রকমলাসীনা, 
রোধি” তটিনী-জল-প্রবাহ, 
তুলিত মোহন তান। 


যেথা, আলোড়ি' চন্দ্রীলোক শারদ, 
করি” হরিগুণ গান নারদ, 
মন্ত্রযুগ্ধ করিত ভূবন, 
টলাইত ভগবান্‌। 
যেথা, যোগীশ্বর-প্রণ্যপরশে, 
মূর্ত রাগ উদ্দিল হরষে 3 
মুগ্ধ কমলাকাস্ত-চরণে 
জাহুবী জনম পান । 


যেথা, বুন্দীবন-কেলিকুঞে, 
মুরলী-রবে পুজে পুজো, ৃ্‌ 
পুলকে শিহরি* ফুটিত কুনু, 
যমুনা যেত উজান। 


রজনীকান্ত সেন * ১৬০১ 


আর কি ভারতে আছে সে যন্ত্র, 
আর কি আছে সে মোহন মন্ত্র, 
আর কি আছে পে মধুক্প ক, 
আর ক আছে সে প্রাণ? 
রন্বনীকাস্ত সেন। 


সৃষ্টির বিশালতা! 


লক্ষ লক্ষ সৌর জগত 

নীল-গগন-গঞ্ডে, 
তীব্রবেগ, ভীমমুগ্তি 

'লমিছে মত্ত গর্বে । 
কোটি কোটি, তীক্ষ-গ্র 

অনল-পিও-তার। 
দৃণ্তনাদে, ব্লকে ঝলকে, 

উগরে অনল-ধারা | 
এ বিশাল দৃশ্ত, ধার 

প্রকটে শক্তি-বিন্দু-_ 
নমি সে সর্বশক্তিমান, 

চির-কারণ-সিন্ধ ! 


বজনীকাস্ত সেন। 


১৬৭২, 


৬ 


শরতের শুক্লা ষঠী-__যামিনী সুন্দর 
লইয়া পাথালি কোলে শিশু শশধর, 
ছাড়িয়া হতিকাগার-_তমো সুগভীর, 
গগন-অঙ্গনে যেন হয়েছে বাহির ! 
এসেছে পাড়ার মেয়ে তারা সমুদয়, 
দেখিতে বিধুর মুখ স্ধার নিলয় ! 
আনন্দ-সলিলে ভাসে কুমুদ্দ বিমল, 
পুলকে পাগল যেন চকোরের দল, 
উপবনে হাসে যত কুস্থম-বাঁলিকা, 
সুগন্ধা রজনীগন্ধ। স্বর্ণ-শেফীলিক ! 
ব্যাপিয়া বিশাল বঙ্গ কেবল উল্লাস, 
জননী-ন্সেহের আজ বিষ-অধিবাস ! 


বাঁজে শঙ্খ বাজে ঘণ্টা বাজে ঢাক-ঢোঁল, 
পাড়া পীড়া, বাড়ী বাড়ী মহ গণ্ডগোল ; 
এসেছে প্রবাসী পিতা পতি পুক্র ভাই, 
আনন্দ-সাগরে যেন ভাসিছে সবাই ! 
নূতন বসন আর নূতন ভূষায়, 
সুখের সজীব বিশ্ব শিশু শোভা পায়! 


গোবিন্দচন্দ্র দাস ১০৩ 


খেলিতেছে নব বেশে বালক-বালিকা', 
স্বত্তিক-মজল সুখে পারিজাতে লিখা! 
ব্যাপিক্বা বিশাল বঙ্গ কেবল মিলন, 
জননী-নেহের আজ মহাঁউদ্বোধন । 


স্‌ 


একখানি গ্রাষঘ ভাসে জলময় মাং$, 
গঙ্গা-সৃত্তিকার ফেৌণটা সাগব-ললাটে | 
একখানি বাড়ী তায় আধার কেবল, 
কলঙ্কী শশাঙ্ক তার পরিচয়-স্থল ! 
জগত উজ্জ্বল যার রজত-কিরণে, 
সে নহে সমর্থ তার তমে-নিবারদে ! 
জড়ের জীবন জাঁগে অমতে যাহার, 
শত মৃত্যু ঢালে তাহে স্থখাকর তার! 
কোষল শীতল আলে! তারার হীরক, 
অধুত অঙ্গার-খণ্ড জলে ধবকৃ ধ্বক্‌ ! 
জগত-জীবন শ্িপ্ধ শীত সমীরণ, 
সেও যেন বহে বুকে বাম্পীয় মরণ ! 
ডাকিছে নিশার কাঁক- সেও অমঙ্গল, 
উপরে আকাশ কাঁপে নীচে কাপে জল ! 
পেচক কর্কশ কণ্ঠে দেয় রূঢ় তালি, 
*একটী মায়ের বুক রহিয়াছে খালি ! 
ছুই হাতে অভাগিনী টেনে ছিড়ে চুল, 
চীৎকারে আকাশ ভাঙ্গে “অদ্কুল | অতুল 1” 


১০৪ 


অতুল 


৩ 


অন্ত গেছে দশমীর দীপ্ত শশধর, 
আচ্ছাদিয়া অন্ধকারে আকাশ-গহ্বর ; 
যেন কাঁর ভবিম্বের ভীষণ উদরে, 


তারকার স্বপ্নগুলি হাবুডুবু করে ! 


তৃতীয় প্রহর গত - নিখিল ভূবন 
একই শব্যাঁয় শুয়ে ঘুমে অচেতন | 
তরুলতা ঘুম যায়, ঘুম যায় ফুল, 
পল্লবের কোলে কোলে খুমায় মুকুল! 
আকাশে হেলান দিয়! ঘুমায় পর্বত, 
সম্মুখে সমুদ্র পাতা মহাশব্যাবৎ । 
নিরাশার নিম্পেষিত মহ! মরুভূমে, 
কত বক্ষ অস্থিচূর্ণ আছে ঘোর ঘুমে ! 
ঘাসে ঘাসে ঘুম যায় কত অশ্রজল 
সৈকতে শোকের শ্বাস ঘুমেতে বিহ্বল ! 
দিগ্বদ্ধ ঠ্যামমাঠ অনিবদ্ধ নীবি, 
স্মলিত-অঞ্চল অঙ্গে ঘুমায় পৃথিবী | 
অনস্ত শান্তির সুধা ভূপ্জিছে সবাই, 
একটা মায়ের চোখে শুধু ঘুম নাই! 
চিরদাহ-জাগরণ তাঁর বুকে দিয়া, 
ঘুম যায় চিতাচুলী নিবিয়! নিবিষ়া ! 


ঈাড়ায়ে বাহির বাড়ী অভাগী জননী 
ভাঁবিতেছে শুন্তপানে চেয়ে একাঁকিনী, 


গোবিন্দচন্দ্র দাস ১০৫ 


আসিয়াছে বাড়ী বাড়ী ছেলেপিলে সব, 
বিজয়ার বিসঙ্জন-উৎসব নীরব ! 
কোলে নিয়! জন্নীরা আপন সন্তান, 
কপোলে দিয়েছে চুম্ব শিরে দুর্ববাবান ! 
সকলে পেয়েছে বুকে বুকভবা ধন, 
আমার অতুল দেরি করে কি কারণ ? 


অরুণের অগ্র জ্যে।োত মুছু পরকাশ, 
প্লাবিয়া রজত-স্বর্ণে পুরুব আকাশ । 
অভাগিনী পাগলিনী আনন্দে ভাসিয়া, 
ছুই ভূজ মেলে যায় কোলে নিতে গিয়া 
চাকা, “অতুল মোর আসিতেছে আই”, 
খুঁজিতে উড়িল কাক--ক--ই, ক-ই, কই? 
মুরছিয়৷ ধরাতলে পড়িল! জননী, 
তুলিতে সহজ কর মেলে দিনমণি ! 
শেফালী ঝরিল আগে তারকা নিবিল, 
রজনী সজনী তার শোকে প্রাণ দিল! 


দেখিল পাড়ার শেষে লোকজন জমি, 
জননী-স্গেহের সেই বিজয়া দশমী ! 


গোবিন্দচন্দ্র দাস | 


১৬৬ 


শ্যামালগী বর্ষান্ুন্দরী 


মুক্ত মেঘ-বাতায়নে বসি? 

এলোকেশী কে এ রূপসী ? 

জলযস্ত্র ঘুরায়ে ঘুরায়ে, 

জলরাশি দিতেছে ছড়ায়ে ! 

রিম্‌ ঝিম্‌ রিম ঝিম্‌ করি, 

সারাদিন, সারারাত্রি, বারিরাশি পড়িছে ঝঝরি 


চমকিল বিছ্যৎ সহস!! 

এ আলোকে বুঝিয়াছি, এ নারীরে চিনিক়্াছি ; 
এ ষে সেই সতত-সরসা, 

ছুবনমোহিনী ধনী রূপসী বরষ!। 

শ্যামালী বরষ। আজি, বিহ্বল! মোহিনী সাজি” 
এলায়ে দিয়েছে তার মসীবর্ণ কালে। কালো চুল; 
শ্রীকণ্ঠে পরেছে বাল অপরাজিতার মালা) 
ভু”কর্ণে দোদুল দোলে নীলবর্ণ ঝুম্কার ফুল! 


দেবেক্দ্রনাথ সেন ১৬৭ 


নীলাম্বরী সাড়ীখানি পরি, 

অপূর্ব মল্লান রাগ ধরেছে সুন্দরী ! 

শ্স্ত কেশরাশি হতে বেলক্ুল চৌদিকে ঝারিছে ; 
কালো রূপ ফাটিক্া! পড়িছে | যাই বলিহারি ! 

কে দেখেছে কবে ভবে হেন বরনারী ? 


ছেবেশ্রনাথ সেন। 


৬১৩৮ 


ভক্তবগুসল ভগবান্‌ 


ভক্তবৎসল ভগবান্‌ 


ছেষ নাহি কোন জনে, বাঁধে মৈত্রীর বন্ধনে, 
সর্বজীবে সকরুণ প্রাণ, 

নির্মম নিরহস্কার, স্থখ দুঃখ সম যার, 
শক্রুতেও যেই ক্ষমাবান্‌। 

সতত সন্তষ্ট যতী, আঁমাপরে স্থিরমতি, 
সংযতাত্মা ষেই জিতেন্দিয়, 

আমাতেই বুদ্ধি মন সপয়ে জীবন ধন, 
সেই ভক্ত-_আমার সে প্রিয় | 

অন্তে নাহি দেয় ব্যথা, অব্যথ আপনি তথা, 
নাহি জানে চিত্তের বিকার, 

হর্ষ রাগ ভয়োদ্বেগ, ক্রোধের নাহি আবেগ, 
সেই ভক্ত--প্রিয় সে আমার । 

নাহি কোন অভিরুচি, যিনি দক্ষ, যিনি শুচি, 
উদাসীন রহে নিরাধার, 

কর্মে নাহি অনুরাগ, বিষয়েতে বীতরাগ, 
সেই ভক্ত-_প্রিয় সে আমার । 

নাহি শৌক হর্ষ ত্বেষ, আকাক্ষার নাহি লেশ, 
গুভাশুভ না করে বিচার, 

আমাতে অচল! ভক্তি, আমায় অনন্তাসক্তি, 
সেই ভক্ত--প্রিয় সে আমার 


সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শক্র মিত্র সম জ্ঞান, তথা মান অপমান, 
অনাসক্ত ভকত উদার, 

শীত উষ্ণ হর্য খেদ, সুখ ছুঃখে নাহি ভেদ, 
সর্ব ভূতে সম দৃষ্টি যার, 

স্ততি নিন্দা তুল্য দেখে, বাক্যেতে সংঘ শেখে, 
যাহা পায় সন্ত আপন ; 

গেহহীন ভ্রমে যতী, অভ্রাস্ত সরল গতি, 
প্রিয় বড় আমার সে জল | 

কহিন্থ যে ধন্দ্মৃত, রহে তাহে চিরাশ্রিত, 
উপাসয়ে য। যে নিপ্লম, 

শ্রদ্ধাবান্‌ ভক্তিমান্‌, আমায় তদগত প্রাণ, 
সব হতে মম প্রিয়তম | 


সত্যন্ত্রনাথ ঠাকুর | 


০১ 


১১৩ 


শেষ 


ফোটে ফুল ঝরে যাঁয়, লুটায় ধুলায়, 

ভরে ষাঁয় বনতল পাঁটল পাতায় ; 

আকাশে হারায়ে যায় পুরাণ দিবস, 

স্বৃতিতে জড়ায়ে থাকে স্থুরভি-পরশ | 

অপি নবীনের শিরে মুকুট-রতন 

ফিরে যাঁয় কৃণ্ঠীহীন চিরপুরাতন ;-- 

আদি সে সফল হয় আসে যবে শেষ, 

রূপে রাঁগে ধরাঁদেয় মূর্ত নিরুদ্দেশ ! 

আসা যাওয়া, ফিরে চাওয়া,__-মিছে অভিনয় ? 
প্রাণপণ আকিঞ্চন, একি কিছু নয়? 

যুগ যুগ রহস্তের নিভৃত নির্বর, 
জলধনু-তোরণের বর্ণ-রেণু-শর 

কোথা ধায়? কে শুধায়? মৃক নিরুত্তর-- 
কাঞ্চন-শুঙ্গের মত কি মন্ত্রে নিথর !_- 

হায় রব কোথা খুজি ! মুছি অশ্রধারা-_ 
অতল স্পর্শের তলে কোথা হই হারা! 


একি রঙ্গ! অফুরন্ত জন্ম মৃত্যু খেলা 
তরুবল্লী-পশুপক্ষী-পতঙ্গের মেল! । 

মুক্ত ছাঁর,_-অবারিত প্রাণের ভাঁগ্ার-- 
অকন্মাৎ যবনিক! মাঝখানে তার ।-_- 


স্বধীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর ১১১ 


কবে বল কোথা কোন্‌ নেপথ্য-আড়ালে, 
কোন্‌ লজনীর শ্রাস্তে দীপ্ত চক্রবালে, 
ফুরাইবে এ বিরহ & পারবার-শেষে 
চুথিব অনস্ত বেলা “তামার উদ্দোশে ! 


সধীজ্্রলাথ ঠাকুর ! 


১১২ বিজয়া 


বিজয়া * 


বিনামেঘে বজাঘাত, 
অকম্মাৎ ইন্দ্রপাত, 
বিনাবীতে নিভে গেল মঙ্গল-প্রদীপ | 
শমন পাইত শঙ্কা, 
সম্মুখে শোনাতে ডঙ্কা, 
প্রবাসে তস্করবেশে হইল প্রতীপ ॥ 


ছর্দম প্রতাপে পুষ্ট, 
স্পষ্টবাদে স্তব্ধ ছুষ্ট, 
অশিষ্ট-শাসনপটু শিষ্টের সহায় । 
বিগ্া্সীঠে গোষ্ঠিপতি, 
একচেষ্ট হৃষ্টমতি, 
জয়পজ্র-লিগ্ত ভালে সর্বত্র সভায় ॥ 


দ্বিজবুদ্ধি, তেজে ক্ষ, 
কম্মক্ষেত্রে যত্র তত্র, 

অধিপতি একচ্ছত্র জন্ম অধিকার । 
প্রতিভার পৃর্ণদৃষ্টি, 
করিত নূতন সমষ্টি, 

ধ্বংসমুখী নহে মাত্র চিত্ত অবিকার ॥ 


* সার আশ্ডতাব মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যু-উপলক্ষে । 


অস্থতলাল বস ১১৩ 


কেশাগ্র নখাস্তে দীপ্ত 
জাত জীবন লিপ্র, 

সুস্থ দেহ দীপ্ত যন বুব্রাট কারু! 
মরণের হলে! বস্তা, 
মুহর্তে হঈল ভস্ম, 

অধরের চিরহাস্ত নশেষে শুখ য় ॥ 


বঙ্গ-কণ শৃন্ত ক'রে, 
বিহার কি হার হরে, 
অগ্নি জ্বেলে দিলি দ্বেষে ভশ্বীর অন্তরে | 
অহিংসাঁর জন্মভূমি, 
বুদ্ধের জননী তুমি, 
বিস্বৃতিতে বিসর্জিলি গৌতম-মস্তরে ॥ 


এ)ানে ধার ছিল দৃষ্টি, 
নবীন নালন্দা-স্ষ্টি, 
ভারতের ভারতীরে জাগাতে আবার । 
আলো! দিতে এ জপতে, 
জ্ঞান-জ্যাতি প্রাচ্য হ'তে, 
পুনরায় যায় যাতে বারিতে আধার ॥ 


"না হইতে কর্্দ-সাঙ্গ, 
মধ্য পথে বুত-ভঙগ, 
বের বরাঙ্গ বীর লুকাল কোণায় 


১১৪ 


বিজয়া 


তত্দ্রাহীন কর্মর্জে 
বিরোধ বিশাম সঙ্গে, 
আলম্ত উপাস্ত চির হলো! ছলনায় ॥ 


সার্থক পুরুষ নাম, 
পৌরুষের পূর্ণধাঁম, 

ক্ষমবান্‌ দন্তি-দর্প করিবারে চুর্ণ। 
দীনজনে আশুতোষ, 
বিদ্রোহীরে রুদ্ররোষ, 

বিদ্বানে বন্ধুত্ব-বাধে বেধে নিতে তুর্ণ ॥ 


এ বঙ্গের যত ছাত্র, 
ছিল তব স্নেহপীত্র, 
তারাই তে৷ পুত্র মিত্র স্বাগত অতিথি । 
'অনর্থল গৃহদ্বার, 
ঢল ঢল হদাধার, 
কত অশ্রজল দেব মুছায়েছ নিতি ॥ 


মাতৃ-গো'ত্রে প্রীতি অতি, 
আশ্ততোষ সরস্বতী-__ 
উপাধি-ভূষণ তব বিজয়-নিশান। 
দেখিতে দেখিতে হায়, 
সরস্বতীপুজা সায়, 
বিষাদের বিজয়ায় প্রতিমা-ভাসান ॥ 


অন্বতল'ল ব্স্ু ১১৫ 


এ নগরী নিরানন্দে, 
সাজাইয়া পুম্প-গন্ধে 
দেব দেহ লয়ে স্কঙ্ধে কাঞ্ল্‌ বহন: 
জগত জাগশুয় নীমে, 
ফিরে গেলে নিজ ধাঁমে, 
আদিগঙ্গা-তীর্থ-তীদ্জে দেহের দান ॥ 


অইতল।ল বন্থু। 


১১৯৬ 


অতিথি 


অতিথি 


৯ 


সন্ধ্যা-তারক! উঠেছে তখন 
গগন-পারে, 

আসিল সে একা-- অজানা অতিথি 
আমার দ্বারে । 


চাহিন্থ যেমনি মুখপানে তার, 
মনে হল-__সে যে চির আপনার, 
বরণ করিয়া মন্দিরে মোর 


লইনু তারে । 

আসিল সে যবে অজানা অতিথি 
আমার দ্বারে! 

রতন-প্রদীপ জ্লিয়া অমনি 
যতন-ভরে 

কুস্থম-আসন করিস রচনা 
তাহার তরে। 


ভুলি” দুরাশায় ভাবিলাম মনে-_ 
প্রবাসীর শত শেহের বাঁধনে 


চিরদিন তরে এই গৃহ-মাঝে 
রাখিব ধরে”। 
কুস্ুম-আসন করিনু রচন। 


যতন -ভব্ে ৷ 


রমণীমোহন ঘোষ 


চি 


তখনো প্রাচীতে অ:সেনি অরুখ, 
জাগেনি পাখী, 

তখনো! নিদ্রা- আবেশে অবশ 
আমন্ড আখি; : 


ঘড় ছাড়ি আসি অতিথি আমার 
বাহিরিল পথে একাকী আবার, 
নিবায়ে প্রদীপ গৃহখালি মোর 
আধারে ঢাকি”। 
তখনো প্রাচীতে আসে শাই ভষা 
জাগেনি পাখী । 
জানি না কোধায় কতদূর তার 
আপন দেশ, 
কবে হবে তার এই শিদ্ারুণ 
যাত্র! শেষ! 


দিয়াছিন্ূ মোর যত উপহা।র, 
ফেলে গেছে সব, তবু মনে তার 
জাগিবে কি কভু ক্ষণিক নিশার 
স্বৃতির লেশ। 
এই নিদারুণ ষাত্র! তাহার 
কোথায় শেষ! 


১১৭ 


১১৮১ অতিথি 


৩ 
কে তাহার ছিল অমূল্য 
রতন-হাঁর, 
ছিন্ন করিয়! ফেলে গেছে যত 
মুকৃতা তাঁর! 


তাঁর সেই ধন কোথা আমি রাখি? 
হাঁরাই হারাই ভবে সদা থাকি, 
অতিথি আমীর ফিরিয়া! কি কভু 
আসিবে আর? 
হারছিড়েসেযষে ফেলে গেছে যত 
মুকুতা তার! 


রমণীমোহন ঘোষ 


অক্ষয়কুমার বড়াল ১১৯ 


মানব-বন্দন! 


সেই আদি-যুগে যব অসহায় নর, 

“শন মেলি ভবে, 
চাহিয়া আকাশ-পানে-_কাওতর ডেকেছিল, 

দেবে, ৭া মানবে ? 
কাতর আহ্বান সেই মেঘ যেপে উঠি, 

লুটি” গ্রুছে গ্রহে, 
ফিরিয়া কি আসে নাহ, নী পেয়ে উত্তর, 

ধরায় আগ্রহে » 
সেই ক্ষুব্ধ অন্ধকারে, মরুত-গঞ্জনে, 

কার অন্বেষণ ? 
সে নহে বন্দনা-গীতি, ভয়ার্ত--ন্বপার্ত 

খুজিছে স্বজন! 


৮ 
আরক্ত প্রভাত-স্ুর্য্য উদ্দিল যখন 
ভেদিয়া তিমিরে, 
ধরিত্রী অরণ্যে ভরা, কর্দীমে পিচ্ছিল-_ 
সলিলে শিশিরে | 


১২০ মানব-বন্দন। 


শীখায় ঝাঁপটি' পাখা গরুড় চীৎকারে, 

কাণ্ডে সর্পকুল ; 
সম্মুখে শ্বাপদ-সজ্ব বদন ব্যাদানি, 

আছাড়ে লাঙ্গুল; 
দংশিছে দংশক গাত্রে, পদে সরীস্থপ, 

শৃন্তে শ্রেন উড়ে ;_ 
কে তাহীরে উদ্ধীরিল ? দেব, না মানব -_- 

প্রস্তরে লগুড়ে ? 


৩ 


শীর্ণ অবসর দেহ, গতিশক্তি-হীন, 

ক্ষুধায় অস্থির ; 
কে দিল তুলিয়া মুখে স্বাহু পক ফল, 

পত্রপুটে নীর ? 
কে দিল মুছায়ে অশ্রু ? কে বুলা*ল কর 

সর্বাঙজে আদরে ? 
কে নব-পল্পবে দিল রচিয় শয়ন 

আপন গহ্বরে? 
দিল করে পুষ্পগুচ্ছ, শিরে পুষ্পলতা, 

অতিথি-সতকা্ 
নিশীথে বিচিত্র জুরে বিচিত্র ভাষায় 

স্বপন-সম্ভার ! 


অক্ষয়কুমার বড়াল ১২১ 


৪ 


শৈশবে কাহার সাথে জলে লে ্রষি' 
'শকার-সন্কীন ? 
কে শিখাল ধনুর্কেদ, বহিত্র-চীগনা, 
চন্্পরিধান ? 
অন্ধ-দগ্ধ মৃগমাংস কাঁর সাথ বসি। 
কগিনু ভক্ষণ? 
কাণ্ঠে কাষ্ঠে অমনি জলি” কাব হস্ত ধরি? 
কুন্দন ন্তন? 
কে শিখাল শিলান্তুপে, অ্বখের মূলে 
করিতে প্রণাম ? 
কে শিখাল খতুভেদ, চন্্র-নু্ধ্য-মেঘে, 
দেব-দেবী নাম? 


৫ 


কৈশোরে কাহার সনে মৃত্তিকা-ক পে 
হইনু বাঠির? 
মধ্যান্কে কে দিল পাত্রে শালি-শয় ঢাঁলি, 
দি ছৃগ্ধক্ষীর? 
সায়ান্কে কুটারচ্ছায়ে কার ক-সাঁথে 
মিবিদ্‌ উচ্চারি' ? 
কার আশীর্বাদ লয়ে অগ্নি সাক্ষী করি 
হইনু সংসারী? 


৯ 


মানব-বন্দন! 


কে দিল ওষধি রোগে, ক্ষতে গ্রলেপন, 
ন্নেহে অনুরাগে ? 

কার ছনে--সোম-গন্ধে--ইন্দ্র অগ্রি বায়ু 
নিল ষজ্ঞ-ভাগে ? 


৬ 


যৌবনে সাঁাষ্যে কার নগর-পত্তন, 

প্রাসাদ-নিন্মাণ? 
কার খক্‌ সাম যজুঃ, চরক স্ুশুত, 

সংহিতা, পুরাণ ? 
কে গঠিল দুর্গ, সেতু, পরিথা, প্রণালী, 

পথ, ঘাট, মাঠ? 
কে আজ পৃথিবী-রাজ ? জলে স্থলে ব্যোমে 

কাঁর রাজ্যপাট ? 
পঞ্চভূত বশীভূত, প্রতি উন্নীত, 

কাঁর জ্ঞানে বলে ? 
ভুঞ্জিতে কাহার রাজ্য-_জন্মিলেন হরি 

মথুর! কোশলে ? 


রর 
প্রবীণ সমাজ-পদে, আজি প্রো আমি 

যুড়ি” ছুহ কর, 

নূমি, হে বিবর্ত-বুদ্ধি। বিদ্যুতৎ-মোহন, 
পা বজমুষ্টিধর ৷ 


তে 


অক্ষয়কুমার বড়াল ১২ 
চরণে ঝটিকাগত--ছুটিছ উধাও 
দলি' নীহারিকা 
উদ্দীপ্ত তেজসনেতর-_হেবিছ দি রে 
স্প্তনূষ্্য-শিখা ! 
গ্রহে গ্রহে আ'বর্ভন--গভীর নিনাদ 
গনিছ শ্র-ণে | 
দোলে মহাকাল-কোলে খ্ণু-প্ররম1পু 
বুঝিছ স্পশনে ! 


রে 


নখি, হে সার্থক-কাম ! স্বরূপ তোমার 
নিত/ অভিনব! 
মন্ড দেহে নহ মর, অমর-অধিক 
হ্থৈর্যা ধৈর্য তব! 
ল”য়ে লাঙ্গল দহ, স্লুলবুদ্ধি তুমি 
জন্মিলে জগতে, 
শুবিলে সাগর শেষে, রসাইলে মণ, 
| উড়ালে পর্বতে | 
গঠিলে আপন মুন্তি দেবতা-লাঞ্তন, 
কালের পষ্ঠায় । 
গড়িছ-_-ভাঙ্গিছ তর্কে, দর্শনে, বিজ্ঞীনে, 
আপন ষ্টার! 


১৭২৪ 


মানব-বন্দনা 
৪ 


নমি, হে বিশ্বগ-ভাব ! আজন্ম চঞ্চল, 


বিচিত্র, বিপুল ! 
হেলিছ-_ছুলিছ সদা, পড়িছ আছাঁড়ি” 

ভাঙ্গি” সীমা_-কুল ! 
কি ঘর্ষণ-_কি ধর্ষণ, লম্ন-_গর্জন, 

দ্বন্দব_-মহামার ! 
কে ডুবিল__কে উঠিল, নাহি দয়ামায়া, 

নাহিক নিস্তার ! 
নাহি তৃপ্তি, নাহি শ্রাস্তি, নাহি ভ্রান্তি ভয় 

কোথায়--কোথায় ! 
চিরদিন এক লক্ষ্য, _জীবন-বিকাশ 

পরিপূর্ণতায় ! 


৯৩ 


নমি তোমা, নরদেব ! কি গর্ধে গৌরবে 

দাড়ায়েছ তুমি ! 
সর্ববাঙ্গে প্রভাত-রশ্মি, শিরে চূর্ণ মেঘ, 

পদে শম্পতুমি। 
পশ্চাতে মন্দির-শ্রেণী, সুবর্ণ-কলস 

ঝলসে কিরণে : 
বালকণ্ঠ-সমুখ্খিত নবীন উদগীথ 


গগনে পবনে। 


অক্ষয়কুমার বড়াল ১২৫ 


হৃদর-স্পন্শন সনে ঘুরিছে জগত, 
চলিছে সময় ; 
ক্রভঙ্গে--ফিরিছে সঙ্গে--ক্রুধ ব্যতিক্রম, 
উদয় বলয়! 


কি 


নমি আমি প্রতিজনে,__আদছি স চগ্ডাল, 
প্রভূ ক্রীতদাস! 
সিন্ধুমূলে জলবিন্দু, বিশ্বমুছে অণুঃ 
সমগ্রে প্রকাশ ৷ 
নমি, কৃষি-তন্ত-জীবী, স্থপতি, তক্ষণ, 
কনম্ম-চন্ম-কার ! 
আদ্রতলে শিলাখণ্ড-_ দৃষ্টি-অগোচরে 
বহ অদ্রি-ভার ! 
কত রাজ্য, কত রাজা গড়িছ নীরবে 
হে পুজ্য, হে প্রিয় ! 
একত্তে বরেণ্য তুমি, শরণ্য এককে,-- 
| আত্মার আত্মীয়! 


অক্ষয়কুমার বড়াল। 


৯*৬ 


নমস্কার 


অনাদি অসীম অতল অপার 

আলোকে বসতি যার,__ 
প্রলয়ের শেষে নিখিল-নিলয় 

শ্জিল যে বার বার,__ 
'অহঙ্কারের তন্ত্রী পীডিয়! 

বাজায় যে ওক্কার,-- 
অশেষ ছন্দ যার আনন্দ 

তাহারে নমস্কার | 


শ্রী-ূপে কমল! ছাযা-সম যার 

আদরে ও অনাদরে,__ 
মালা দিল যারে সরস্বতী সে 

আপনি স্বয়ম্বরে,__ 
কৌস্তভ আর বন-ফুল-হার 

সমতুল প্রেমে ধার, 
যাঁর বরে তনু পেয়েছে অতনু 

তাহারে নমস্কার । 


ভাবের গঙ্গা শিরে যে ধরেছে, 
ভাবনার জটাভার,__ 
চির-নবীনতা শিশু-শশিরপে 
অক্কিত ভালে ষার,-__ 


সত্যেজ্জনাথ দত্ত ১২৭ 


জগতের গ্লানি-নিন্না-গরল 

যাহার কণ্ঠহার১-_- 
সেই গৃবাসী উদাসী জংনর 

চরণে নষস্কার | 


হ্াজন-ধাপার সোনার কমল 

ধরেছে যে জন বুকে, 
শমীতরু-সম রুদ্র অনল 

বহিছে শাস্তমুখে,- 
অন্থখন ষেই করিছে মথন 

অভীতের পারাবার,-- 
অনাগত কোন অযৃতের লাগি” -- 

তাহারে নমস্কার | 


সত্যেশ্রনাথ দত্ত । 


বুদ্ধ-পুণিম। 


'মৈ্র-করুণার মন্ত্র দিতে দান 


জাগ হে মহীয্জান। মরতে মক্িমার ; 
স্থজিছে অভিচার নিঠুর অবিচার 
রোদন-হাহাকার গগন-মহী ছাক্ষ | 


১২৮ 


বুদ্ব-পৃণিম! 
নিরীহ মরালের শোশপিতে অহরহ 
ভাসিছে সংসার, হৃদয় মোহ পায়, 
হে বোৌধিসত্ব হে! মাগিছে মর্ত্য যে 
ও পদ-পঙ্কজে শরণ পুনরায় ॥ 


মনন-ময় তব শরীর চির নব 
বিরাজে বাণীরূপে অমর ছ্যতিমান্‌; 
তবুও দেহ ধরি+ এস হে অবতরি' 
হিংসা-নাগিনীরে কর হে হতমান। 


জগত ব্যথা-ভরে জাগিছে জোড়-করে 
এ মহা-কোজাগরে কে দিবে বরদান, 
এস হে এস শেয়! এস হে মৈত্রেয় 
ক্রু,রতা-মুড়তার কর হে অবসান ॥ 


হে রাজ-সন্যাসী ! বিমল তব হাঁসি 

ঘুচাক্‌ গ্লানি তাপ কলুষ সমুদদায় ; 
ক্রোধেরে অক্রোধে জিনিতে দাও বল, 

চিত যে বিচলিত, চরণে রাখ তায়; 


নিখিলে নিরবধি বিতর “সম্বোধি' 

মরমী হোক লোক তোমারি করুশায় ; 
সভুবন-সাক্বরের ছে মহা-শতদল ! 

জাগ হে ভারতের মৃণালে গরিমায় ॥ 


সত্যেন্মশাথ দত ১২৯ 


চাদের করে গড়া করভ নুকুমার, 

তুবন-মরুভূমে মুরতি চাঁরুতার ; 
নিরাজো চারু হাতে অমিত জোছনাতে 

ুড়াতে জগতের পিয়াস! আমিষ্াার | 


তোমারি অনুরাগে 'অযুত তার জাগে, 

তৃষিত ক্মাখি মাগে দরশ তর বার, 
ভারত-ভারতীর সারথি চির, দীর, 

তোমারি পায়ে ধায় আকুতি বস্থধার ॥ 


মুনির শিরোমণি 1 হৃদয়-ধনে ধনী । 
চিন্তা-মণি-মাল1 তোমারে খিরি ভায়, 
বজিয়। ধ্যাননলোকে নাখল-ভবা শোকে 
আজে! ক শতধারা কমল-স্াখি ছায়? 


মমতাময় ছবি! তোমারে কোলে লি, 

ভূষিত হ'ল বকা স্বপগ-ুষমায, 
করুণা-সিন্ধ হে! ভুবন-ইন্দু হে! 

ভিখারী জগজয়ী! প্রণতি তব পায় ॥ 


সতোজনাখ দন । 


১৩৩ 


বৈকালী 


১ 
অকুল আকাশে 
অগাধ আলোক হাসে, 
আমারি নয়নে 
সন্ধ্যা ঘনায়ে আসে! 
পরাঁণ ভরিছে ভ্রাসে 

২ 
নিশ্রভ আখি 
নিখিলে নিরখে কালি, 
মন রে আমার 
সাজ! তুই বৈকালী,__ 
সম্ধ্যামণির ডালি । 

ও) 
দিন ছ”পহরে 
স্থষ্টি ষেতেছে মুছি”; 
দৃরির সাথে 
অশ্রু কি যায় ঘুচি' ? 
হায় গো! কাহারে পুছি! 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ১৩১ 


৪ 
এক! একা আছি 
রুধিয়! জানালা দ্বার.-- 
ক'জের মান্তুহ 
সবাই ষে ছুমিযার,--- 
সঙ্গ কে দিবে আর? 

৫ 
শ্মরি একা একা 
পুরাণো দিনের কথ! 
কত হারা হাসি 
কত স্থখ কত ব্যথা 
বুক-ভরা ব্যাকুলতা 
দিনেক দ্ব' দিনে 
মোহনিয়! হল বুড়া ! 
অভ্রের ছবি 
ছুতে ছুতে হল গুড়া 


ডাটা-সার শিখিচুড়। | 
] 


স্থৃতি-যাদুঘরে 

যতগুলি ছিল দ্বার 
উঘাড়ি উাড়ি 

দেখিম্গ বারংবার, 

ভাল নাহি লাগে আর । 


৬১৩০২, বৈকালী 


৮ 
দিন কত পরে 
পুরাঁণো না দিল বস, 
শুকায়ে উঠিক্,__ 
শুনা স্থুধাকলস 
চিত্ত না মানে বশ ! 
৪ 
চিত্ত না মানে 
বুক-ভরা হাহাকার, 
মৃত্যু-অধিক 
নিবিড় অন্ধকার 
সম্মুখে যে আমার! 
৩ 
ফাগুনের দিনে 
এ কি গো শ্রাবণী মসী! 
বিনা মেঘে বুঝি 
বজ পড়িবে খসি, 
নিরালায় নিঃশ্বসি । 
৯১ 
সহসা আধারে 
পেলাম পরশ কান $-- 
কে এলে দোসর 
£খে করিতে পার ? 
ঘুচাতে অন্ধকার । 


সতোন্দরনাথ দত্ত ১৩৩ 


১২ 
কার এ মধুর 
পরশ সাত্বনা? 
এত দিন যারে 
করেছি অন্দীকা!-- 
আত্মা আত্ম! 
১৩ 
এলে কি গো তুমি 
এলে কি আমার চিতে ? 
পুজা যে করোঁন 
বৈকালী তার নিতে? 
এলে কি গো এ নিভতে ? 
6 
দুঃখ-মথত 
চিত্ত-সাগর-জলে 
আমার চিস্তা- 
মণির জ্যোতি কি জলে! 
অতল অশ্র-তলে! 
১৫ 
ছুঃখ-সাগর 
মস্থন-করা মণি) 
অভয়স্শরণ 
এসেছ চিস্তামণি ! 
জনম ধন্ গণি। 


১৩ 


বৈকালী 
৯ 
বাহিরে তিমির 
ঘনাক এখন তবে, 
আজ হ”তে তুমি 
রবে মোর প্রাণে রবে, __- 
হবে গো দোসর হবে । 
১৭ 
বাহিরে যা” খুসী 
হোক গে! অতঃপর, 
মনের ভুবনে 
তুমি ভুবনেশ্বর 
নির্ভয়-নির্ভর | 
৯৮৮ 
এমনি ষদি গো 
কাছে কাছে তুমি থাক, 
অভয় হজ 
মন্ডকে ষদি রাঁখ-_ 
কিচ্ছু আমি ভাবিনাক 
১১ 
আখি নিয়ে যি 
ফুটণও মনের আখি, 
তাই হোক ওগো 
কিছুই রেখ না বাকী, 
উদ্বেল চিতে ভাকি । 


সত্যেন্দ্রশাথ দত্ত ১৩৫" 


স্ 
ছটি হাত দিয়ে 
ডক যক্ধি ছু” নম্গন, 
তবুও তোমায় 
চিনে নেবে মোর মন ; 
জীবন-সাধন-ধন ! 

স্‌ ৯ 
পন্মের মত 
নয় গো এ আখি নয়, 
তবু যদি নাও-_ 
নিতে ষদি সাধ হয়, 
দিতে করিব না ভক্ষ ! 

২২ 
আজ্তি আমি জনি 
দিয়েও সে হব ধনী-- 
চোখের বদলে 
পাব চক্ষের মণি 
দৃষ্টি চিরন্তনী | 

২৩ 
জয়া! জন্ম! জয়! 
তব অন্স প্রেমময়! 
তোমার অভয় 
হোক প্রাণে অক্ষয় ! 
জয়! জয়! তব জয়! 


৯৩৬ 


বৈকালী 


২৪ 
প্রাণের তরাস 
মরে যেন নিঃশেষে, 
দীড়াও চিত্তে 
মৃত্যু-হরণ বেশে, 
দাড়াও মধুর হেসে। 
৫ 
আমি ভুলে যাই-_ 
তুমি ভোলো নাকো কতু, 
করুণা-নিরাশ- 
জনে কপা কর তবু! 
জয়! জর! জঙ়্ প্রভু! 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 


যোঁশীন্দ্রনাথ বন্থ ১৩৭ 


আজমীর 


বিপুল সাগর-বারি বিদারি যেখন 
সিন্মুচর মঙ্কানাগ জ।গায় শরীর, 
তেননি বালুকাসিম্ধু করি? বিদীতিত 
বিরাজে অর্বলিগিরি পাজৌয়ারাদেশে, 
ব্যাপি শতক্রোশাধিক ! কৌঁখা বক্রাদেহ, 
থু কোথা, কোন স্থলে কুওলিতপ্রায়, 
কোথা মগ্র, অবিদূ্পে ভাসমান পুনঃ । 
শিরোমণি রূপে তার শোভে আজমীর, 
শৈল-কিরীটিনী পুগী ; যুগ যুগাবধি 
এক!ধাগে ধর্মে, কর্মে অতুল ভারতে । 

এই আজমীর ঝক্ষে ভাঞ্তসরোরপী 
বিরাজিছে তীথয়াঁজ সুখন্য পুষ্ধর ; 
দেশ-দেশাস্তর হতে, ব্যাকুলছাদয়, 
আসে যথা নর, নারী প্রক্ষালন তরে 
কায়মনোগত পাপ: এই তীর্ঘতটে 
আচ!গলা মহাতপ, ব্রচ্জজ্ঞান-আশে, 
প্রত্যন্ষ পুরুষকাঞ বিশ্বামিত্র খষি ; 
পুণ্যে, পাপে, জীবনের উত্থানে, পতনে 
শিক্ষা দিয়া নরকুলে ইন্দ্রিয়-বিজয়, 
ইঞ্টুসিদ্ধি সাধ্য, যদি হে দুঢ়পণ । 

এই আজমীর-মাঝে, নাগশৈল ,পরে, 
আচরিলা তপ সেই মহা প্রাণ খষি 


১৩৮ 


অগন্ত, স্বেচ্ছায় যিনি ত্যজি' চিরতরে 
স্বদেশ, স্বজাঁতি, প্রাণ করিল! অর্পণ 
উদ্ধারিতে উপেক্ষিত অনার্ধ্য-সন্তানে ; 
রচি* শাস্ত্র, স্থজি” বিধি, নবীন জীবন 
সঞ্চীরিলা দাক্ষিণাত্যে | প্রশাস্ত, সুন্দর 
এখনও আশ্রম তার বিরাজিছে হেথা । 
এই আজমীর-মাঝে রাজ! ভর্তৃহরি, 
জর্জরিত মনম্তাপে, করি বিসঞ্জন 
সাম্রাজ্য, সন্ত্রম, সুখ, কাটাইল! কাল 
চীর-কমণ্ডলু লয়ে। “শতক” তাহার 
এখনও মধুর রসে তৃপ্ত করে নরে। 
এই আজমীর-মাঝে দয়ানন্দন্বামী, 
কন্দিষ্ঠ, নির্ভীক খাষি, ব্যথিত হৃদয়, 
নিরখিয়৷ আধ্যস্থতে বেদমার্গ হতে 
পরিজ্ষ্ট, দৃঢ়পণে ভ্রমি” দেশে দেশে, 
লাঞ্ছনা, গঞ্জনা, স্তুতি তুল্য উপেক্ষিয়া, 
প্রচরিয়া বেদধর্মম, লভিল! বিশ্রাম । 
কিন্তু তপঃক্ষেত্র মাত্র নহে আজমীর, 
প্রকৃতির রম্যোদ্ান ; ভূধরে, নির্ঝর 
নিরন্তর চিত্তহারী | পার্থে নগরীর 
দাঁড়াইয়া নাগশৈল ; শ্যাম শোভাময়, 
মুখরিত বিহগের মধুর সঙ্গীতে ; 
ক্থমন্দ সমীরে স্নিগ্ধ ; বরষা-সঞ্চারে 
বন্কৃত নির্বর-রবে । অদূরে পুরীর 


যোশগীন্দ্রনাথ বস্তু ১৩৯ 


নীলগিরি, বদ্বপিরি, গিরি ববর্ণচুড় 
প্রাচীর আকারে বেড়ি” রশ্িচছে পুক্ষরে । 
মাতৃবক্ষে স্তন-সম অস্ৃত-পুরিত 
নগরীর মধ্যে শেে রম্য হনয়, 
আনাসরোবর তপা বিশাল সার, 
চৌহণনের পুণ্যকী্ডি। শিরে নগরীর 
বিরাজিত তারাগনি ; ছুর্ভেছ্য গাকাবে 
পরিবৃত ছুগ ষার উচ্চে তুলি” শির, 
করে উপহাস দর্পা অরাতি-সৈনিচক | 
এই আজমীর তরে মঙ্াযুদ্দ কত 
হিন্দু-সুসলমানে, তথা মোগল-প্*তানে, 
রাঁজপুতে-বাজপুতে, মার্থাঠা-ইংরাজে, 
ঘটিয়াছে যুগে যুগে । প্রতি গিরি, নদী, 
প্রতি শিলা, প্রতি রেণু কহিছে ইগার 
গৌরব-কণহিনী কত মর্দ্মবিঘাতিনী 
পাপ-পুণাময়ী কথা । রাজ-নিকেতন 
হইয্ণছে পাস্থশালা ; হিন্দু দেবালয় 
ধরেছে ম্স্জিদ-মুত্তি | সর্বধবংসী কাল 
অতীতের চিহুগুলি মুছি একে একে 
জানাইছে আধিপত্য | হে পাঠক ! যদি 
তপঃক্ষেত্রে রণক্ষেত্র চাহ দেখিবারে, 
এস, মোর সাথে, যাই আজমীর মাঝে । 
ষোগীন্দ্রনাথ বস্তু 


১৪০ 


ভারতলন্ষমী 


ভারতলক্ষমী 


অয়্ি ভুবনমনোৌ মোহিনী ! 
অয়ি নির্মল হৃর্য্যকরোজ্জল ধরণী 
জনক-জননী-জননী ! 


নীল-সিন্ধজল-ধৌত চরণতল, 

অনিল-বিকম্পিত শ্তামল অঞ্চল, 

অন্বর-চুম্বিত ভাল হিমাচল, 
শুন্র-তুষার-কিরীটিনী ! 


প্রথম প্রভাত উদর তব গগনে, 

প্রথম সামরব তব তপোবনে 

প্রথম প্রচারিত তব বনভবনে, 
জ্ঞানধর্ম কত কাব্যকাহিনী ! 


চিরকল্যাণময়ী তুমি ধন্ঠ, 

দেশ-বিদেশে বিতরিছ অন্ন, 

জাহ্ুবী-ষমুনা-বিগলিত করুণা 
পুণ্যপীযৃষ স্তন্তবাঁহিনী | 


শ্রীববীন্দত্রনাথ ঠাকুর 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৪১ 


তাজমহল 


এ কথ জানিতে তৃষি, ভারত-ঈশ্বর সা-জাহান, 
কালস্রোতে ভেসে যান জীবন ষেঁবন ধন মান । 
শুধু শব অস্তর-সেদন। 
চিরস্তন হয়ে থাব্‌ সম্নাটেল ছিল এ সাধন । 

বাজশ্তি বজ-ম্থুক।ঠন 
সন্ধ্যারক্ঞরাগসম তন্দ্রাতলে হর হোক লীন, 
কেবল একটা দাখশ্বীস 
নিত্য উচ্ছ্সিত হ*র সকঞ্ুণ করুক আকাঁশ-- 
এই তব মনে ছিল আন । 
হশরামুক্তমাণিকোর ঘটা 
যেন শুন্ধ দিগন্তের ইন্দ্রজাল ইন্দ্রধন্তচ্ছট। 
যার যদি লুপ তবে যাক, 
শুধু থাক্‌ 
এক বিন্দু নয়নের জল 
কালের কশোলতলে সুদ সমুন্দল্‌ 
এ ভাজমহল । 


ভায় বরে মানবহদয় 
বারবার 
কারে পানে ফিরে চাহিবার 
নাই যে সময়, 
নাই নাই । 
৩১ 


১৪৯ 


তাজমহল 


জীবনের খরল্োতে ভাসিছ সদাই। 
ভূবনের ঘাটে ঘাটে 7-_ 
এক হাটে লও বোবা, শূন্য ক'রে দাও অন্ত হাটে। 


দক্ষিণের মন্ত্রগুপ্ররণে 
তব কুগ্বনে 
বসন্তের মাধবী-মঞ্জরী 
যেইক্ষণে দেয় ভরি, 
মালঞ্চের চঞ্চল অঞ্চল, 
বিদায় গোধুলি-আসে ধুলায় ছড়ায়ে ছিননদল। 
সময় যে নাই; 
আবার শিশিররাত্রে তাই 
নিকুঞ্জে ফুটায়ে তোলে নব কুন্দরাজি 
সাজাইতে হেমন্তের অশ্রভরা৷ আনন্দের সাজি 
হয় রে হ্দয় 
তোমার সঞ্চয় 
দিনাস্তে নিশান্তে পথপ্রাস্তে ফেলে যেতে হয়। 
নাই নাই, নাই যে সময় 


হে সম্রাট্‌, তাই তব শঙ্কিত হৃদয় 
চেয়েছিল করিবারে সময়ের হৃদয় হরণ 
সৌন্দর্যে ভুলায়ে। 
কণ্ঠে তার কি মালা ছুলামে 
করিলে বরণ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৪৩ 


'রূপহীন মরণেরে মৃত্যুহীন অপর্প সাজে 1 
বহে নাষে 
বিলাপের অবকাশ 
বারোমাস, 
তাই তব অশান্ত ক্রন্দনে 
চিরমৌন জান দিয়ে বেধে দিলে কঠিন বন্ধনে । 


জ্যোত্ঙ্গারাতে নিভৃত মন্দি্জে 
প্রেয়সীরে 
যে নামে ডাকিতে ধীরে 
সেই কানে-কানে-ডাক1 রেখে গেলে এইখানে 
অনন্তের কানে ! 


প্রেমের করুণ কোমলতা 
ফুটিল তা' 
সৌন্দর্য্যের পুষ্পপুঞ্জে প্রশান্ত পাষাণে, 
হে সত্্রাটু-কবি, 
এই তব হৃদদের ছবি, 
এই তব নব ফেঘদুত, 
অপূর্ব অদ্ভুত 
ছন্দে গানে 
উঠিয়াছে অলক্ষ্যে পানে 
যেথা তব বিরহিণী প্রিয়া 
রয়েছে মিশিয়। 


১৯৪৪ তাঁজমহল 


প্রভাতের অরুণ আভাসে, 
ক্লাস্ত-সন্ধ্যা দিগন্তের করুণ নিশ্বাসে, 
পৃণিমায় দেহহীন চামেলির লাবণ্য-বিলাসে, 
ভাষার অতীত তীরে 
কাঙাল নয়ন যেথা দ্বার হতে আসে ফিরে ফিরে 


তোমার সোন্দধ্যদূত যুগ যুগ ধরি 
এড়াইয়। কালের প্রহরী 
চলিয়াছে বাঁক্যহারা এই বার্তা নিয় 
“ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়া |» 


চলে গেছ তুমি আজ, 
মহারাজ ; 
রাজ্য তব স্বপ্পসম গেছে ছুটে 
সিংহাসন গেছে টুটে 
তব সৈম্তদল 
যাদের চরণভরে ধরণী করিত উলমল 
তাহাদের স্মৃতি আজ বাধুভবে 
উড়ে যীয় দিল্লীর পথের ধুলি 'পরে। 
বন্দীরা গাহে না গান; ' 
বমুনা-কল্লোল সাথে নহবৎ মিলায় ন তান ; 


শ্রীরবীল্দ্রনাথ ঠাকুর ১৪৫ 
তব পুরনুন্দরীর নৃপুর নিক 
ভগ্ন প্রাসাদের কেনে 
মরে গিজে বিল্ীম্ষনে 
কাদায় রে নিশার গগন । 


তবুও তোম।গ দত অমলিন 
শান্তি-ব্লীস্তহীন, 
তুচ্ছ করি* রাজ্য ভাঙাগড়া 
তুচ্ছ করি' জীবন-মৃত্যুর ওঠা-পড়া, 
যুগে মুগাস্তরে 
কহিতেছে একস্বরে 
চির বিরহীর বাণী নিয় 
“তুল নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়া ।” 


মিথ্য। কথা,_-কে বলে ষে ভোলে নই ? 
কে বলে রে খোলে নাই 
স্বতির পিঞ্জর-দবার ? 
অতীতের চির আঅন্ভ-অপ্ধকার 
আজিও হৃদয় তব রেখেছে বাধিয়া ? 


বিস্বৃতির মুক্কতিপথ দিয়া 
আজিও সে হয়নি বাহির ? 
সমাধিমন্দির 


১৪৩ 


তাজমহল 


এই ঠাই রহে চিরস্থির ; 
ধরার ধূলায় থাকি”, 
'্পরণের আবরণে মরণেরে ষত্বে রাখে ঢাকি”। 


জীবনেরে কে রাখিতে পারে ? 
আকাশের প্রতি তারা ডাকিছে তাহারে 
তার লাগি নিমন্ত্রণ লোকে লোকে 
নব নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে । 


শ্ররণের গ্রন্থি টুটে 
সে যেযায় ছুটে 
বিশ্বপথে বন্ধন-বিহীন। 
মহারাজ, কোনো মহারাজ্য কোনো দিন 
পারে নাই তোমীরে ধরিতে ; 
সমূজ্রস্তনিত পৃথী, হে বিরাট্‌, তোমারে ভরিতে 
নাহি পারে,__ 
তাই এ ধরারে 
জীবন-উৎসব-শেষে ছুই পায়ে ঠেলে 
মৃৎ্পাত্রের মত যাও ফেলে । 


তোমার কীর্তির চেয়ে তুমি ষে মহত, 
তাই শব জীবনের রথ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৪৭ 


পশ্চাতে ফেলিঙ্া যাঁর কীন্ডিয়ে তোমার 
বারংবার ! 
তাই 
চিহ্ন তন্‌ পণড়ে আচ্ছ, তুমি হেথা নাই। 


ষে প্রেম সন্থুখপানে 
চলিতে চালাতে নাহি জানে, 

ষে প্রেম পথের মধ্যে পেতেছিল নিজ সিংহাসন, 
তা”র বিলাসের সম্ভাষণ 

পথের ধূলার মত জড়ায়ে ধরেছে তব পায়ে, 
দিয়েছে তা” ধুলিরে ফিরাছে । 
সেই তব পশ্চাতের পদধূলি "পরে 
তব চিত্ত হতে বাযুভরে 

কখন্‌ সহস! 
উড়ে পড়েছিল বীজ জীবনের মাল্য হ'তে খস!। 


তুমি চলে গেছ দুরে 

সেই বীজ অমর অস্কুরে 
উঠেছে অস্বরপানে, 
কহিছে গম্ভীর গানে-_ 

যত দূর চাই 

নাই নাই সে পথিক নাই। 


১৪৯৮ তাজমহল 


প্রিয়া তা"রে রাখিল না, রাজ্য তা”রে ছেড়ে দিল পথ, 
রুধিল না সমুদ্র-পর্বত | 
আজি তার রথ 
চলিয়াছে রাত্রির আহ্বানে 
নক্ষত্রের গানে 
প্রভাতের সিংহদ্বারপানে | 
তাই 
স্মৃতিভারে আমি প*্ড়ে আছি 
ভাঁরমুক্ত সে এখানে নাই । 


শীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শত বর্ষ পরে 


আজি হতে শত বর্ষ পরে 
কে তুমি পড়িছ বসি আমার কবিতাখানি 
কৌতুহলভরে 
আজি হ'তে শত বর্ষ পরে। 


আীরবীন্দ্নাথ ঠাকুর ১৪৯ 


আজি নব বসন্তের প্রভাতের জানন্দের 
লেশমাত্র ভখগ-_ 
তশজিকার কোনো ফুল, হিহজের কোনো গান, 
আভিকার কোকো রক্তরাগ --- 
অন্থরাগে সিক্ত করি? পারি ন! পাঠাইতে 
তোমাদের কে 
আজি হতে শত বর্ষ পরে। 


তবু তুমি একবার খুলিয়া দক্ষিণ-গ্বার 
বসি” বাতায়নে 
সুদুর দিগন্তে চীহি” কল্পনা অবগাহি+ 
ভেবে দেখো মলে 
এক দিন শত বর্ষ আগে 
চঞ্চল পুলকরাশি কোন্‌ স্বর্গ হ'তে ভাসি? 
নিখিলের মন্ম্মে আি+ লাগে, 


নবীন ফাস্কন-দিন সকল বন্ধনহীন 
উন্মত্ত অধীর- 
উড়ায়ে চঞ্চল পাখা পুম্পরেণু-গন্ধমাখ! 
দক্ষিণ সমীর 
সহস্) আসিয়া ত্বরা রাঙায়ে দিয়েছে ধরা 
যৌবনের রাগে 
তোমাদের শত বর্ষম আগে। 


১৫৩ 


শত বর্ষ পরে 


সে দিন উতলা প্রাণে, হদয-মগন গানে 
কবি এক জাগে,__ 
কত কথা, পুষ্প-প্রীয় বিকশি” তুলিতে চায় 
কত অনুরাগে 
এক দিন শত বর্ষ আগে । 


আজি হ'তে শত বর্ষ পরে 
এখন করিছে গান সে কোন্‌ নূতন কবি 
তোমাদের ঘরে ? 
আজিকার বসন্তের আনন্দ-অভিবাদন 
পাঠায়ে দিলাম তীর করে। 
আমার বসস্তগান তোমার বসম্তদিনে 
ধ্বনিত হউক্‌ ক্ষণতরে, 
হৃদয়স্পন্দনে তব, ভ্রমরগুঞ্জনে নব, 
পল্লবমর্ম্মরে 
আজি হ'তে শত বর্ষ পরে । 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


শ্রীরবীজ্রনাথ ঠাঁকুর ১৫১ 


সার্থক বেদনা 


আমার সকল কাটা ধন্ত ক'রে ফুইবে গো ফুগ ফুটবে । 
আমার সকল ব্যথা রভীন হ'মে গোলাপ হয়ে উঠ্‌বে | 
আমার অনেক দিনের আকাশ-চাওয়। | 


আস্বে ছুটে দখিন-হাওয়া 
হৃদয় আমার আবুল ক'রে সুগন্ধ-ধন লুটুবে ॥ 


আমার লজ্জা ষাবে বখন পাব (্রেবার মত ধন, 
যখন রূপ ধরিয়ে বিকশিবে প্রাণের আরাধন। 
আমার বন্ধু যখন বাত্রিশেষে 

পরশ তা”রে ক”্র্ৰে এসে, 

ফুরিয়ে গিয়ে দলগুলি সব চরণে তার লুটুবে ॥ 


শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর । 


২ জন্মধস্তর 


জন্মাস্তর 


আমি ছেড়েই দিতে রাজি আছি 
স্থসভ্যতীর আলোক, 
আমি চাই না হতে নববঙ্গে 
নবধযুগের চালক | 
আমি নাই বা গেলাম বিলাত, 
নাই বাঁ পেলাম রাঁজার খিলাঁৎ, 
যদি পরজন্মে পাই রে হ'তে 
ব্রজের রাখাল-বালক । 
তবে নিবিয়ে দেব নিজের ঘরে 
স্থসভ্যতার আলোক ॥ 


যারা নিত্য কেবল ধেন্ছু চরায় 
বংশীবটের তলে, 
যারা গুঞ্জা ফুলের মাল! গেঁথে 
পরে পরায় গলে, 
যারা বুন্দীবনের বনে 
সদাই গ্ামের বাশি শোনে, 
যারা যমুনাতে ঝবীপিয়ে পড়ে 
শীতল কালো জলে 
ধারা নিত্য কেবল ধেনু চরায় 
ংশীবটের তলে ॥ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৫৩ 


ওরে বিহান্‌ হ'ল জাগো রে ভাই, 
ভাঁকে পরম্পরে । 
ওরে এ দধি-মন্মন-ধ্বনি 
উঠ্‌ল ঘরে ঘরে | 
হের মাঠের পথে ধেন্ 
চলে উড়িয়ে গো-খুর-ব]ু, 
হের আনাতে জজের বধূ 


ছগ্ধ দোহন কবে। 
ওরে বিহীন হল জাগো! রে ভাই, 
ডাকে প্রম্পরে ॥ 


ওরে শাঙন মেঘের ছায়া পড়ে 
কালো তমাল-মুলে, 
ওরে এপার ও-পার আ্বাধার হল 
কালিন্দীরি কুলে । 
ঘাটে .গোপাঙ্গন! ডরে 
কীপে খেরা-তরীর পরে, 
হের কুঞ্জবনে নাচে ময়ুর 
কলাপখানি তুলে! 
ওরে শাঙন মেঘের ছাঁয়! পড়ে 
কালো তমাল-মূলে ॥ 


১৫৪ জন্মাস্তর 


মোর! নব-নবীন ফাগুন-রাতে 
নীল নদীর ভীরে 
কোথা যাব চলি অশোক বনে 
শিখিপুচ্ছ শিরে। 
যবে দৌলার ফুল-রসি 
দিবে নীপশাখায় কসি' 
যবে দথিন বায়ে বাশির ধ্বনি 
উচূবে আকাশ ঘিরে, 
মোরা রাখাল মিলে কপ্র্ব মেলা 
নীল নদীর তীরে ॥ 


আমি হব না ভাই নববঙ্গে 
নবযুগের চালক, 
আমি জালাব ন আধার দেশে 
স্থসভ্যতীর আলোক । 
যদি ননী-ছানার গীঁয়ে 
কোথাও অশোকনীপের ছায়ে 
আমি কোনো জন্মে পারি হ”তে 
ব্রজের গোপ-বালক 
তবে চাই না হতে নববঙ্গে 
নবযুগের চালক ॥ 


শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর | 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৫৫ 


সাধনা 


দেবি, অনেক ভক্ত এসেছে তোমার চরণতলে 
অনেক অর্থ্য আনি», 
আমি অভাগ্য এনছি হিয়া নয়নজলে 
ব্যর্থ সাধনখ। নি । 
তুমি জান মোর মনের বাসন, 
যত সাধ ছিল সাধ্য ছিল ন৷, 
তবু বহিন্নাছি কাঠন কামনা 
দিবস-নিশি। 
মনে যাহ। ছিল হ+সে গেল আর, 
গড়িতে ভাঙিয্প। গেল বার বার, 
ভালয় মন্দে আলোয় আধার 
গিয়েছে মিশি* | 
তবু ওগো, দেবি, নিশিদিন করি? পরাণপণ, 
চরণে দিতেছি আনি, 
মোর জ্গীবনের সকল শ্রেষ্ঠ সাধের ধন 
ব্যর্থ সাধনখানি ॥ 


€গো ব্যর্থ সাধনখানি 
দেখিয়! হাসিছে সার্থকফল 
সকল ভক্ত প্রাণী । 


১৫৬ সাধনা 


তুমি যদি দেবি, পলকে কেবল 

কর কটাক্ষ স্নেহ-স্ুকোমল, 

একটি বিন্দু ফেল আখিজল 
করুণ! মানি, 

সব হতে তবে সার্থক হবে 
ব্র্থ সাধনখানি ॥ 


দেবি, আজি আসিয়াছে অনেক যন্ত্রী শুনীতে গান 
অনেক যন্ত্র আনি” । 
আমি আনিয়াছি ছিন্নতন্ত্র নীরব মীন 
এই দীন বীণাখানি। 
তুমি জান ওগো করি নাই হেলা, 
পথে প্রাস্তরে করি নাই খেলা, 
শুধু সাধিয়াছি বসি* সারাবেলা 
শতেক বার। 
মনে যে গানের আছিল আভাস, 
যে তান সাঁধিতে করেছিন্থ আশ, 
সহিল না সেই কঠিন প্রয়াস, 
ছি ডিল তার। 
স্তবহীন তাই রয়েছি ধীড়ায়ে সারাটি খন, 
আনিয়াছি গীতহীন৷ 
আমার প্রাণের একটি যন্ত্র বুকের ধন 
ছিন্নতন্ত্ব বীণা । 


শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৫৭ 


ওগো, ছিনতন্ত্র বীণ! 


০ 


দেখিয়া তোমার গুণিজন সবে 
হাসিছে করিয়া দৃপধ। 

তুমি বদি এরে লহ কোলে তুলি” 

তোমার শ্রবপে উঠিবে আকুলি? 

সকল অগীত সঙ্গীতগুলি, 
হৃদয়াসীন। । 

ছিল যা, আশায় ফুটাবে ভাষায় 
ছিন্নতন্ত্র বীণ। ॥ 


“বি, এ জীবনে আমি গাহিয়াছি বসি” অনেক গান, 
পেয়েছি অনেক ফল, 
সে আঁম সবারে বিশ্বজনীরে করেছি দান, 

ভরেছি ধরণীতল । 

যার ভাল লাগে সেই নিয়ে যাক্‌, 

বত দিন থাকে তত দিন থাক্‌. 

যশ অপযশ কুড়াদুর বেড়াক 
ধূলার মাঝে | 

বলেছি যে কথা করেছি যে কাজ 

আমার সে নয়, সবার সে আজ, 

ফিরিছে ভ্রমিয়া সংসারমাঝ 
বিবিধ সাজে । 


১৫৮ 


পন্মা 


যা” কিছু আমার আছে আপনার শ্রেষ্ঠধন 
দিতেছি চরণে আসি”, 
অকৃত কার্য, অকথিত বাণী, অগীত গান, 
বিফল বাসন! রাশি । 
ওগো! বিফল বাসনা-রাশি 
হেরিয়া আজিকে ঘরে পরে সবে 
হাসিছে হেলার হাসি । 
তুমি যদি দেবি, লহ কর পাতি+, 
আপনার হাতে রাখ মালা গাঁখি», 
নিত্য নবীন রবে দিনরাতি 
স্থবাসে ভাসি”, 
সফল করিবে জীবন আমার 
বিফল বাঁসনা-রাশি ॥ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পান্মা 


হে পন্মা আমার, 
তোমায় আমায় দেখা শত শত বার | 
এক দিন জনহীন তোমার পুলিনে, 
গোধুলির শুভলগ্ে হেমন্তের দিনে, 
সাক্ষী করি” পশ্চিমের সূর্য্য অন্তমান 
তোমারে সপিয়াছিহ্ন আমার পরাণ । 


শ্ীরবীন্দনাথ ঠাকুর ১৫৯ 


অবসান পন্ধ্যালোকে আছিলে সে দিন 
নতমুখী বধূদম শান্ত বাক্যহীন ১ 
সন্ধ্যাতাসা একাকিনী সঙ্গেই কৌতুকে 
চেয়েছিল তোমাপানে হাসিভর! মুখে । 
সেদিনের পর হস্তে, হে পল্সা অ+মার, 
তোমায় আমার দেখা শত শত বার। 


নানা কম্মে মোর কাছে আসে নাশ জন্ম, 
নাহি জানে আমাদের পরাণ বস্ধন, 
নাহি জানে কেন আদি সন্ধ/-অভিসারে 
বালুকা-শয়ন পাতা নির্জন এ পারে ॥ 
যখন মুখর তব চত্রবাকদল 

সুশুড থাকে জলাশকে ছাড়ি” কোলাহল ; 
বখন নিস্তব্ধ গ্রামে তব পূর্ববতীপ্রে 

রুদ্ধ হয়ে যায় হবার কুটীরে কুটারে, 

তুমি কোন্‌ গান করো আমি কোন্‌ গান 
ছুই তীরে কেহ তা'র পাননি সন্ধান। 
নিভৃতে শরতে গ্রীন্মে শ্াতে বরবায় 

কত বার দেখাশুন। তোমায় আমায় | 


কত দিন ভাবিয়াছি বসি? তব তীপে 
পরুজ্ন্মে এ ধরাম্ম বদি আসি ফিপে, 

যদি কোনে দৃ্তর জন্মসূমি হ'তে 

তরী বেয়ে ভেসে সাসি তব খর শোতে, 


১৬৩০ 


গানভঙগ 


কত গ্রাম কত মাঠ কত ঝাউঝাড় 

কত বালুচর কত ভেঙে-পড়৷ পাড় 
পার হয়ে এই,ঠাই আসিব বখন 
জেগে উঠিবে না কোনে গভীর চেতন ? 
জন্মীস্তরে শত বার ষে নির্জন তীরে 
গোপনে হৃদয় মোর আসিত বাহিরে/_ 
আর বার সেই তীরে সে সন্ধ্যাবেলায় 
হবে না কি দেখাশুনা তোমায় আমায়? 


শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


গানভঙ্গ 


গাহিছে কাশীনাথ নবীন যুবা 
ধ্বনিতে সভাগৃহ ঢাকি+, 
কে খেলিতেছে সাতটি সুর 
সাতটি যেন পোষা পাখী । 
শাণিত তরবারি গলাটি যেন 
নাচিয়া ফিরে দশ দিকে, 
কখন কোথা যায় নাঁপাই দিশা, 
বিভুলি-হেন ঝিকিমিকে | 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৬১ 


আপনি গড়ি” তোলে বিপদ্জাল 
আপনি কাটি” দেয় ভাহা। 
সভার লোকে শুনে+ অবাক্‌ মানে 
সঘনে বলে “ বাহ বাহ ॥ « 
কেবল বুড়া গাজ। প্রতাপ রায় 
কাঠের মতো বসি? ছে। 
বরজলা'ল ছাড় কাহারো গান 
ভাল না লাগে তা”র কাছে । 
বালক-বেল! হতে তাহারি গীতে 
দিল সে এত কাল যাপি” 
বদল দিনে কতো! মেঘের গান, 
হোলির দিনে কতো কাফি। 
গেংম়ছে আগমনী শরতপ্রাতে, 
গেয়েছে বিজয়্ার গন, 
হৃদয় উছসিয়! অশ্রজলে 
ভাসিয়া গেছে ছ* নয়ান। 
যখনি মিলিয়াছে বন্ধুজনে 
সভার গৃহ গেছে পুরে” 
গেয়েছে গোকুলের গোয়াল-গাথা 
ভূপালী মূলতানী নুরে ॥ 
ঘরেতে বারবার এসেছে কতো! 
বিবাহ-উৎসব-রাঁতি, 
পরেছে দাসদাসী লোহিত বাস 
জলেছে শত শত বাতি। 


১৬২ গানভঙ্গ 


বসেছে নব বর সলাজ মুখে 
পরিয়া মণি-আভরণ, 
করিছে পরিহাস কানের কাছে 
সমবয়সী প্রিজন, 
সাম্নে]বসি,,তা*র বরজলাল 
ধরেছে সাহানার সুর, 
স্-সব দিন আর সে-সব গান 
হৃদয়ে আছে পরিপূর । 
সে-ছাড়া কারো গান শুনিলে তাই 
মর্মে গিয়ে নাহি লাগে, 
অতীত প্রাণ যেন মন্ত্রবলে 
নিমেষে প্রাণে নাহি জাগে। 
প্রতাপ রায় তাই দেখিছে শুধু 
কাশীর বৃথা মাঁথানাড়া, 
সুরের পরে সুর ফিএিয়া যায় 
হৃদয়ে নাহি পায় সাড়া ॥ 
থাঁমিল গাঁন ষবে, ক্ষণেক তরে 
বিরাম মাগে কাশীনাথ। 
বরজলাল পানে প্রতাপ রায় 
হাসিয়া করে আখিপাত। 
কানের কাছে তা”র রাখিয়া মুখ, 
কহিল, *ওস্তাদ জি, 
গানের মতে। গান শুনায়ে দাও. 
এরে কি গান বলে, ছি! 


শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর ১৬৩ 


এ যেন পাঁখী লব্বে বিবিধ ছলে 
শিকান্ী বিড়ীলের খেল । 

সেকালে গান ছিলো, একালে হাক 
গানের বড়ে। অবহেলা ॥” 


বরজল।ল বুড়া শুরুকেশ 
শুভ উ্ণীষ শিরে, 

বিনতি করি” সঙ্গে, সভার মাঝে 
আপন নিলে! ধীরে ধীরে! 

শিরা-বাহির-কর! শীর্ণ করে 
তুলিয়। নিলে! তানপুর, 

ধরিল নতশিরে নয়ন মুদি” 
ইমনকল্যাণ সুর | 

কীপিয়' দ্ীণ স্বর মরিয়া! যায় 
বৃহৎ সভাগৃহকোণে 

ক্ষুদ্র পাখী যথা ঝড়ের মাঝে 
উড়িতে নারে প্রাণপণে । 

বসিয়া বামপাশে প্রতাপ রায় 
দিতেছে শত উৎসাহ-__ 

“আহাহা, বাহ! বাহ,» কহিছে কানে 
“গলা ছাড়িয়। গান গাহ ॥* 


৬১৬৪ গানভঙ 


সভার লোকে সবে অন্তমনা, 

কেহ বা কানাঁকানি করে। 
কেহ বা তোলে হাই, কেহ বাঁ ঢোলে, 

কেহ বা চলে যায় ঘরে । 
"ওরে রে আয় ল+য়ে তামাকু পান,” 

ভৃত্যে ডাকি+ কেহ কর। 
সঘনে পাখা নাড়ি” কেহ বা বলে, 

“গরম আজি অতিশয় 1” 
করিছে আনাগোন! ব্যস্ত লোক, 

ক্ষণেক নাহি রহে চুপ, 
নীরব ছিল সভা, ক্রমশ সেথা 

শব্ব উঠে শতরূপ | 
বুড়ার গান তাহে ডুবিয়া যায়, 

তুফান-মাঝে ক্ষীণ তরী, 
কেবল দেখা যায় তানপুরার 

আঙুল কাঁপে থরথরি” | 
হৃদয়ে যেথা হ'তে গানের সুর 

উছসি' উঠে নিজ সুখে, 
হেলার কলরব শিলার মতো 

চাপে সে উৎসের মুখে । 
কোথায় গান আর কোথায় প্রাণ, 

ছুপদিকে ধায় দুই জনে, 
তবুও রাখিবারে প্রভুর মান 

বরজ গায় প্রাণপণে ॥ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৬৫ 


গানের এক পদ মনের জমে 
হারায়ে গেলো কী করিয়া । 
আবার তাড়াতাড়ি ফিরিয়া গাছে 
লইতে চাহে শুধরিয়]। 
আবার ভুলে” যাহ পড়ে না মৃণে, 
সরমে মস্তক নাড়ি” 
আবার সুক্ক হ'তে বিল পান 
আব;র ভুলি, দিল ছাড়ি' | 
থিগুণ থরথর” কাপিছে হাত, 
স্মরণ কৰে গুরুদেবে | 
কণ্ঠ কাপিতেছে কাঁতরে, যেন 
বাতাসে দীপ নেবে-নেবে | 
গানের পদ তবে ছাড়িয়া দিয় 
বাখিল স্থুরটুকু ধরি”, 
সহস! হাহ রবে উঠিল কাদি” 
গাহিতে গিয়ে হা হা করি?। 
কোথায় দুরে গেল স্থুরের খেলা, 
কোথায় তাল গেল ভাসি” 
গানের স্থৃতা। ছি ডি” পড়িল খসি 
অশ্রু-মুকুতার বাশি । 
কোলের সখী তানপুরার "পরে 
রাখিল লজ্জিত মাথা, 
ভুলিল শেখা গান, পড়িল মনে 
বালা-ত্রন্দন-গাথা। 


১৬৬ গানভঙ্গ 


নয়ন ছলছল প্রতাপ রারু 
কর বুলায় তাঁর দেহে। 
“আইস, হেথা হতে আমরা যাই,” 
কহিল সকরুণ স্নেহে। 
শতেক দীপজ্জাল! নয়নভরা 
ছাঁড়ি” সে উৎ্সব-ঘর 
বাহিরে গেল ছুটি প্রাচীন সখ 
ধরিয়া ছুহু দৌহা কর। 
বরজ করজোড়ে কহিল, «প্রভু, 
মোদের সভা হল ভঙ্গ । 
এখন আসিয়াছে নৃতন লোক-_ 
ধরায় নব নব রঙ্গ । 
জগতে আমাদের বিজন সভ 1 
কেবল তুমি আর আমি। 
সেথায় আনিয়ে৷ না নূতন শ্রোতা, 
মিনতি তব পদে স্বামী। 
একাকী গায়কের নহে ত গান, 
মিলিতে হবে ছুই জনে । 
গাঁহিবে এক জন খুলিয়া গলা, 
আর জন গাবে মনে। 
তটের বুকে লাগে জলের ঢেউ 
তবে সে কলতান উঠে, 
বাতাসে বন-সভ৷ শিহরি' কাপে 
তবে সে মন্দ্রর ফুটে | 


শ্ীরবীজ্রনথ ঠাকুর ১৬৭ 


জগতে যেথা যত বয়েছে ধবনি 
যুগল মিলিয়াডে আগে ! 
যেখানে প্রেম নাই বোবার সভা, 
সেখানে গান নাহি জাগে ॥” 


জীব বীক্ষনাথ ঠাকুর ॥ 


্র্লভ্ জন্ম 


এক দিন এই দেখা হ+য়ে যাবে শেষ, 
পড়িবে নয়ন "পরে অভ্তিয নিমেষ । 

পর দিনে এই মঙ্ডে+ পোহাইবে বাত, 
জাঞ্‌ত জগৎ “পরে ভাগিবে প্রভাত । 
কলরবে চলিবেক সংসারের খেলা, 

সুখে ছুঃথে ঘরে ঘরে বহি” যাবে বেলা 
সে কথা শ্ররণ করি” নিখিলের পানে 
আমি আজি চেয়ে আছি উৎস্থক নয়ানে 
যাহা কিছু হেরি চোখে কিছু তুচ্ছ নয়, 
সকলি হুর্লভ ব'লে আজি মনে হয়। 


১৬৮ 


হুর্লভ জন্ম 
দুর্লভ এ ধরণীর লেশতম স্থান, 
দুর্লভ এ জগতের ব্যর্থতম প্রাণ । 
যা পাইনি তাও থাক্‌ ষা পেয়েছি তাও, 
তুচ্ছ বলে য! চাইনি তাই মোরে দাও | 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর: 


শ্বীকামিনী রায় ১৬৯ 


আলোকে 


আমর! তো আলোকের শিশু । 
আলোকফেতে কি অনস্ত শেলা ! 
আলোকেতে স্বগ্র-জাগরণ, 
জীবন ও মরণের খেলা । 


জীবনের অসংখা প্রদীপ 

এক মহা-চক্দ্রাতপ-তক্ে, 
এক মহা-দিবাকব-কঢর, 

হরে ধীরে অতি ধীরে জলে । 


অনস্ত এ আলোকের মাঝে 
আপনারে হারাইয়া যাই, 

দুঃসহ এ জ্যোতির মাঝার 
অন্ধবৎ ঘুরিয়া বেড়াই । 


আমর! যে আলোকের শিশু, 

আলে! দেখি ভয় কেন পাই ? 
এস, চেয়ে দেখি দশ দিকৃ, 

হেথা! কারও ভয় কিছু নাই। 


১৭০ আলোকে 


অসীম এ আলোক-সাগরে 
ক্ষুদ্র দীপ নিবে যদি যায়, 
নিবুক না, কে বলিতে পারে 
জলিবে ন। সে যে পুনরায়? 


শ্রীকামিনী রায় 


সখ 


গিয়াছে ভাঙ্গিয়৷ সাধের বাণাটি, 

ছি ড়িয়া গিয়াছে মধুর তার, 
গিয়াছে শুকারে সরস মুকুল; 

সকলি গির়াছে--কি আছে আর ? 


নিবিল অকালে আশার প্রদীপ, 
ভেঙ্গে-চুরে গেল বাপনা যত, . 

ছুটিল অকালে সুখের স্বপন, 
জীবন-মরণ একই মত ! 


শীকামিনী রায় ১৭১ 


জীবন-মরণ একই মতন,-- 

ধরি এ জীবন কিসের তরে ? 
ভগণ হৃদয়ে ভগলন পাশ 

কত কাল আব বাখিব ধরে” ? 


বুঝিতাম ধদি কেম” সংসাদ, 
জানিতাম খাদ জীবন-জ্বা!ল।, 
সাধের বীণাটি লঞ্চে থাকিতাম 
ংসার-আহ্বানে হইতে কালা । 


সাধের বীণাটি করিয়া দোসর 
যাইতাম চলি বিজন ধন, 

নীরব নিস্তব্ধ কাঁনন-হৃদয়ে 
থাকিতাম পড়ি অংপন মনে । 


আপনার মনে থাকিতাম পড়ে” 
কল্পনা আরামে ঢালিয়া প্রাণ, 

কে ধারিত পাপ সংসার-ধার ? 
সংসারের ডাকে কে দিত কান ? 


না বুঝিরা হাম» পশিল্ু সংসারে, 
ভীষণ-দর্শন হেরিনু সব, 
কল্পনার মম সৌন্দর্য, সঙ্গীত 
হইল শ্মশান, পিশীচরব | | 


১৭০, 


সখ 


হেিনু সংসার মরীচিকাময়ী 
মরুভূমি মত রয়েছে পড়ে” 

বাসনা-পিয়াসে উন্মত্ত মানব 
আশার ছলনে মরিছে পুড়ে” | 


লক্ষ্য তারা ভূমে খসিয়। পড়িল, 
আধারে আলোক ডুবিয়া! গেল, 

তমস হেরিতে ফুটিল নয়ন, 
ভাঙ্গিয়ে হৃদয় শতধ! হল 


সেই হৃদয়ের এই পরিণাম, 
সে আশার ফল ফলিল এই ! 

সেই জীবনের কি কাজ জীবনে ?-_ 
তিলমাত্র স্থখ জীবনে নেই। 


যাক্‌ যাক প্রাণ, নিবুক এ জ্বাল, 
আয় ভাঙ্গা! বীণে আবার গাই-_ 

যাতনা _যাতনা-_যাতনাই সার, 
নরভাগ্যে সুখ কখনে। নাই । 


বিষাদ, বিষাদ, সর্বত্র বিষাদ, 
নরভাগ্যে স্বখ লিখিত নাই, 

কাদিবার তরে মানব-জীবন, 
ষত দিন বাচি কীদিয়া যাই। 


জ্বীকামিনী ক্বান্র ১৭৩ 


নাই কিরে স্থখ ? নাই কিরে সুখ ? 
এ ধর। কি শুধু শিষাদময় ? 

যাতনে জলিয়া, কাদিয়া মরিতে 
কেবলই কি নর জন্ম লধ ? 


কাদাতেই শুধু বিশ্বরচয়িতা 
স্থজেন কি নরে এমন করে” ? 

মায়ার ছলনে উঠিতে পাতে 
মানব-জীব্ন অবনী”পন্সে ? 


বল্‌ ছিন্ন বীপে, বল উচ্চৈঃন্বরে১__ 
না, না, না, মানবের তরে 

আছে উচ্চ লক্ষ, সখ উচ্চতর, 

না হজিল বিধি কাদাতে নরে। 


কাধ্যক্ষেত্র অই প্রশস্ত পড়িয়া, 
সমর-অঙ্গন সংসার এই, 

যাও বীববেশে কর গিয়ে রণ ) 

থে ছিনিবে, সুখ লঙ্গিবে সেই। 


পরের কারণে স্বার্থে দিয় বলি, 
এ জীবন-মন সকলি দাও, 

তার মত সুখ কোথাও কি আছে? 
আপনার কথা ভুলিয়া যাও । 


১৯৭৪ 


৮১৮ 


পরের কারণে মরণেও সুখ, 
“সুখ”, সখ” করি কেদ না আর, 
তই কাদদিবে, যতই ভাবিবে, 
ততই বাড়িবে হৃদয়-ভার । 


গেছে যাক্‌ ভেঙ্গে সখের স্বপন, 
স্বপন অমন ভেঙ্গেই থাকে, 

গেছে যাক নিবে আলেয়ার আলো, 
গৃহে এস, আর ঘুর” না পাকে । 


যাতনা ! যাতনা ! কিসেরি যাতনা ? 
বিষাদ এতই কিসেরি তরে ? 
যদিই বা থাকে, যখন তখন 
কি কাজ জানায়ে জগৎ ভরে* ? 


লুকান” বিষাদ আধার অমায় 
মৃছ্ভাতি ন্গিপ্ধ তারার মত, 

সারাটি রজনী নীরবে নীরবে 
ঢালে সুমধুর আলোক কত। 


লুকান” বিষাদ মানব-হদয়ে 
গম্ভীর নিশীথ-শাস্তির প্রায়, 

ছুরাশার ভেরী, নৈরাশ চীৎকাত, 
আকাজ্কার রব ভাঙ্গে না ভার। 


শ্রীকামিলী রায় ১৭৫ 


বিষাদ-_বিষাদ--বিষাদ বলিয়ে 
কেনই কাদিবে জীবন ভরে” ? 

মানবের মন এত কি অসার ? 
এতই সহজে হইয়া পড়ে ? 


সকলের মুখ হাসিভরা দেখে 
পার না সুছিতে নয়ন-ধার 7. 

পরহিতবতে পার না রাশিতে 
চাপিমা' আপন বিষাদ-ভার ? 


আপনারে লয়ে' বিব্রত রভিতে 
আসে নাই কন অবনীপরে, -_ 

সকলের তরে সকলে আমর, 
প্রজোকে আমরা পরের তরে। 


জীকামিনী সবার । 


১৭৬ অন্ধ বধূ 


অন্ধ বধূ 


পায়ের তলায় নরম ঠেকুল কি! 
আন্তে একটু চল্না ঠাকুর-ঝি-_ 
ওমা, এ ষে ঝরা-বকুল! নয়? 
তাইত” বলি, বসে” দোরের পাশে, 
রাত্বিরে কাল_ মধু-ম্দির বাসে 
আকাশ-পাতাল--কতই মনে হয় ! 
জ্যৈষ্ঠ আস্তে ক'দিন দেরী ভাই-_ 
আমের গায়ে বরণ দেখা যায় ? 
- অনেক দেরী? কেমন করে? হবে ? 
কোকিল-ডাক। শুনেছি সেই কবে, 
দখিন হীওয়া__বন্ধ কৰে ভাই; 
দীঘির ঘাটে নতুন সিঁড়ি জাগে__ 
শেওলা-পিছল__এম্নি শঙ্ক! লাগে, 
পা পিছলিয়ে তলিয়ে যদি যাই! 
মন্দ নেহাৎ হয় না কিন্ত তায়_ 
অন্ধ চোখের ছন্দ চুকে" যায়! 


জ্রীবভীজ্ামোেহন সবাগচী ১৭৭ 


£খ নাইক সত্যি কথা শোন্‌, 
“অন্ধ গেলে কি আর হবে, হোন? 
বাচ্বি তোরা--দাদ] ত তোর আগে ; 
এই আষাড়েই আবার বিছে হবে, 
বাড়ী আসার পথ খুজে” না পাবে__ 
দেখবি তখন-_-প্রধাস কেমন লাগে! 
_-কি বলি ভাই, কাদবে সন্ধ্যা-সকাল? 
সা অদৃষ্ট, হায় রে আমার কপাল: 
কত লোৌকেই যায় ত? পরবাসে-- 
কালবোশেখে কে না বাড়ী আসে ? 
চৈতালি কাজ, ঝবে যে সেই শেষ! 
পাঁড়ার মান্য ফিরল সবাই ঘর, 
তোমার ভায়ের পবই স্বতস্তর-_ 
ফিরে' আপার নাই কোন উদ্দেশ ! 
_এ্রী যে হেথায় ঘরের কাটা আছে-_ 
ফিরে” আস্তে হবে ত* তাব কাছে! 
এইখানেতে একটু ধরিস্‌ ভাই, 
পিছল ভারি--ফস্‌্কে যদি যাই-_ 
এ অক্ষমার রক্ষা কি আর আছে! 
আম্মন ফিরে*-_অনেক দিনের আশা, 
থাকুন ঘরে, না থাক্‌ ভালবাসা 
ত্ববু দুদিন অভাগিনীর কাছে! 
জন্মশোৌধের বিদায় নিয়ে ফিরে 
সেদিন তখন আস্ব দীঘির তীরে। 


৯৭৮ 


অন্ধ বধু 


“চোখ-গেল+ এ চেঁচিয়ে হ'ল সারা ! 
আচ্ছা! দিদি, কি কর্‌বে ভাই তারা-- 
জন্ম লাগি” গিয়েছে যার চোখ ! 
কাদার সুখ ষে বারণ তাহার, ছাই ! 
কাদতে পেলে বীচ্‌ ত সে যে ভাই, 
কতক তবু কম্‌ ত* যে তার শোক ! 
“চোখ-গেল'-_তাঁর ভরসা তবু আছে, 
চক্ষহীনার কি কথা কার কাছে! 
টানিস্‌ কেন? কিসের তাড়াতাড়ি ?-- 
সেই ত' ফিরে” যাব আবার বাড়ী, 
এক্‌লা-থাকা সেই ত' গৃহকোণ- 
তার চেয়ে এই লিদ্ধ শীতল জলে 
ঘটে যেন প্রীণের কথা বলে__ 
দরদ-ভরা খের আলাপন; 
পরশ তাহার যায়ের স্নেহের মত? 
ভুলায় খানিক মনের ব্যথা যত ! 
এবার এলে, হাতটি দিয়ে গায়ে, 
অন্ধ আখি বুলিয়ে খানিক পায়ে-_ 
বন্ধ চোখের অশ্রু রধি+ পাতায়, 
জন্ম-ছুখীর দীর্খ আয়ু দিরে 
চিরবিদায় ভিক্ষা! যাব নিয়ে, 
সকল বালাই বহি আপন মাথায় !__ 
দেখিস্‌ তখন, কাণার জন্ত আর 
কষ্ট কিছু হয় না যেন তার। 


জ্রীবতীন্দ্রমোহন বাগচী ১৭৯ 


তাঁর পরে__-এই শেওলা-দীঘির ধাব-_ 
সঙ্গে আস্তে বদ্ব নাক' আর, 

শেষের পথে কিসের বল” ভয়-_ 
এই খানে 'এই বেতের বনেব্র ধারে, 
ডাহছুক-্ডাকা সন্ধ্যা-অন্ধকারে--. 

সবার সঙ্গে সাঙ্গ পরিচয় ! 
শেওলা-দীঘির শীতল অতল নীরে-_. 
মায়ের কোপটি পাই যেন ভাই, “ফবে+ ! 


শ্ীফতীন্্রমোহন বাগচী । 


শবরীর প্রতীক্ষা! 


পম্পাসরোবরতীরে কুর্যাদেব অস্ত যান ধীরে, 
বুলায়ে আরক্তকর ক্লান্ত তপ্ত ধরণীর শিরে 
শান্তির আশিসে ভরা | ধুসর তরল অন্ধকারে 
ছেয়ে আসে জল-স্থল-অস্তরীক্ষ অস্পষ্ট আকারে । 
চাহিয়! ঈধ্যার দৃষ্টি স্কুটমান কুমুদের পানে 
পরিপাঞ্ু পৃল্মদল সুদে আখি রুদ্ধ অভিমানে । 
তীরাস্তৃত শৈবালের শ্তামায়িত স্বচ্ছ 'অবকাশে 
হংস-কারগুব-দলে বিশ্রীমের সাড়া পড়ে” আসে 


১৮৩ শবরীর প্রতীক্ষা 


আতৃপগ্ত গদ্গদকণ্ঠে, বিধুনিত সিক্ত পক্ষপুটে ; 
শম্পগন্ধে বিশ্লিচ্ছন্দে সন্ধ্যাকাশ পূর্ণ হয়ে উঠে। 
মতঙ্গের তপোবনে সান্ধ্য হোম হয়ে এল শেষ 
উদাত্ব গম্ভীর মন্ত্রে। ধীরে করি নয়ন-উন্মেষ 
উঠিল! তপস্থিবর মন্দ পদে ছাড়ি দর্ডাসন, 

যেথা দ্বার-প্রাস্তদ্দেশে নতজানু মুদ্রিত নয়ন 
বসিয়া শ্রমণীবাল! যুক্তকরে মৃত্তিকার ”পর 7 
কহিলা উদার কণ্ঠে__'বৎসে, আজি লব অবসর 
এ বারের জীবজন্মে, ত্যজি” দেহ সমাধি-আসনে । 
ইহ জগতের চিন্তা কিছু আর নাহি আজি মনে 
তোমার মঙ্গল ছাড়া ; অনাথিনী শবরকুমারী 
আশ্রিত আশ্রমে মোর, জানি তুমি সত্যের ভিখারী | 
( ঈষৎ থামিয়! ) কি ভাবিছ মৌনমুখে ?, 


শবরী। কি ভাবিব? কিবা আছে আর? 
প্রভূ, পিতা, এ জগতে কি আমার আছে বা চিন্তার ! 
সবই সুবিজ্ঞাত তব-_চিস্তা, চেষ্টা, স্মরণ, মনন,__ 
যে দিন ও-পাদপন্পে পতিতেরে দিয়াছ শরণ 
আপনার কন্তা বলি”, ইন্টমন্ত্র সপি, তার কানে; 
আজন্ম হর্ভাগ! এই গৃহহীন অনার্ধ্য সন্ভানে 
পালিয়াছ শিশ্যার্ূপে পবিত্র এ তপোবনবাসে । 
এক প্রন, তবু দেব, আজ্ঞা কর, মনে যাহা আসে, 
কোন্‌ অপরাধে, প্রভূ, অপরাধী আজি ও-চরণে, 


শ্রীতীন্দ্রমোহুন বাগচী ১৮১ 


হেন স্থহঃসহবানী যার লাগি” গুনিচ্থ শ্রবণে 
মৃত্যুসম গণি যাহা? 


মতঙ্গ । অপরাধ? নহে অপরাধ ! 
শীস্ত হও, বস, তুমি | অনর্থক না গণ প্রযাদ---. 
যথার্থ এ উক্কি গুনি+! চিত্ত তব পক্ত্ি নিশ্বল 
সর্বদোষলেশহীন। তথাপি এ সন্থক্প নিশ্চল-_ 
ত্যজিব এ দেহবাস আপনি অভি প্রাঞ্কমে । 
বারংবার বলিয়াছি, _যৃত্যুরে ভেব না শেষ ভ্রষে। 
অনিত্য এ দেহমায়া। তোমারে জানাই আনীর্ধাদ-_ 
পূর্ণ হোক্‌ ইষ্ট তব, সিদ্ধ হোক্‌ সাধনার সাধ 
সত্যের প্রতীক্ষা কর জীবনের অন্ভৃতিমাঝে 
নিষ্ঠায় বাঁধিয়। বক্ষ । 


শবরী | পিতা, পিতা, কিছু জানি না ষে! | 
কে দিবে আমারে স্থান ? কোথা যাব ছাড়ি” তপোবন? 


মতঙ্গ । বৎসে, এ আশ্রমভূমি তোমারে করিস সমর্পণ ; 
আজি হ'তে সর্বকার্য্যে তোষারে সপিন অধিকার, 
যোগ্যহত্তে শুদ্ধচিত্তে যদি তুমি পাঁল' এই ভার, 
ধরি” তব সিদ্ধিরপ মধ্যে যিনি মূর্ত নারায়ণ, 
সেই রামচন্দ্র তব আশ্রমে দিবেন দরশন। 

ধার সপ্জীবিত অভিশপ্ত অহল্যার প্রাণ, 

অন্পৃপ্ত নিষাদে যিনি সধ্যে বাধি+ বক্ষে দেন স্থান, 
অরণ্যের শাখামূগ ধার প্রেষে বন্ধু প্রিয্লতম)--- 
সেই রামচন্দ্র হেথা আঁসিবেন, গুন বাক্য মষ ; 


১৮২ শবরীর প্রতীক্ষা 


প্রতীক্ষা করহ তার।-*"শিবমন্ত, আসন সময় । 


( ধীরপদে অন্তর্ধান ) 
শবরী। পিতা, পিতা ! 

( ভূমিতে অবলুষ্টিত প্রণাম ও উতীন ) 
রামচন্দ্র, রামচন্দ্র! সেই দয়াময় 
আদিবেন এ আশ্রমে ? হেন ভাগ্য কবে হবে তার? 

সাক্ষাৎ মিলিবে চক্ষে মর্ত্যরূপে জগৎপিতার ! 

শীস্ত হ' সন্দিগ্ধ মন! মিথ্যা নহে মতঙ্গের বাণী, 
সত্য্র্ট। খষিকঠ অসত্য না কহে কতু জানি। 

-কি করিব? কোথা যাব? কি দিয়ে তুষিব দেবতারে ?. 
কোন্‌ পথে, কোথা হ'তে, কেমনে সাক্ষাৎ পাব তারে ? 
কি ফুলে গাঁথিব মাল? কোন্‌ বর্ণ মানাইবে ভালো 
নবদূর্ববাদল দেহে? নিবোধদি দিবসের আলো,__- 
সন্ধ্যায় আসেন যদি? হেরিতে সে বরমুর্তিখানি 
কোন দীপ জালি লব ? কালে! হাতে কোন্‌ অর্থ্য আনি”, 
কোথায় বসাব তারে ? কি বলিয়া করিব আহ্বান ? 
পাঁদস্পর্শ করিব কি? অস্পৃশ্তা ষে! তিনি ভগবান্‌! 

কি ফল লাগিবে মিষ্ট এ মুখে ? মহারাজ তিনি-_ 

ধরণীর শ্রেষ্ঠ বংশে,_-ভোগ্য তীর চক্ষে নাহি চিনি ! 
--পিতা, পিতা, এ কি ভার দিয়ে গেলে অক্ষমার হাতে ? 
আমি ষে অযোৌঁগ্যা তার, কাপে চিত্ত সন্দেহ-দোলাতে ! 


দিনে-দিনে দিন যায়, দিন যায়,__রান্রি যায় চলি? ) 
মীসে-মীসে বর্ষ যাঁয়,--বর্ষ যায়, আশার অঞ্জলি 


শ্রীবতীন্দ্রমোহন বাগচী ১৬৮৩, 


শুকাইয়া উঠে হাতে- বেদনার, ব্যর্থ প্রতীক্ষায় ! 
কৈশোর যৌবন ক্রষে, ভরে দেহ পূর্ণ স্যমায় 
অজ্ঞাতে অনবধাশে। দিন ফার! বরঘুপতি রাম-_ 
কই তিনি? কোথ। তিনি ? হায় দগ্জিদ্রের মলস্কাম 


'লতায় ফুটিল ফুল-স্তনে সুরে, স্তবকে স্তধকে ; 
পরিপুষ্ট তন্ুবল্লী কমলে কাঞ্চন কুরুবকে-_ 
পুজার্থী প্রতিম। ষেন। প্রতীক্ষা কাটে দীর্ঘ দিন । 
হদয়নয়নানন্দ কবে আসি" হবেন আসীন 
অতর্কিত অবসরে ! অনাদরে ঘদি বান চলি” 
মতঙ্গের তপৌবনে অভ্যর্থনা মিলিল না বলি'__ 
অক্ষমার অপরাধে অবহেল! ভাবি মনে যনে ; 
ছি ছ! মরি সে লজ্জায়, শিহরি সে ভষ্ট আচরণে । 


অপেক্ষার একাগ্রতা উগ্রতর করি' তাই চোখে 
বনবীধি-তলেতলে ফিরে বাল! মুগ্ধ দিবালোকে 
উচ্চকিত অনুক্ষণ ; তপস্তার কাল বয়ে” যায়; 
আসিয়া থাকেন যদি অন্তপথে, ভাবিয়া! ত্বরায়-- 
আবার আশ্রমে আসে ! শব্য। রচি” কুন্গমে-পল্লবে 
ষাপে দীর্ঘ বিভাবরী পথ চেয়ে বাঞ্ছিত বল্পভে ! 
কোথায় সে সীতাপতি, মৃত্তিমান্‌ 'অখিলের স্বামী ! 
অপেক্ষায় কাটে দিন 7 অন্ধকার চক্ষে আসে নামি” । 
রামচন্ত্রহীন রাত্রি ঘন হয়ে ঘিরে তপো বনে. 
নিশি-জাগরণ-মসী আ্বাকি? শুধু কলঙ্কী নয়নে ! 


১৮৪ 


শবরীর প্রতীক্ষা 


দিন যায়, রাক্রি যায় ; দিনে-রাতে মাস যায় ঘুরে? 
মাসে-মাসে বর্ষ যায়, বর্ষে-বর্ষে যুগ আসে পুরে+ )-- 
রাঘবের নাহি দেখা, আশ্রমে সে পদ নাহি পড়ে; 
আবত্তিত কালচক্র ! শিশিরে বসম্তকান্তি ঝরে ! 


পুষ্পহীন লতামঞ্চ, পকফলে আনত বিতান, 
শিথিল বন্ধনমূল, শ্রীহীন মালঞ্চ অিয়মাঁণ ; 

খসে+ পড়ে জীর্ণ পত্র, বিগলিত লোল গ্রস্থিজাল, 
বার্ধক্যের নামাবলী সর্বাঙ্গে পরায় মহাকাল! 
ব্যর্থতায় ভগ্রদেহ, দীপ্ত দৃষ্টি আচ্ছন্ন নয়নে, 
আশ্রম-কুটারপ্রাস্তে শবরী তথাপি একমনে,__- 
দৃষ্টি মেলি” পথপানে,--কখন সে আসিবেন রাম 
জরায় চরণ পন্গু-_মুখে শুধু জপে তাই নাম ! 
সুসজ্জিত পাছ্য-অর্ধ্য, সুবিন্তস্ত ফলমূল-থাঁরি, 
নারিকেলপাত্রপূর্ণ সমাহৃত সরোবর-বারি ! 


দিন রাত্রি, রাত্রি দিন- জাঁগরণে অথবা তন্দ্রায়-__ 
কোনো মুগ্ধক্ষণে যদি রামভদ্র এসে ফিরে যায় 

মন্দ পদে! মক্ধত্রষ্টী মতঙগের বাণী অতর্কিত, 

সুভ আগমন তার ঘটিবেই, জানি ষে নিশ্চিত /-_ 
কিন্ত ষদি প্রাণ যায়! “রাম, রাম, কৌশল্যানন্দন 1, 
স্রততর চলে জপ- এস এস থাকিতে জীবন। 


'অবসন্ন দীর্ণ দেহ, অবশ অঙ্গুলি নাহি চলে, 


রাত্রি ভোর হয়ে আসে, হাসে উদ উদয়-অচলে। 


শ্রীবতীন্দ্রমোহন বাগচী ১৮৫, 


ুর্যযবংশ-অবতংশ+ এস এস সর্বগুণাধার, 

এম হে করুণ-কাস্ত---এ পতিতে করহু উদ্ধার |, 
পম্পাসরোবরতীগ্জে হাসে রবি কমললোচনে, 

আপনারি গোত্রমাঝে প্রমূর্ত হেরিয়া নারায়ণে ।--- 

কার এ পদধ্বনি ? কে আসে রে? আসে নাকি রাম? 
চরণ চলিতে নারে,--ছন ঘন ক্দপে আছ নাম। 

নাসায় পশিছে গন্ধ-_পদ্দ কি ফুটিল দুর্ববাদলে? 

--কই, কোথা প্রাণারাম ? রুদ্ধ দৃষ্টি নয়নের জলে ! 


রামচন্দ্র । (মন্দ পদে সম্মুখে আসিয়। ) 
এই তে! এসেছি আমি ; কোথা তুমি শববী সুন্দরি, 
কে বলে পতিতা তুমি ? তুনি মোর মন্ম্-সহচরী ! 
কৃতার্থ আজিকে আমি তোমার বাঞ্ধিতত দরশনে ; 
দৃষ্টি যার সত্যসন্ধী, তারেই তে। খুঁজি ত্রিভুবনে। 


শ্রীধতীন্দ্রমোহন বাগচী । 


১৮৬ লালাবাবুর দীক্ষা 


লালাবাবুর দীক্ষা 


সিত মর্্মরে খচি? বিরাট দেউল রচি” 
আর্ত আতুর তরে খুলি দাঁনসত্র, 

গড়িয়। অনাথশালা, সার করি ঝোলামালা, 
ভক্তগণের নামে লিখি' দানপত্র, 

লালাবাবু বৈরাগী,__ গুর-করণের লাগি, 
সারা পথ ভরি ভেট-উপহা রপুঞ্জে, 

বাবাজী কষ্ণদাস যেখানে করেন বাস, 
একদা এলেন সেই নিভৃত নিকুঞ্জে। 

সাধুযুখে নাম-গান শুনিয়া জুড়াল প্রাণ 
বাজিয়! উঠিল তার হৃদয়ের যন্ত্র 

সাধুর চরণে ধরি” কন লালা, “রুপা করি 
এ অধমে দিন তরী, _তরণের মন্ত্র ।” 

সাধু কন দ্নেহভরে “এবে ফিরে যাও ঘরে 
এখনে৷ আনেনি তব দীক্ষার লঙ্ম, 

নিজে যাবো, এলে দিন রবে! নাক” উদাসীন ।” 


এত কি আখি মুদি পুন জপে মগ্ন । 


শ্রীকালিদাস রায় ১৮৭ 


লালাবাবু যান ফিরে বুক ভাগে আখিনীরে 
ভেট-দক্ষিণ। সাথে ধিক্কারে সু, 

াবেন, “হায় রে তবে বশই কিনেছি ভবে, 
পারের কড়ির থলি একেবারে শুন্ত ? 

পুণ্যের আহরণে এখনে; মনের কোণে, 
ছায়ারপে বিরাজিছে অভিমান-দস্ত, 

ছাড়িয় বিষয়-মায়! সে বুঝি ধরেছে কায়া- 
বাহিরে তাহার রূপ-মঠ বেদী শুস্ত। 

ষার ধন সেই পায় লোকে মোর গুণ গায়, 
তাই শুনি নিশিদিনই, ভাবি তা সত্য । 

ব্রজনাথ করে দান, জাগে মোর অভিমান, 
ভবরোগীটির এ বে দারুণ কুপথ্য |” 

এই সাবি সব ছাড়ি? মন্দির মঠ বাড়ী, 
চলিলেন লালাবাবু ঝুলি লয়ে স্বন্ধে, 

“পথে পথে ব্রজধামে জয় শ্ামরাধা নামে, 
মাধুকরী করি সদ ফিরেন আনন্দে । 

ব্রজবাসিগণ তায় কেঁদে পিছু-পিছু ধায়, 
লাখপতি ভিথ মাগে অপরূপ দৃশ্ঠ, 

সার! ব্রজমণ্ডলে রস-আলোড়ন চলে, 

সাথে সাথে ভিড় করে যত দীন নিঃম্ব। 

ছাগ্ডার খালি ক”রে আনে থালী ডালি ভরে 
দিতে বাজভিখারীরে,-_গৃহিগণ ব্যস্ত, 

ভিখারী লয়*ন! কিছু বদন করিয়! নীচু” 
মুষ্টি-ভিক্ষা' তরে পাতে শুধু হস্ত। 


১৮৮ লালাবাবুর দীক্ষা 


মাস-ছয় গেল চলে গুরুর চরণতলে 
জানালেন লালাবাবু পুন দংকল্প, 

হেসে তারে গুরু কন, “দেরী নাই, স্থলগন 
নিকটে এসেছে বাছা,__বাকী আছে অল্প।” 

লালাবাবু ফিরে যান, ভেবে খুঁজে নাহি পান, 
দীক্ষার বাধ কোন্‌ এঁহিক সুত্র ? 

যায় কোন্‌ ফুটা দিয়া সবি তার বাহিরিয়া, 
কোন্‌ প্লীনি জীবনের ছুগ্ধে গো-মূত্র ? 

সার! পথ স্বাথি-জলে তিতাইয়া লালা চলে, 
নয়নে নাহিক নিদ-_রুচে নাক” অন্ন, 

শেঠেদের বাড়ীটার পাশ দিয়ে যেতে তার, 
জাগিল সহস। চিতে নব-চৈতত্ত | 

সহস! ভাবেন থামি, “কি ধন পেলাম আমি, 
কে করিল করাঘাত হৃদয়-মৃদ্ে ? 

এই শেঠেদের বাড়ী ! রেশা-রেশি আড়া-আড়ি, 
চলিয়াছে কত দিন--ইহাদের সঙ্গে, 

ব্রত দান থয়রাতে কতই এদের সাথে, 
প্রতিষোগিতায় আমি ছিন্থ রজোদৃপ্ত, 

পুপ্য-পণ্য তরে দর-ডাকাডাকি করে, 
যশ-পিপাসারে মোর করিয়াছি তৃপ্ত । 

মনের কুহরমাঝে আজে! অভিমান রাজে ? 
হায়, হায়, অধমের হ'ল নাক" শিক্ষা 

এ ব্রজের দ্বার-্থার গেছি আমি বারবার, 


পারি নাই এ ছুয়ারে মাগিবারে ভিক্ষা |” 


শ্ীকালিদাস রায় ১৮৯ 


এত ভাবি একেবারে শেঠের তোরণ-ছ্বারে, 
হাঁকিলেন লালাবাবু "রাধে গোবিন্দ 1” 

শেঠেদের ঘরে-ঘরে সে ধ্বনির সাড়! পড়ে, 
ছুটে আসে পরিচর-পরিজনবুন্দ | 

কাদিল প্রহরী ছীরী--- কেঁদে উঠে ভাণ্তীরী, 
দেওয়ান কীদিয়! চুমে পদধুলিন্প,্ 

শেঠ্জী ছুটিয়া আসে বাধে তারে বাহুপাশে, 
নারীরা ফুপায়ে কাদে ফুকারিয় *ঙ্খে ! 

ভেদি* রোদনের রোল, হরিবোল, হরিবোল, 
টলমল সার! বাড়ী প্রেমের তরঙ্গে, 

উদ্দাম কীর্তনে তাণ্ডব নর্তনে, 
প্রেমের গুরুর নাম ঘোষিল মৃদক্গে | 

শেঠ কয় জুড়ি+ পাঁশি “আজি পরাজয় মানি, 
ইহলোকে পরলোকে জিতে গেলে বৈরী, 

ঝুলিখানি তব কীধে ভরা জয়-সংবাঁদে, 
সৌণা দিয়ে পরাজয় করিয়াছি তৈরী |” 

শেঠ ইহাকে বারবার, “সারা শেঠ-ভাওার 
সাথে দাও বন্ধুর, তবে পাবো! তুষ্টি ।” 

লালাবাবু ক*ন “ভাই, এ জঠরে ঠাই নাই 
এক কটোরারো চাই শুধু এক মুষ্টি ।” 

এক মুঠি প্রেমকণা,__ ভিথারী হাজার জনা, 
লালাবাবু ফিরে যান, সাথে চলে হর্ষে | 

সবে হরি হরি-বলি।, করতাল-কুতৃহলী, 
শেঠকুল-মহিলার| ফুল-লাজবর্ষে | 

৩৪ 


১৯০ সিদ্ধু-বিদায় 
ফিরে যেতে দ্বারদেশে হেরিলেন, গুরু এসে 
কহিলেন, "আজি শেষ হয়েছে পরীক্ষা, 


নেচে হরি হরি বলো, যমুনার ঘাটে চলো, 
লগ্ন এসেছে লালা, লও আজি দীক্ষা |” 


শ্রীকালিদাস রাক্র 


সিন্ধু-বিদায় 


বিদায়, সিন্ধু! আসি, 
প্রবাস-বন্ধু, লীলাছন্দের নীলানন্দের রাশি । . 
ফুরালো জীবনে নয়নোৎসব লহরীপুঞ্জ গোঁণ! 
সন্ধ্যাপ্রভীতে তোমার নান্দী বন্দনা-গান শোনা । 
তোমার কেশর ছু য়ে ভয়ে ভয়ে ফুরাইল ছেলে-খেলা', 
ফুরালো। বালুকা-মন্দির-গড়। আনমনে সারা বেলা । 
হেরিব না হায় তোমার ফণায় নিশীথে মণির ছ্যতি, 
মহানীলিষায় ইন্ছ্রিয়াতীত লভিব না অনুভূতি । 
হেরিব না আর পুলিন-মাতার মেহের অঙ্ক'পারে, 
উর্দিমালার ফেনিল সৃষ্চা শ্রাস্তি-হরণ তরে। 


শ্রীকালিদাস রায় ১৯১ 


লভিব না আর প্রীতির শঙ্খ গুক্কির উপস্থার, 
ফুরালে! অবাধ প্রাণের প্রসার মুক্তির অধিকার । 


ছেড়ে যেতে তাই পিছু পানে চাই অধর এক বার হেরি, 
আগাতে পারি না, পদে পদে বাঁধা দেয় বালুকার বেড়ী। 
ফিরে ফিরে আসি আর এক বার শেষ দেখে যাবে! বলে? 
এই ছুতা ধরে আসা যাওয়। কঞপে, সারাদিন গেল চলে” । 
বালুতল হ”তে গুল্ফ ধরিয়া প্রীতির ফন্ত টান 

বন্মিত হয় যাত্র! আমার চাহিতে ভোমার পানে । 


ক+দিনের তরে শিগু-প্রাণটিরে আবার ফিরায়ে নিলে, 
ত্রিশ বছরের গুরুভার বোঝা, বন্ধ, নামায়ে নিলে। 
দৃষ্টি ছুটিল দিগৃদিগন্তে লহরে লহরে নাচিঃ 

তব তরঙ্গ নিয়ে গেল মোরে শ্রী-লোকের কাছাকাছি । 
লভেছি চকিতে ভূমার আভাস--অশেষের সন্ধান, 
ইন্ত্রনীলের কুস্তে করেছি অমৃতানন্দ পান। 
রণাবসন্ন সম্তান মার অঙ্কে আসিম্তু ফিরে 

আত্মা আমার ফিরে এলে! তার যেন সে আদিম নীড়ে 
স্থির সেই নব প্রভাতের, শত জনমের আগে-- 
প্রাক্কত জীবন মাধুরীর স্থৃতি ভীড় ঠেলে ঠেলে জাগে। 
ক্ষার-সমুদ্র নহ কু মোর ক্ষীর-সমুদ্র তুমি, 

রমাপদপুত শুভ্র কমলে ভর! তব তীরভূমি | 


লীল! ফেলি” পুন ফিরিতে হইবে শিল! ঠেলিবার কাজে, 
স্বেদপঞ্চিল সেই অজগর-বিবর নগরমাঝে । 


১৯২ সিদ্ধু-বিদায় 


আত্মার যেন পুনর্জন্ম গুন জরণপুটতলে, 
কুলীরক যেন দংগ্রায় ধরিঃ কবলে টানিছে বলে। 
ফিরে যেতে হবে দৃষ্টি ষথায় যখন যে দিকে ধায়, 
প্রাচীরে ব্যাহত হইয়া জানায় ব্যাঘাতের বেদনায় 
ফিরে যেতে হবে সৃষ্টি যথায় মানুষেরই চারিদিকে, 
ঢেকেছে পাথরে লোহালককড়ে অষ্টার সৃষ্টিকে । 
ফিরে যেতে হবে জীবন যথায় বাতাসের ভিক্ষুক, 
উন্নাস হয়ে টেনে নিতে হয় আকাশের বাফুটুক। 


ফিরে যেতে হবে পিষ্ট হইতে শাসন-ধাতার চাপে, 

ফিরে যেতে হবে টানিবারে ঘানি নাহি জানি কোন্‌ শীপে। 
ঠীই নাই মোর হে বিরাট্‌, তব সুবিশাল পরিষদে, 

তোমারে ছাড়িয়া, সিন্ধু, ফিরিয়া ষেতে হবে গোম্পদে। 

এমন বর্গ অনুপভুক্ত এ ধরায় রঃবে পড়ি 

বীচিতে হুইবে অন্ধকৃপের ভেকের জীবন ধরি” । 


যাই তবে যাই মিছে শুধু এই বাতুলের মত বকা, 

যাই তবে যাই জীবন-্ুড়ানো ভুবন-ভুলানো। সখা ; 
যাই তবে যাই হুদ্দিতর্পণ ক্ষুধাতৃষাতীপহারী, 

কাব্যের গুরু, মুক্তিসহায়, ভক্তির ভাগারী। 

তবে যাই ভূমা! অল্পের লৌভে, মিছে আর মায়ডোর, 
ব্যথার সিন্ধু বক্ষে বহিয়া, পাার বদ্ধু মোর!" 


শ্রীকালিপাস রায় ১৯৩ 
লোণ! জল তার আঙ্জি অনিবার ঝরনার মত ঝরে, 
প্রেমভৃষাখর দৈকতে তব আত্মবিলোৌপ করে। 
সংসার ডাকে, বিদায়, বিদায়--তরল বৃন্দাবন, 
বিগলিত প্রেম কল্পশ্বপন, আনন্দ রসায়ন ! 


কালিদাস রায়। 


০০০০ 


১৯৪ সাথা 


সাথী 


ওগে! সাথী! মম সাথী !-_-আমি সেই পথে যাবে সাথে, 
যেপথে আসিবে তরুণ প্রভাত অরুণ-তিলক মাথে। 


ষে-পথে কাননে আসে ফুলদল, 

ষে-পথে কমলে পশে পরিমল, 
যে-পথে মলয় আনে সৌরভ শিশির-সিক্ত;প্রাতে ! 

(আমি সেই পথে যাবে! সাথে 1) 


যে-পথে বধূর! যমুনার কুলে 
যায় ফুল হাতে প্রেমের দেউলে ; 
যে-পথে বন্ধু বন্ধুর দেশে চলে বন্ধুর সাথে! 
(আমি সেই পথে যাবে সাথে!) 


যে-পথে পাখীরা ষায় গে কুলায়, 
যে-্পথে তপন যায় সন্ধ্যায়, 
সে-পথে মোদের হবে অভিসার শেষ তিমির-্লীতে | 


শ্রীঅতৃলপ্রসাদ সেন 


শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন ১৯৫ 


মেঘের দল 


মেঘের! দল বেঁধে যায় ০কান্‌ দেশে, 
--ও আকাশ বল্‌ আমারে। 
কেউ বাঁ বড়ীন ওড়না গায়ে, কেউ সাদ, কেউ নীল বেশে । 


তারা! কোন্‌ যমুনার নীরে ভব্বে গাগরী, 
কার বীশরী শুন্ল এর! সাগর-নাখরী, যরি মত্রি | 
তার! বাজিয়ে নূপুর ঝুমুর ঝুমুর, যায় চলে কার উদ্দেশে ? 
»--ও আকাশ ব্ল্‌আমারে। 


ঞ্া 


কু বাজিয়ে ডমরু তার৷ উল্লাসে নাচে, 
কভু ভার সনে খেলে হোলি, প্রভাতে সাঝে, মরি মরি ! 
তারা বিধুর সনে কি কথা কয় উজ্জল মধুর হেসে ! 
--ও আকাশ বল্‌ আমারে | 


আকাশ বল্রে আমায় বল্‌, আমার আখি-জল 
তাদের মত জীবনখানি কর্বে কি শ্তামল- আমায় বল্‌ রে। 
(আমি তাদের মত ) আমার বধুর সনে মধুর খেলা, 
খেল্ব কি দিনের শেষে? 
__ও আকাশ বল্‌ আমারে। 


শীঅতুলপ্রসাদ সেন; 


১৯৬ হদ্‌-যমুন! 


হদ্‌-যমুনা 


যদি তোর হৃদ্‌-যমুন! হ'ল রে উছল, রে ভোলা ! 
তবে তুই এ-কুল ও-কৃল ভাসিয়ে দিয়ে চল্‌, রে ভোঁল! ! 


আজি তৃই ভরা প্রাণে, ছুটে যা নৃত্যে গানে ; 
যে আসে প্রেম-প্লাবনে ভাসিয়ে দিয়ে চল্‌, রে ভোলা | 


যে আমে মনের দুখে, যেআসে ফুল মুখে, 
টেনে নে সবায় বুকে, তোর থাকৃনা চোখে জল, রে ভোলা! 


ছু'ধারে ফুল কুড়িয়ে, চলে যা মন জুড়িয়ে) 
মালা তোর হ'লে বিফল, কর্বি কি তুই বল্‌, রে ভোলা ! 


মিছে তোর সুখের ডালি, মিছে তোর দুখের কালি; 
দু'দিনের কান্নাহাসি, ছল, ছল, ছল, রে ভোলা! ! 


জীবনের হাটে আসি, বাজা তুই, বাজা বাঁশী, 
থাকৃনা সেথা বেচা-কেনার দারুণ কোলাহল, রে ভোলা ! 


অরূপের রূপের খেলা, চুপ ক'রে তুই দেখ. ছু'বেলা) 
কাছে তোর এলে কুরূপ,-_তৃই মুখ ফিরিয়ে চল্‌, রে ভোলা! 


শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন। 


শ্রীমানকুমারী বস্থ ১৯৭ 
বর্ষা-স্ুন্দরী 


ক 
রাত দিন ঝম্ঝম্‌ 
পাত দিন টুপ-টুপ 
কি সাজে *সজেছ, রাপি 
'এ কি আজ অপরূপ ! 
চব 


আননে বিজলী-হাসি, 

গলায় কদম-হার, 
আচলে কেত কী-ছট?__ 

এ আবার কি বাহার ! 


৮৬, 


শিখী নাচে, ভেকে গায়, 
মেঘে গুরু গরজলন, 
বন্থধা আনন্দভরে 
কত করে আয়োজন ! 


৪ 


ডুবেছে রবির ছবি, 

ডুবেছে চাদিয়া তারা, 
আকাশ গলিয়া পড়ে 

তরল রজত-ধার!। 


১৯৮ বর্ষা-স্ন্দরী 


৫ 


উথলিছে গঙ্গা, পদ্পা, 
পরাণে ধরে না স্থখ, 
মরমে রয়েছে ছেয়ে 
তোমারি ক্সেহের মুখ ! 


৬ 


রাত দিন ঝম্-ঝম্‌ 

রাত দিন টুপ্‌টুপ 
দেখেছি অনেকতর 

দেখিনি তো এত রূপ ! 


শ 


জলদ-বিজলী তা”্র' 

এ উহার কর ধরে, 
চলেছে পিছল পথে, 

পা ষেন পড়ে না সরে” । 


৮৮ 


ভিজে গেল--ভেসে গেল-_ 
ডুবে গেল ধরাখান, 

গলে গেল, মেতে গেল 
মানবের ক্ষুত্্ প্রাণ । 


শ্ীমানকুমারী বস্থু ১৯৪৯ 


হত 


প্রকৃতি ঢেকেছে হত 
শ্যামল সুন্দর বাস, 
চাহিলে ভাহার পানে 
কত-কি-যে মনে অ?*স ! 


১৬৩ 


জোছনার ফুল যারা 
ফুটিবে বসস্থ-বা”য়, 

আমি.নিতি জেগে থাকি 
বরিষার নীলিমা ! 


৯৯ 


প্রাণ গলে -মন গলে-_ 
দিগস্ত অনস্ত গলে, 

ব্রক্মাশ্ড ভুবায়ে ষেন 
প্রেমের তৃফানঃচলে । 


১২ 


কে যেন লুকিয়ে আছে, 
সে ষেন সুসুখ্বে নাই ; 
কারে ষেন ডাকি নিতি 
শত প্রাণ দিয়ে তাই ! 


৩ ঞ 


ব্ষা-স্থন্দরী 
১৩) 


সসীমে অসীমে আজ 

হয়ে গেল মিশীমিশি, 
বুঝিনে আপন-পর 

চিনিনে সে দিবানিশি ! 


১৪ 


শরৎ বসম্ভ শীত 
জানে শুধু হাসাহাসি, 
বরিষা! তোমারি বুকে 
অনস্ত প্রেমের রাশি ! 


১৫ 


সাধে কি বেসেছি ভাল, 
সাধে কি আপনা-ভুলে 
দিয়েছি হদয়খানি 
তোমারি চরণ-মুলে ! 


৯১১ 
জোছনার ফুল যারা 
ফুটিবে বসম্ত-বা”য়, 
ঢচালিব আমারি প্রাণ 
বরিষার নীলিমায় । 


জীমানকুমারী বন *১ 


১1 
সবি তো! ভুবিছে, রাণি ! 
আমিও ডুবির স্বীব, 
চির-সাধনার ফল 
তোমাতে ভুবিলে পাব ॥ 
তীমানকুমারী বন । 


ীরিত্র্য 


হে দারিদ্র্য, তুমি মোরে করেছ মহান! 

তুমি মোরে দানিয়াছ গ্রীষ্টের সম্মান 

কণ্টক-মুকুট শোৌভ1।--দিয়াছ, তাপস, 

অসঙ্কোচ প্রকাশের ছুরস্ত সাহস ; 

উদ্ধত উলঙ্গ দৃষ্টি; বাণী ক্ষুরধার ; 

বীণ। মোর শীপে তব হ'ল তরবার ! 
ছুঃসহ দাহনে তব হে দপা তাপস, 
অন্নান স্বর্গেরে মোর করিলে বিরস, 
অকালে শুকালে মোর রূপ রস প্রাণ 
শীর্ণ করপুট ভরি” সুন্দরের দান 
যত বার নিতে যাই-__হে বুুক্ষু তুমি 
অগ্রে আসি কর পান! শুন্ত মরুভূমি 
হেরি মম কল্পলোক | আমার নয়ন 

র আমারি নুন্দরে করে অগ্নি বরিষণ ! 

বেদনাহলুদ-বৃস্ত কামনা আমার-_- 

শেফালির মত শুভ্র স্ুররভি-বিথার 

বিকশি” উঠিতে চাহে, তুমি হে নির্মম 

দল বৃত্ত ভা শাখা কাঠুরিয়া সম! 

আশ্টিনের প্রভাতের মত ছলছল 

করে ওঠে সার! হিয়া, শিশির-সজল 


নজরুল ইস্লাম ২০৩ 

টলটল ধরণীর মত করুণায় ! 

তুমি রবি তব তাপে গুক্তাইয়! যায় 

করুণা-নীহার-বিন্দু! মান হ্কে উঠি 

ধরণীর ছায়াঞ্চলে ! স্বপ্ন ষায় টুটি 

সুন্দরের, কল্যাণের ! তত্বল পরল 

কে ঢালি তুমি বল, “অমূতে কি ফল ? 

জাল! নাই, নেশ! নাই, নাই উন্মাদনা... 

রে হুর্ব্বল, অমরার অমৃত-সাধনা 

এ ছুঃখের পৃথিবীতে তোর ব্রত নে ! 

তুই নাগ, জন্ম তোর বেদনার দহে। 

কাটা-কুঞ্জে বসি তুই গাঁথিবি মালিকা, 

দিয়। গেন্থ ভালে তোর বেদনার টাক11 

গাহি গান, গীথি মালা, ক করে জালা, 

দংশিল সর্বাঙ্গে মোর নাগ নাগ-বাল]! 
ভিক্ষা-ঝুলি নিয়া ফেরে! হারে দ্বারে খষি 
ক্ষমাহীন হে ছূর্বাস!! যাপিতেছ নিশি 
স্থথে বর-বধু যথা--সেখানে কখন্‌ 
হে কঠোর-ক, গিয়। ডাক,--'মৃঢ়, শোন, 
ধরণী বিলাস-কুঞ্জ নহে নহে কারো, 
অভাব বিরহ আছে, আছে হঃখ, আরো! 
আছে কীটা। শষ্যাতলে, বাহুতে প্রিষ্নার, 
তাই এবে কর্‌ ভোগ !,-পড়ে হাহাকার 
নিমেষে সে সুখ-্বর্গে, নিবে যায় বাতি, 
কাটিতে চাহে না ষেন আর কাল-রাতি ! 


২৪ দারিদ্র্য 


চল পথে অনশন-ক্কিষ্ট ক্ষীণ তনু, 

কি দেখি বাঁকিয়। ওঠে সহসা ভ্র-ধনু, 

ছু'নয়ন ভরিঃ রুদ্র হান অগ্নি-বাঁ৭, 

আসে রাজ্যে মহামারী দুভিক্ষ-তুফাঁন, 

প্রমোদ-কানন পুড়ে, পুড়ে অষ্টালিকা,-. 

তোমার আইনে শুধু মৃত্যু-দণ্ড লিখা! 
বিনয়ের ব্যভিচার নাহি তব পাশ, 
তুমি চাহ নগ্রতীর উলঙ্গ প্রকাশ। 
সঙ্কোচ সরম বলি জান নাক' কিছু, 
উন্নত করিছ শির যার মাথা নীচু। 
মৃত্যু-পথযাত্রিদল তোমার ইঙ্গিতে 
গলীয় পরিছে ফাঁসি হাসিতে হাসিতে ! 
নিত্য অভাবের কুণ্ড জালাইয়! বুকে 
সাধিতেছ মৃত্যু-যজ্ঞ পৈশাচিক সুখে ! 

লক্মীর কিরীট ধরি+ ফেলিতেছ টানি 

ধুলিতলে। বীণাঁভারে করাঘাত হানি 

সারদ্দার, কি স্থুর বাজাতে চাহ, গুধী ? 

যত সুর আর্তনাদ হয়ে ওঠে শুনি! 
প্রভাতে উঠিয়া কালি শুনিন্, সানাই 
বাজিছে করুণ স্থুরে! যেন আসে নাই 
আজে! কার! ঘরে ফিরে! কাদিয়৷ কাদিয়া 
ডাকিছে তাদেরে যেন ঘরে 'সানাইয়া” ! 
বধুদের প্রাণ আজ সানা”য়ের সুরে 
ভেসে যায় যথা! আজ প্রিয়তম দুরে 


নজরুল ইস্লাম ২৪৫ 
আমি আসি করিতেছে ! সখি বলে, বল্‌ 
মুছিলি কেন লা জাখি মুছিলি কাজল 1". 
গুনিতেছি আজে! আমি প্রান্তে উঠিয়াই 
“আয় "সায় কাদিতেছে তেষনি সানাই 
শ্লানমুখী শেফালিক! পঙ্চিতেছে ঝরি 
বিধবার হাসি সম--ঙ্গিগ্ধ গন্ধে ভরি” ! 
নেচে ফেরে প্রজাপতি চঞ্চল পাখায় 
ছুরস্ত নেশায় আজি, পুষ্প-প্রঙ্গল্ভান 
চুদ্ধনে বিবশ করি” ! ভোমরার পাপা 
পরাগে হলুদ আজি, অঙ্গে মধু মাখা ! 
উছলি” উঠিছে ফেন দিকে দিকে প্রাণ ! 
আপনার অগোচরে গেষে উঠি গান 
আগমনী আনন্দের ! অকারণে আখি 
পুরে শসে অশ্র-জলে ! মিলনের রাখী 
কে যেন বাধিয়ং দেয় ধরণীর সাথে, 
পুষ্পাঞ্জলি ভরি' ছুটি মাটী-মাথা হাতে 
ধরণী এগিয়ে আসে দেয় উপহার । 
ও যেন কনিষ্ঠ মেয়ে ছুলালী আমার !-_. 
সহসা চমকি উঠি | হয়ে যোর শিশু 
জাগিয়! কীদিছ ঘরে, থাও নিক” কিছু 
কালি হ'তে সারাদিন তাপস নিষুর, 
কাদ মোর ঘরে নিত্য তুমি ক্কুধাতুর ! 
পারি নাই ব্ুছা। মোর, হে প্রিয় আমার, 
ছুই বিন্দু দুগ্ধ দিতে 1-_-মোর অধিকার 


৩৫ 


২০৬ দারিত্র্য 


আনন্দের নাহি নাহি! দীরিদ্র্য অসহ 
শুভ্র হ'য়ে জায়! হয়ে কাদে অহরহ 

আমার দুয়ার ধরি ! কে বাজাবে বাশী? 

কোথা পাব আনন্দিত সুন্দরের হাসি ? 

কোথা পাব পুষ্পাসব ?--ধুতুরা-গেলাস 

ভরিয়। করেছি পান নয়ন-নির্য্যাস ! 
আজে! শুনি আগমনী গাহিছে সানাই; 
ও যেন কাদিছে শুধু-_“নাই, কিছু নাই! 


নজরুল ইস্লাম। 


শীপ্তরিযম্থদা দেবা ২০৭ 


সাধনা 


বন্ষে তব বক্ষ নিয়ে শুয়ে আছি আমি, 
হে ধরিত্রি, জীব-ধাত্রি! চিতা দিনষামি 
যাতৃহৃদয়ের মোন ব্যাকুল স্পন্দন 
প্রবাসী সন্তান লাগি, নিয়ত ওুন্দন 
তারি লুগ্ত স্পর্শ তরে, করি দাও লয় 
বিপুল বক্ষের তব মহা! শব্দময় 

অনস্ত স্পন্দন-মাঝে ; শিখাও আমার 
সে পুণ্য-বহস্ত-মন্ত্র যার মহিমাপ 
প্রত্যেক নিমেষে সহি বিয়োগ-বেদন 
লক্ষ কোটী সন্তানের, প্রশাস্তবদন ! 
তবু ফুটাতেছ ফুল, জালিছ আলোক 
উজলিয়া রাত্রি দিন হ্যলে'ক সৃুলোক । 


শীপ্রিয়ম্ঘদ! দেবী । 


৩৬ 


গঙ্গাস্তোত্র 


চির-ক্রন্দনময়ি গঙ্গে ! 

কুলু কুলু কল কল প্রবাহিত আখি-জল 
দেব-মানবের একসঙ্গে ! 

বিশ্বের ক্রন্দন বিচলিত নারায়ণ, 
আখি তার অশ্রুতে ভরিল,__ 

গোলোকে হ'ল না ঠাই, শিবজটা বাহি তাই 
শতধারা ধরণীতে ঝরিল। 

হিমগিরি-নির্বরে তোমার জীবন গড়ে,_ 
মিথ্যা, মা! মিথ্য। এ কাহিনী ; 

যুগে যুগে নরনারী- অফুরান-আখিবারি 
পুষ্ট করিছে তব বাহিনী । 

তব তীর-ধীর-বাযু হরিল কত না আমু, 
কত আলে! শ্লোৌতোজলে মিলালে! ! 

ভরি” তব ভাঙ্গা পাঁড় কত কোটা হাহাকার 
ভাঙ্গ৷ বুক রাগ! আখি খুমালো ! 

ভরা কোল করি? খালি জননীরা আনে ডালি 
যুগে যুগে মা গো! তোরি অঙ্কে,_- 

কত না বালুর চর সে ব্যথায় উর্ব্বর 
বলি-অঙ্কিত তট-পক্ষে ! 


শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগগ্ত 

অশ্রপৃত ওল, পৃত তব তটতল 
লুপ্ত করিয়া কত কীত্ডি 

কত ন! চিতার ছাই মিশাইয়ে আছে, তাই 
পবিত্র তব অট-যৃত্তি। 

তাই অআখনি, তব মাটি গড়ি” নিজ দেখতাটি--- 
তোমারি সলিলে বে পুঁজি, মা! 

যুগে যুগে যত বাধা মানব পেয়েছে হেখ 
তারি পূজা করি থে ত৷। বুঝি না । 

তাই গাহি তব তীরে, তাই নাহি তৰ নীরে, 
তাই চাহি ঘুষ'তে ও কোলে, মা! 

কল কল্‌ কুলু কুল্‌ এ ধারার কোথা সুল, 
কোণথ! কুল দিস্‌ফদি বলে, মা! 

বন্দি ত্রিকালজয়ী গঙ্গে মুর্তিময়ি-_ 
অনস্ত-জীব-ব্যথা-প্রবাহ ! 

অনাদি ও-ক্রন্দনে মিশাইন্থ ক্রন্দন এ, 
বুঝে নে, মা! এ প্রাণের কি দাহ! 


৪ 


শ্রীফতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত! 


২৯৩ 


প্রিয়া 


প্রিয়া 


তোমারে পাই জ্যোৎস্না রাতের 
অলস ঘুষ মাঝে, 
আমার বাশী তোমার হাতে 
গভীর সুরে বাজে । 
নিখিল ব্যাঁপি" চাহিয়া! থাকে 
কাজল তব আখি, 
নিজেরে খুজি” হারাই দিশা! 
মনেরে হানি ফাকি ; 
উষসী তব সিদুর *পরে 
বলাকা-সারি মালিক! গড়ে, 
তোমারে ষাই ধরিতে চাই__ 
অমনি পাই না ষে। 


তোমারে পাই শরত-প্রাতে 
শিশির-ছেঁচা ফুলে, 
নৃত্য তব উছলি উঠে 
নদীর কূলে কৃূলে। 
কখনে! দেখি বাহিয়া যাও 
মেঘের তরীখানি, 
পাতায় ফুলে দেখেছি কতু 
লিখিতে তব বানী, 


বন্দে আলী মিয়া ২১১ 


সাসর-তালে বাজাও বীণ। 

মনেতে জানি এস্মুর চিন, 
কখনো তাহ! গুঞ্জরেছি - 

কখনে। গেছি ভুলে । 


ফাগুন দিনে শীধবী রাতে 

যে-ছাঁব তব জাগ , 
চমকি দেখে-_-শিহুরি উাঠ 

পুলক বুকে লাগে ; 
অশোক-শাখে মুছেছে তব 

চরণ রাড লেখা, 
আমের নব মঞ্জরীতে 

কখনো দেছ দেখা | 

শিমুল-শাথে আবির থেলি' 

অঙ্গে ধরি* পলাশ-চেলী 
বধূর বেশে কন্ুবা এলে 

জীবন-পুরোভাগে । 


নয়নে তব যে-ভাষা ফোটে-_ 
বুঝিতে পারি তায়, 
সঙলিয়া দাও রিস্ত করিঃ 
সকল আপনায়। 


২১২ 


প্রিয়া 


কীপিছে ! প্রিয়া, ফেগানখানি 
তরুণ তব মনে, 
আমার বুকে তাহার রঙ 
লেগেছে অকারণে। 
তোমারে পাই সুদুর হ'তে 
আগুন-ভর! যে-স্থুর পথে, 
সেথায় মৌর রচেছি গেহ 
গোপন নিরালায়। 


ঝড়ের সাঁথে এলায়ে কেশ 

এসেছ, বিরহিণী ! 
তোমারে দেখে জেগেছে মনে 

চিনি গে। যেন চিনি; 
বরষা-রাতে চোখের জলে 

হেসেছ পলাতকা, 
চখীরে দেখে যেমন করি 

হেসেছে ভীরু চখ|। 

পেয়েছি তোমা জীবন ভরে, 

নানান্‌ রূপে পলক তরে, 
কখনো হারি খেলার ছলে 

কখনো ষেন জিনি। 


বন্দে আলী মিয়া। 


হুমায়ূন কবির ২১৩ 


পথিক 


সংসার-পথে পথিক চলেছি একা 
দিগন্ত পানে প্রসারিত পথ রেখা । 
পশ্চাতে চীহি* দেখি দূৰ হ*তে দুরে 
গেছে কত দেশ নদী পর্বত ঘুরে, 
অতীতের স্থতি উদাস বিষাদ সুরে 
ভরিয়া রেখেছে বন্ধুর পথখানি,__ 
সম্মুখে কোথা শেষ তার নাহি জানি । 
স্বদেশে বিদেশে ভুবন ভরিয়। মোর 
সে পথের মায়! হদয়ে জাগার ঘোর 


পরিচিত ষেথা বাসগৃহে দীপ জলে । 
কাঁনন ভরিছে বসন্তে ফুল-ফলে, 
'শেফালি ফুটিছে নিশির ক্াচল-তলে, 
মুগ্ধ নয়ন মেলিয়! তাহারে হেরি”_ 
অন্তরে তবু ডাকে দূরে কার গ্েরী। 


কাহারে নয়নে দেখেছি নবীন মায়! 
প্রাণের স্বপন লিল স্ডামল কায়া। 


২১৪ পথিক 


অধরের কোণে ঝলিয়াছে হাসিখানি,-+ 
কি কহিতে গিয়া! সহস! ফুরায় বাণী, 
অশ্রুতে হাঁসি নিভে যায়, কল্যাণি ! 
দীপ্তনয়নে গভীর ব্যাথার রেখ! । 
__-উন্মনা হিয়! তবু পথে চলি এক|। 


অজান। ভূবনে অজান! লৌকের মাঝে 

সে পথ বহির়া এসেছি প্রভাত সাঝে। 

বিদেশী ফুলের অচেন! করুণ-বাস 

সহস! জাগায় কায়াহীন অভিলীষ, 

হৃদয় ভরিয়! ত্বপনিত অবকাশ । 

চল জলে তরী ভাসায়ে আকাশে চাহি, 
-মনে পড়ে” যায় আর বেশী বেলা নাহি। 


উদয়-তপন লুকায় অন্তাচলে 
আকাশ তখন তরল সোণায় ঝলে। 
পূরবে তুষার-শিখরে দিবস-শেষে 
দীড়াল রজনী লাজারুণ বধূবেশে, 
শেষ আলোখানি রবি তারে ভালবেসে 
বিদায়ের খনে পর্পালে! মুকুট সম, 
--জীগে মনে পথ শেষ হয় নাই মম। 


হুমায়ুন কবির ২১৫ 


সে পথের কন্ধু শেষ যেন নাহি হয়। 
-ন। মিলিলে ঘর তবু যনে নাহি ভয় ! 
বন্ধুর কত গিরি হণয়ে এনু পার, 
কত নদী হ্্দ দেশ বন কাস্তার 
হাসি-কাম্নার আলোক অন্ধকার, 
তবু আজে পথ সমুখে রয়েছে পড়ি 
তাই চলা শুধু দিবস-্রজনী ভরি! ॥ 


হুমায়ুন কবির। 


